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*  *  *
Існування оксамити,
полотно й сатин
розлізаються — не зшити
зношених тканин.

В центрі шиєш, збоку рветься,
вушко голки не дається,
вислизає з рук.
Заливається-сміється
вічний крук.

«Заялозив пишні шати,
смішно решето латати,
вправніша ота,
що блукає самотою,
самосійною травою
горбики лата».

*  *  *
Жіночі обриси озер
й заплав про землю більше скажуть,
ніж розум, що в копальні ер
занурюється, як у сажу.

З е м л я  римується з  м а л я,
і рима ця невипадкова.
Земля — це лОнО, промовля
О-круглість, О — її ОснОва.

Овал, примхливість ліній, звив —
це ж таємниці материзни.
Деметри владної мотив
в сполуці епіки й ліризму!

З яких він виник порожнеч,
що в нім вібрація боляща?
О земле-жінко!
                           З вуст предтеч
ім’я твоє — дітородяща.

Володимир БАЗИЛЕВСЬКИЙ

НА РОЗЛОМАХ ЕПОХ

ПОЭЗИЯ
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*  *  *
Замало оку земного свята,
меланхолійно зорить в зеніт.
Пійматись легко в сильце пернатих,
та важко стежити їх політ.

Муштрує хори пташиний Кошиць,
в сполуках соло і віражі.
Олійний день у розвилках ножиць —
вісон повітря стрижуть стрижі.

Душа на прив’язі.
Однак воліє

забути правду, яка гірка:
діймає-дражниться чужа стихія,
лукаво зманює, а не пуска.

*  *  *
Я до цих перемін неохочий:
квіти — радість природи і сміх.
Тут же більшість заплющила очі,
мало тих, що розплющують їх.

Відсміялись півонії й маки,
не сурмить паничева сурма.
Фіолетовий килим клематіс
над альтанкою не підійма.

Сумно-сумно дивитись на  все це,
бо й рослинна печаль не чужа.
Над каліцтвом розбитого серця
похилилась розбита душа.

*   *   *
У невмиваному грудні
і думки невмивані.
Чорнопикі та остудні,
з грудей грудня вирвані.

Наливай же, самотизно,
та не квапся — першою.
За невмивану Вітчизну
вип’ємо — полегшає.

Володимир БАЗИЛЕВСЬКИЙ
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Доростуть до свята будні
в трунку лоз грайливому
у невмиваному грудні,
у добу невмивану.

*  *  *
Плакав вересень за літом,
вслід подавсь без вороття.
Воском жовтня не зігріти
холодіюче життя.

В світлім присмерку вмирання
краще б жити без думок.
Та скрипить про доживання
доживаючий листок.

Без запрошення на плечі
тихо сяде — доживай
і не бійся порожнечі.
Там тепліше. Прощавай.

*  *  *
Глибока душа, як глибока ріка,
така ж потайна і така ж непрозірна.
Її глибина легкомисних ляка,
плоди її ум вітрогона не зірве.

Глибока душа, як глибока ріка,
така ж зосереджена й неметушлива.
Марнот марнослав’я й торгів уника,
вона глибиною своєю щаслива.

Чи землю скородить, чи водить пером,
веде свою борозну, знявши забрало.
туди, де по черзі під горній псалом
глибоких — і тільки — впускають за браму.

*  *  *
Запечатаний мов конверт,
глухо ремствує інтроверт.
Загубивсь між комах і  трав,
втратив голову сивоглав.

НА РОЗЛОМАХ ЕПОХ
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Чують ніздрі травневий хміль,
ловить око серпневий плід.
Та важка сімдесята сіль
ваготою пропащих літ.

Споконвічна триває гра,
нерозчинна сіль і тверда.
І на вістрі його пера
ті ж розгуба і ворожда.

*  *  *
Народився і вмер навесні,
час ущільнивши, жорно до жорна.
О Тарасові дні іменні,
де впритул біля білого чорне!

Ця дев’ятка й десятка, як звих,
чи знамення безтямної долі.
Дух, затиснутий люто між них,
рве волосся з надсади і болю.

Та невидима ангельська твердь,
ніби в пам’яті видерли очі,
Ніби матір його післясмерть,
як ногай полонянку волочить.

СВІДЗІНСЬКИЙ

З полум’я вийшов. Листям стихії
тисячоусто залопотів:
«Не переймайтесь, брати-грамотії,
хистом папуг й іроністів-шпаків.

«І» — це від іволги в прізвищі й вірші,
«і» — це від посестри, голки трави.
Рветься мій голос, він тонший, як інші,
ох, не ламайте мене через «и».

Доки тривала вистава господня,
полум’я грива зметнулась, як рись.
Тільки і встиг йому крикнуть: «Володя!» —
Гривою полум’я він затуливсь.

Володимир БАЗИЛЕВСЬКИЙ



7

*  *  *
А той, кого підхвалював Толстой,
і перед ким схилявсь амбітний Фет,
розумник, дипломат, козирний той
дотепник, душка, потайний поет,
що розгорнув природу, як сувій,
і прочитав хаосу самосів,
він — в прірву зазирнув!
Та погляд свій,
хоч переймався жахом, не відвів.

І що до того, що його Пегас
жував овес в німецькій стороні?
Він, Федір Тютчев, нам сказав про нас:
«Не плоть, а дух растлился в наши дни».

*  *  *
В наївного щастя так мало відваги,
що навіть боїться сполохати тишу.
В наївного щастя свої переваги
над тим, що жирує і віршів не пише.

Не слуха Бортнянського й Веделя, чує
злодійське піано і форте банкіра.
Бундючні, а не ефемерні мурує
палаци й авжеж не читає Шекспіра.

Не віда, що й ситого доля морочить,
а може, й не вірить в її існування.
У жирного щастя — завужені очі,
в наївного — круглі від подивування.

*  *  *
В житті, що каменем стає
під поглядом  Горгони,
дай впевнитися — я ще є,
мов камінь, не холону.

Протри свічадо спраглих — вись,
щоб я себе побачив.
Якщо ж я камінь, доторкнись —
хай камінь мій заплаче.

НА РОЗЛОМАХ ЕПОХ
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Як знак, що я таки живий,
що й проковтнувши Трою,
не всіх поглине чорторий
з отих, які за мною.

*  *  *
Вибух дикої пристрасті — мак
в непорушному прихистку крон,
син убитих степів — коров’як,
Вінграновського пізнього тон,
жест прощальний, провісницький знак,
що його не збагнув автохтон.

Понад стежкою ірисів рать
в різнобарв’ї. Троянд ліпота.
Біля хвіртки ясмин. Благодать.
Наливний супокій. Яснота.

Та чогось головного нема
і тому у тумані задум
серце ремствує, сходить з ума,
спотикається втомлений ум.

В тяжі яблуні — шепіт, інтим,
але де ж золотий різновид?
Бути яблуку не золотим,
золоте — у саду Гесперид.

*  *  *
Ще зелень несмілива і негруба,
худюсінька, прозірна, тонкогуба,
уся — наїв, дитинність полохка.
Тремтить  і нерозбірливо лепече
губами листя, що леліє втечу,
уже й летить, та крона не пуска.

Чи не отак і ми в наївну пору
безтямно поривались вшир і вгору.
Навіщо і зачим? — Питання для
допитливого, але й він чи зможе
дать відповідь, смішні істоти божі:
усе б літать, та не пуска земля.

Володимир БАЗИЛЕВСЬКИЙ
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*  *  *
Чи можна час перехитрити? —
питаєш ти. Кажу — авжеж.
Якщо волошок лазурити,
наїв тюльпанових пожеж,
настурцій мордочки левині,
різьбу троянд, фужерний мак,
будяк у цезарській гордині,
пірамідальний коров’як,
всі ті — рожеві, білі, сині
в сукупнім сяєві ознак
замкнеш в прозору колбу слова,
не розгубивши повноти,
обряще вічність тимчасове
й позачасовим станеш ти.

*  *  *
Світло з морськими ознаками
 мало обличчя й ім’я.
Скрипка там радісно плакала, —
свято мого житія.
З примхи якогось добродія
з двору, де мешкала ти,
о як несла нас мелодія
аж у стамбульські порти.

Чом же урватися мусила?
Скрипка — вразлива мішень.
Щастя — це світло і музика,
море — додаток лишень.

*  *  *
Випало з дзьоба жар-птиці чи вітер
верхній навіяв, озвучив з розмаху
азбуку світла — птахи і квіти,
Господа видих — квіти і птахи.

Травень ще хлопчик, а все наростає
музика сфер поміж гронами літер.
Зранку до вечора безперестанно
в серці провітренім — птахи і квіти.

О цей зв'язок між земним і небесним!
Досить вловити механіку світу,
й азбука світла доповненням  скресне:
діти і сонце, сонце і діти.

НА РОЗЛОМАХ ЕПОХ
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* * *
Быть чьим-то отражением — нелепо,
а трудно ли быть самому собой?
Всех на один копыл нас Бог не лепит.
Был жаворонком я, а стал совой.
Я сыном был, теперь в отцах седею,
был внуком — нынче сам хожу в дедах.
И горько, что чего-то не содеял,
замешкался в словах, загруз в делах…
За пятницею явится суббота —
шагаю, за утратой дней скорбя,
и не беда, что не нашёл чего-то,
но главное — не потерял себя.

АВТОПОРТРЕТ

Стихи, переводя, всё  перевоплощаюсь.
То шут я, то король, назавтра — Вечный Жид.
Из замков и лачуг в реальность возвращаюсь
в общагу, где судьба определила жить.

Как быть самим собой, когда ты, переводчик,
пытаешься пробить чужую стену лбом?
Всю жизнь ты, как Харон — извечный перевозчик —
печали скудный хлеб свой добывал горбом.

А вот уже — игрок, которому масть стелет
дорогу, чтоб достичь удачи всякий раз.
У признанных имён, скитаясь в подмастерьях,
возводишь день за днём их на крутой Парнас.

Из плена языков стихийную слободку,
дай бог, чтоб оживил мной найденный глагол.
Когда ж меня Харон в свою погрузит лодку,
под жёстким языком найдёт один обол.

Алексей БИНКЕВИЧ

КАЛЕЙДОСКОП
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ЗАВЕЩАН ИЕ
Item, I gyve unto my wief my second
best bed with the furniture?
�����������������'�������-��� ������������� �����������������)���������-
�����������������:�L�O�O�L�D�P���6�K�D�N�V�S�H�D�U�H

Тот, кто однажды мне жизнь эту дал напрокат,
может нагрянуть в любую минуту. И что же?
Скажут, возможно: «При жизни ты был языкат,
а вот теперь проронить даже звука не можешь».
Вот для того, чтобы зря никого не тревожить,
в полном сознании, без наущения карт,
не завещаю жене затрапезное ложе, —
пусть выбирает любой неказистый закат
или восход, что над заспанным миром хлопочет.
День пусть берёт или ночи суровый агат.
Я оставляю в наследство ей всё, что захочет,
ибо, как Крез, я всегда был несметно богат.
Смерть на пороге?.. Шаги её ближе и ближе.
Пусть не спешит. Я ещё  не увидел Парижа!

ЗАПОЗДАЛОЕ ЭХО

Прости, что я тебя не понял до конца,
а как бы в унисон могли страдать сердца!
Но каждую судьбу вела своя дорога,
и не был happу еnd готов для эпилога.

Мы спели нашу песнь, мы обнажили строфы,
мы принесли свой крест к подножию Голгофы.
А за лавиной слов узреем ли весну мы,
когда в соборах душ молиться не рискнули?..

В САДАХ ЛЮБВИ. . .

...Швыряются слова небрежные —
обречены на визави.
Февраль летит лавиной снежною,
а мы с тобой — в садах любви.
Не райским птицам и не воронам,
а нам нужна эпиталама…

КАЛЕЙДОСКОП
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В садах любви мы были молоды,
невинней Евы и Адама.
Так и остались бы бесполыми,
но пелена упала с глаз.
В садах любви мы были голыми,
и в первый, и в последний раз.

* * *

В саду эдемском Еву встретил Бог
и удивился Своему творенью:
— Как я создать такое чудо мог?
…И снизошло на Бога озаренье:
Он сел за стол, взял ручку и листок,
сложил слова, расставил ударенья.
Свивала Ева из цветов венок,
а Он из слов слагал стихотворенье!
Исподтишка Змий наблюдал, незрим,
как возникало творчество из хлама
расхожих мыслей, не имущих сраму.
Сомненья червь грыз золотой налив.
Сработанная из ребра Адама,
Поэзия стояла перед Ним.

* * *

Не вспоминай того, что было,
не вспоминай, оно прошло!
Кого та девочка любила,
что на неё тогда нашло,
когда шальной, беззвёздной ночью
её очкарик провожал?
…А снег швырял им в лица клочья
тех писем, что декабрь писал
на «До востребованья»... Прочно
был засекречен адрес наш
необитаемый, как остров,
и недоступный, как пейзаж.
Затем придут иные письма,
я ими зиму одарю.
Вчера, сегодня, завтра, присно —
кто, кто ответит декабрю?
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*  *  *

Помнится, в предзимье, в самый черностоп,
подарила мама мне тот калейдоскоп.
Повернёшь — и выпадет свежая мозаика,
видно, чтоб со временем я не стал прозаиком.

В той игрушке сказочной стёклышек дробинки
вновь и вновь являли яркие картинки,
и стремглав менялись каждое мгновение
вместе с геометрией краски, впечатления…

Правда, скоро кончилась счастья катавасия —
слямзил эту радость беспризорник Вася.
Разом оборвался детства лепесток.
Только вертит Время свой калейдоскоп.

ПЕРЕЧИТЫВАЯ ЦВЕТАЕВУ

Поэзия твоя пьянит меня,
и я воскрес из виртуально мёртвых,
и кровь лихая хлещет из аорты,
как зелье по прилавку корчмаря.
Ты ничего не знаешь обо мне.
Дождями обрыдались водостоки.
И от твоих поступков обомлев,
в магические вчитываюсь строки…
И что, в конце концов, каков итог,
где повод для печальной укоризны?
Кто дорасти смог до твоей харизмы?
…А кто с кем спит — определяет Бог.
Покамест мир ютится под Луной,
пока трясёмся на житейских дрогах, —
на наших необузданных дорогах
мы в пристяжных, — тебе быть коренной!

ЗАРИСОВКА ИЗ ЗОНЫ АТО

В церковь зайду — помолиться хочу,
надо свершить ритуал  надлежащий.
С паперти слышу, священник-ворчун
служит молебен за власть предержащих.

КАЛЕЙДОСКОП
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Власть предержащих?.. За тех, кто послал
гибнуть народ свой под мины и пули?..
Слышу, как рядышком шепчет пацан:
«Боженька, пусть не погибнет папуля».

Войны не люди ведут, а цари —
нелюди. Мало смертей им, иудам?
О Богородица, мир сотвори!
Что ж его нет в Украине покуда?..
Молится рядом седой ангелок.
Вон, на него загляделась икона!
Пусть никогда вездесущий порок
не искорёжит душевного лона
этого чуда.
                    Широким крестом
он осеняет прозрачное тельце.
Мудрой молитвой и твёрдым постом
пусть укрепит беззащитное сердце.

Вот уже люди со службы идут.
И ангелок
                с просьбой, ровно с мизинчик:
«Мамочка, если нас вдруг не убьют,
утречком купишь ты мне апельсинчик?»

ОСЕННИЙ ТРИПТИХ

1. Вот и осень — пора божоле.
На дорогах, ненастьем размытых,
тонет мир, как в черничном желе,
утопая в сюжетах избитых.
Так упьёмся же юным вином
в эту хмурую, стылую слякоть,
в ожиданье, что дождь за окном
перестанет младенчески плакать.
Может, стоит разжечь комелёк,
не скрипеть и не сохнуть от злости,
сокрушаясь, что тёплый денёк
не изволил пожаловать в гости.

2. Октябрь  закрыл сезон наш дачный.
Листвою щедро выстлан сад.
И день какой-то непрозрачный —
дождь мелкий сеет невпопад.
Пришла пора печи топиться.
Привяли астры на столе.
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Куда-то испарились птицы,
и только дятел на стволе,
напялив пёструю манишку,
не устаёт гопак плясать.
А мне пора засесть за книжку —
и срочно осень описать.

3. Бесконечная осень какая-то в этом году.
Нет, чтоб быть золотой, всё в зелёное платье рядится.
Всё никак не придёт оборвать хризантемы в саду,
с перелётными стаями всё не решится проститься.
Будто было ей мало безудержных солнца щедрот,
этих знойных недель, когда мозг пребывает в отключке,
если нечем дышать — переходишь на автопилот,
доведённый безумьем погоды почти что до ручки.
Я надеюсь ещё, что порадует осень дождём,
а к исходу, глядишь, и обрядится в снежную шубку.
Всё ещё впереди. Подождём под дождём. Подождём.
С пониманьем воспримем и эту природную шутку.

* * *

Спасибо, Господь, что сподобил
мне облако видеть и сад,
что лет молодых не угробил,
всегда выводил из засад,
в которые
                   и однолетки
ушли, не успев долюбить,
но жаль, что случается редко
с Тобой
              tet-a-tet
                            говорить.

КАЛЕЙДОСКОП
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Виктор СЛАВЯНИН
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Последние приготовления...
Тот, кто хоть однажды собирался на рыбалку после многолетних

непоездок, знает, в какой нелепой суете проходят поиски нужных
вещей по пыльным, захламлённым полкам и углам, и скольких не-
рвов всё стоит. Самое важное — не забыть главного!.. А главного
набирается на огромный увесистый рюкзак. Уже упакован спаль-
ный мешок, резиновые сапоги, толстый свитер, и на случай дождя
непромокаемая куртка. Крючки, поплавки, грузила. Заточены трой-
ники... Остаётся только перед сном в свете настольной лампы над-
раить блёсны. Да! Чуть не забыл! Положить запасные батарейки
для радиоприемника. У озера в тишине лесной чащобы можно бу-
дет без змеиного шипения глушилок слушать Виласа Кановера1 с
наслаждением...

Я готовлюсь уже целый месяц. Точнее — полгода. Приобрёл на
Птичьем рынке два новых спиннинговых удилища. Одно — длин-
ное, другое — короткое. Если блеснить с берега, а рядом ещё кто-то
бросает? Короткое тут и пригодится. Настырный продавец угово-
рил купить безинерционную катушку... и какую-то моднейшую
снасть под названием воблер.

Последний московский вечер уходит с незаметной лёгкостью. Я
уезжаю на рыбалку с чистой совестью и довольный самим собой.
Вчера сдал в редакцию газеты «Правда» большую статью о первом
годе войны. Завотделом заверил, что поставит мой материал в двух
номерах перед днём Победы. Единственное, о чём приходится со-
жалеть, что не смогу похвастаться публикацией перед приятелями-
рыбаками. Купить газету на берегу Днепра в десяти километрах от
ближайшего села — несбыточная мечта…

Билет на поезд лежит на столе...
Осталось только ночь переждать. Всего лишь до одиннадцати

утра... И в путь...
Зазвонил телефон.
— Юрий Васильевич? — спрашивает незнакомый голос в трубке.

 1. Кановер Вилас — ведущий джазовых программ радиостанции «Голос Америки».
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— Да.
— Это из военной редакции…
— Слушаю… вас… — Чувство беды заставило замереть сердце.
— Зам главного просил передать, что ваша статья пойдёт три-

надцатого мая…
— Почему?! — вырвалось у меня.
— …пришло письмо из отдела пропаганды «цэка». Должны при-

слать две статьи… Секретаря по идеологии… И какого-то марша-
ла… Сами понимаете… Если материалы не поступят вовремя, то
ваш поставим в седьмой и восьмой номера… Да, одно замечание,
если позволите?.. В одном месте у вас вероломное нападение и сто
девяносто дивизий... А в другом — сто девяносто шесть. Надо уточ-
нить.

— А кто пишет для маршала и секретаря? — с раздражением спро-
сил я. — Редакция?

— Не передёргивайте, Юрий Васильевич. Мы только правим…
— Трубка упала на рычаг аппарата.

«Пусть — тринадцатого, — нервно согласился я. Уже сто раз по-
лучал по мордасам от редакций. Мог бы и привыкнуть. Но не по-
лучается. И чтобы успокоить себя, подумал: — Меньше буду мозги
сушить на рыбалке».

Телефон снова загудел.
— Старина! — раздался крик в трубке.
— Слава Богу, позвонил, наконец, — ответил я. И спросил: — Ты

собрался? Я готов.
— Форс мажор, старик!
— Кто вероломно на кого напал без объявления войны!? — вы-

палил я, заведённый звонком из редакции.
— Я ценю твои шутки, старик! Не пускают даже на десять дней,

сволочи! Под угрозой увольнения! А у меня диссертация на выхо-
де... Понимаешь? Диссертация!.. Ты всё равно в этом ни бельмеса
не смыслишь! Докторская... Не колбаса, а диссертация...

— Ты-ы...— Я начал заикаться от возмущения.— Что за глупости!?
— Поезжай один, старик!
— И ты туда же, прокурор! — крикнул я в трубку. — Удружил!

Кто меня полгода уговаривал? Уши продырявил до самого мозжеч-
ка? Билет-то куда я должен девать!? Бежать сдавать!? Я накупил
снастей на сотню целковых! И выпивки!.. — Это был последний и
самый весомый аргумент в пользу нашего совместного путешествия.

— Слушай сюда, старик! Всё путём! — крикнул приятель на про-
тивоположном конце. — Ты садишься в поезд... Только не переби-
вай, а внимательно слушай!.. Выходишь в Репках... Поезд придёт в
половине четвёртого утра. А в половине пятого на площадь при-
едет автобус. Уже будет светло. Не перепутаешь... Ты в него прыга-
ешь... и едешь. Водиле скажешь, чтоб высадил у Хлебных Хуторов...
Запоминай! Хлебные Хутора... Перейдёшь через дорогу и по просе-
ке в глубь леса. Километров пять пешодрала... Ну, может, семь. Ты
мужик здоровый, до озера добежишь быстро. А я постараюсь при-
ехать, старик... Обещаю. А выпивку бери. Не пропадёт!.. Первое
мая через три дня...

— Какое озеро!? Ты говорил — будет Днепр!.. — выпалил я, не

СВОЙ КРЕСТ
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сдерживая себя. — И что я буду делать один в лесу?!
— Почему один? — заявил приятель. — Там всегда народ... Из-

вини, старик...
Телефон загудел коротко и надрывно…
«Вот и порыбачили! — зло выругался я. — Лучше бы в какой-

нибудь пансионат смотался... Кормят. Спи и гуляй! Предлагали же...
— Вспомнил призывно заманивающие слова приятеля. — «Рыбалка
во время запрета! Ни одного инспектора! Лови от души!..» Нало-
вился!»

Залез в рюкзак, вынул бутылку коньяка…
Снова звонок.
«Меня убеждать больше не надо, — подумал я, уверенный, что

это снова приятель из Киева. — Оправдываться ты умеешь!..»
— Ну, что ещё?! — крикнул я. — Теперь какая диссертация!?
— Ты ещё не спишь? — спросила трубка женским голосом.
— Ещё нет... — погашено ответил я.
Есть звонки, которые круто меняют не только настроение, но и

жизнь. Судьба посылает их неожиданно. И горе тому, кто пробует
переломить её выходку через колено. По опыту я знал, что мне не
удавалось это сделать никогда. Она, мудрая, всегда побеждала.

— Приеду, — с твердым желанием заявил голос.
— Нет, — так же твёрдо ответил я. — Уезжаю на рыбалку. Поезд

через два часа. Приятель на такси должен подъехать вот-вот. При-
еду, позвоню...

Положил трубку.
«Господь распорядился: «Ехать!» — понял я. — Завтра утром всё

равно она придёт без приглашения и проверит, где я. Оказаться
обманщиком? Не ребенок уже... А держать женщину под дверью, как
кошку, вернувшуюся с ночной прогулки по чердаку, я не смогу...»

�� �� �� ���������� �-
Из вагонов на чуть освещённую платформу вывалил народ и суетно

скрылся в маленьком здании вокзала. Я пошёл следом.
У кассы на полу лежали в обнимку два парня с голыми живота-

ми. Над ними стояла женщина, разговаривала с кассиром через билет-
ное окошко. Отошла и, глядя на счастливую пару, громко сказала:

— Господи! Праздник где ще… а у этих терпець уже оборвался.
 На станционной площади толпа ждала автобус.
Первый пришёл скоро. Забрал половину народа.
Следующего ждали около часа.
Начинало светать. Пробирал утренний холод.
Огромный красный «Икарус», вальяжно вкатился на площадь. С

элегантной легкостью вздохнув тормозами, остановился у парапе-
та, чуть качнувшись.

Народ ринулся к двери и, впихивая водителю в руки рубли, за-
бирался внутрь.

— До Хлебных Хуторов доеду? — спросил я.
— Два двадцать, — ответил шофёр.
— Выбросишь? Чтоб не проскочить…
— Обязательно.
В салоне было темно и тепло. Я пробрался на свободное место в
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последнем ряду.
 Первых десять минут, пока ехали, пассажиры шумели, а потом,

словно сговорившись, умолкли. Кто-то захрапел.
Я пробовал бороться со сном. Но теплый воздух двигателя раз-

морил…

* * *

— Хутора! — крикнул водитель в салон.
Я открыл глаза, ожидая Хлебные...
Автобус остановился. Дверь возле водителя бесшумно отошла в

сторону. С переднего сидения поднялся человек в зелёной куртке
и форменной фуражке. Недолго копошился с вещами. Сошёл на
землю. Стянул за собой рюкзак на ступеньку машины и, лихо заб-
росив его на спину, исчез за автобусом.

— Хто Хлебные хотел? — крикнул водитель в салон.
Я нервно вскочил. Попытался вытащить свой рюкзак, который

застрял между чужими сумками.
— Заднюю открой! — крикнул я.
— Не работаить, — ответил шофёр. — Давай через переднюю.
Я потащил мешок и удилища по салону, лавируя в проходе, слов-

но по топкому болоту, стараясь не опустить свои сапоги в чью-ни-
будь сумку, и выпрыгнул на вымощенную булыжником дорогу.

Автобус зарычал и уехал.
По обе стороны дороги золотисто-чёрной стеной стояли высо-

кие сосны. Из глубины их крон, как с неба, падал птичий щебет.
Все звуки слились воедино и, смешавшись с рассветным белым ог-
нем, серебряной сетью накрыли лес и серую твердокаменную ленту.

Утро весело зацветало.
Напротив меня действительно начиналась просека. И по ней

удалялся человек с большущим рюкзаком и удочками. Я пошёл за
ним, надеясь, что с рыболовецкими снастями не ходят к тёще на
блины.

Сосновый лес не по-утреннему был светел. Из земли выбивались
молодые побеги папоротника, похожие на морских коньков. А вок-
руг них жёлтым ковром рассыпалась ветреница. Вдруг на малень-
кой поляне выбелился куст цветущей черёмухи, сеющий вокруг себя
удушливо-сладкий аромат… Сосны становились толще, кроны гуще,
а свет сменился полумраком. И незаметно просека превратилась в
узкую дорожку с дырками и буграми, которую обступили кусты
ещё не начавшей цвести ежевики.

Человек с рюкзаком скрылся из виду. И я шёл почти наугад.
Лес в одночасье посветлел. Сосны разбрелись, освободив боль-

шую зелёную поляну, которая скатывалась к пустому берегу чисто-
го озера.

Человек, которого я потерял на просеке, стоял у кромки серой
воды. Рюкзак и удилища валялись на траве. Понятно — он при-
шёл…

Было ясно: оставаться на этой поляне мне нельзя. У рыбаков есть
неписаное правило: кто первый попал на берег, тот и хозяин. Чу-
жак должен искать себе другое место.

СВОЙ КРЕСТ
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Озеро большое. Противоположный берег, показалось, манил сво-
ей пустотой…

Я побрёл по краю поляны, обогнув какой-то холмик, напоми-
навший могильный, на краю которого из травы поднималась пира-
мидка, сбитая из крепко прогнивших у земли дощечек, хранивших
остатки коричневой краски.

Впереди — сплошные заросли орешника…
— Не ходите, — остановил окрик. — Здесь другого места нет.

Одни заросли кругом.
Я вернулся. Сбросил рюкзак.
— Что здесь ловится? — спросил я, не зная, как продолжить об-

щение. Хотелось остаться на таком заманчивом месте.
— Рыба.
Лесной незнакомец — плотный цупкой старик лет семидесяти

среднего роста, одет в зелёную куртку и зелёные штаны. На ногах
резиновые сапоги-бродни. На голове — офицерская полевая фу-
ражка.

— На что ловите? — спросил он. Наклонился над рюкзаком и
вынул из кармана сверток.

— На спиннинг больше, — ответил я. — С червями сейчас не
очень разгуляешься.

— Это верно...
Старик достал из рюкзака маленький топорик и ушёл в заросли

орешника. Оттуда долетел рубящий стук. Вернулся с тремя палка-
ми и охапкой хвороста. Вбил в землю два рогача и бросил сверху
толстую перекладину.

— Завтракать будете? — спросил он и, не ожидая ответа, при-
нялся разводить костёр.

— Вроде, пора, — согласился я, глянув на часы. — Девятый час.
— Тогда сходите в лес. Там много сушняка.
Вода в котелке закипела быстро.
— Что вы пьёте? — спросил старик так, точно я был не случай-

ным залётным, а его давнишним приятелем.
— У меня есть кофе.
— Угощайте, — согласился он. Достал из рюкзака небольшую

полсть. Расстелил её на траве. Развернул бумажный свёрток и выло-
жил десяток бутербродов. — Жена запасла в дорогу. У вас, надеюсь,
кружка найдётся?

— Конечно.
— Тогда доставайте. А то я взял только одну чашку, одну ложку,

нож. Стараюсь брать по минимуму. Уже тяжело таскать...
Котелок на огне скоро закипел.
Когда разлили по кружкам кипяток, старик сказал:
— Как мне повезло.
— Чем?
— Что вы появились. А то мой приятель обещал приехать вместе

с товарищем. Но в последний момент что-то случилось... Как ска-
зал... форс мажор у него. Диссертация горит! — Отхлебнул кофе и,
глядя на воду озера, добавил: — Глупости и суета, а не диссерта-
ция... Я шёл сюда и думал: «Как в одиночестве рыбачить?..» Вас как
зовут?
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Я назвал себя.
— А я — Павел Митрофанович... Немного подкрепимся и нач-

нём обустраивать лагерь. Вы надолго?
— Как будет клевать, — ответил я.
— Так можно остаться до осени...
— Нет... Дела дома ждут. Хорошо, что вырвался на недельку.
— До праздника не останетесь?
— Так Первое мая уже послезавтра...
— Для кого и кобыла невеста, — хмыкнул Павел Митрофанович

неулыбчиво, отхлебнув кофе.
— Коль вы меня приютили, — сказал я, поняв, что не угадал с

праздником. — Тогда за знакомство... — Достал из рюкзака бутыл-
ку коньяка и две рюмки. Свернул пробку с горлышка. — Не будете
возражать?

— Да утром как-то не хорошо, — сказал старик. — Но коль за
знакомство...

Он порылся в рюкзаке и вынул ещё свёрток. Выложил на полсть
плитку шоколада.

— Мне не очень позволяют врачи сладкое, — сказал он. — Но не
пить же коньяк с луком и салом.

— А вы надолго?
— Как настроение... Бывает, погода испортит всю рыбалку...
— И какая же это погода?
Мы чокнулись.
— Вот такая, как сейчас. — Павел Митрофанович глянул на небо

сквозь рюмку с коньяком.
Солнце уже взобралось на вершины сосен и играло светлячками

на ряби озёрной воды, которую нагонял вдруг налетавший вете-
рок. Стволы сосен загорелись золотом. Весна грелась в теплых лу-
чах...

— Здесь хорошо ловится, когда ветер дует и дождь крошит. —
Он выпил. Втянул в себя воздух и затряс головой. — Да, да! Откат
нормальный... Заел бутербродом. Глотнул кофе. — А солнца я не
очень жалую... Пойду организовывать быт. — Он поймал мой воп-
росительный взгляд. — Построю туалет.

— Зачем? — удивлённо спросил я. — Лес кругом.
Павел Митрофанович посмотрел на меня внимательно, с явным

желанием сказать что-то хлестко-обидное, но удержал слова в зу-
бах, сжав крепко губы, Поднял с травы сапёрную лопатку и топо-
рик, и сказал:

— Пока я буду строить, вы попробуйте поймать что-нибудь. На
блесну должно сейчас брать... Только слева... В метрах двадцати
коряга...

Встал и пошёл в орешник, нервно потряхивая топориком.
Глядя ему вослед, я понял, что снова промахнулся, как с празд-

ником... Ляпнул невпопад.
Из орешника донёсся стук топора.

* * *
Я собрал спиннинг и вышел на берег.
На третьем или пятом забросе блесна за что-то зацепилась… и
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по леске передалась нервная дрожь... Сердце у меня зашлось от не-
ожиданной поклёвки... Метрах в тридцати выкинула свечу щука,
сверкнув на солнце сабельнобелым брюхом. Она сделала ещё одну
свечу, пытаясь выплюнуть изо рта блесну с крючком, и стремитель-
но ушла в глубину, изогнув удилище. Пальцы нервно крутили руч-
ку катушки, не позволяя леске ослабнуть.

У берега рыба сделала ещё одну попытку уйти на дно, резанув
острием лески серую ткань воды, но я нагло выбросил её на траву к
своим ногам.

— Хороша! — услышал похвалу за спиной. — Килограмма три...
Считай, обед готов.

Я посадил щуку на кукан и отпустил в озеро. Бросал еще часа
два. Но поклёвок не было.

— Оставляйте эту затею, — сказал Павел Митрофанович, подхо-
дя ко мне. — Я же говорил... никакого клёва. Солнце... Лучше по-
могите.

Мы ушли в лес. Метрах в тридцати от наших рюкзаков, между
двух молодых сосен Павел Митрофанович встал на колени и при-
нялся рыть землю.

— Это чего? — спросил я.
— Партизанский схрон. Осенью зарываю, а весной достаю.
Из земли пахнуло сыростью. Появились чёрные прелые толстые

ветки. За ветками — полиэтиленовое полотно. Из-под плёнки по-
казался серый кованый армейский ящик. Он оказался увесистым.

— Что за сокровища?
— Кастрюли, сковородки, миски, ложки, вилки. За двадцать пять

лет набралось... И рюмки тоже. — Улыбнулся старик. — Только одно
неудобство в таком прятанье — каждый год менять место прихо-
дится. Как-то... Лет двадцать назад оставил зимовать в старой яме.
Всё разграбили. Сходил на рынок в село и там на местном мужике
узнал свои старые армейские штаны, которые в яме хранились.

Из другой ямы мы выкатили, завёрнутый в полиэтилен, огром-
ный кусок соснового ствола, похожий на тот, на котором мясники
рубят мясо в магазине. За ним — пять пеньков поменьше.

— Вот и столовая готова, — сказал Павел Митрофанович. — Ка-
тите. Сейчас поскоблим с кипяточком, и будет стол и стулья... Мож-
но и уху готовить.

 Из ящика достали плотно завязанный полиэтиленовый мешок
и подобие мангала на четырёх ножках, сваренного из толстой ар-
матуры. Павел Митрофанович развязал мешок, вытряхнул из него
серую матерчатую штуку. Расстелил её на траве. Получился боль-
шой квадрат метров пять по стороне.

— Тент. Пусть просыхает. — Объяснил он и ухватился за мангал.
Вбил его в землю, и принялся разводить под ним огонь.

— Вы, Юрий, займитесь щукой, а я поскоблю тарелки и кастрю-
ли после зимы. Вы как уху варите?

— Обыкновенно. Даже сало есть.
— А у меня чеснок.
На мангале кипел казанок.
Павел Митрофанович то подгребал под него угли, то отгребал.
— Уха не любит сильного огня, — сказал он. — Правда, какая из
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щуки уха? Так... супчик.
На столе колоде он нарезал мелко сало, искрошил пять больших

зубцов чеснока. Заложил рыбу в кастрюлю, где кипела картошка,
и, глянув на часы, сказал:

— Через семь минут бросаем приправу. Она — главное в ухе.
Через три — снимаем. Чтоб не переварить».

* * *
Солнце уходило за лес. Лучи с большим трудом пробивались

сквозь густую сосновую хвою. День стал угасать незаметно. Озеро
потемнело. Исчезли береговушки. Только белая цапля ходила по
берегу, боязливо ворочая клювом в нашу сторону. Птичий хор уго-
монился.

— Первый день, кажется, прошёл удачно, — сказал Павел Мит-
рофанович, наливая уху в алюминиевую миску.

— А если по коньячку? — спросил я.
— Мне можно... только чуь-чуть. Сердце шалит. Но по случаю

ухи…
— Вам сколько лет? — Я достал из рюкзака бутылку.
— Неделю назад отметил семьдесят пять.
— Поздравляю! — Я поднял рюмку. — Вы очень молодо выгля-

дите.
— Было бы с чем поздравлять, — хмыкнув, заметил старик. —

Если бы двадцать... Ну, хотя бы тридцать. С молодостью нужно
поздравлять. У меня же выходит, что я молод только с ближнего
конца, — Он тяжело вздохнул. — За вашу щуку! И за знакомство.

Мы выпили.
Уха действительно оказалась ароматной. Чесночно-лавровый дух

отгонял черемуховую приторность леса.
— А вы не боитесь здесь один? — спросил я.
— Нет, — ответил Павел Митрофанович. — К одиннадцатому

мая кто-нибудь приедет. А местные знают, что я вооружён.
— Чем?
— У меня всегда при себе пистолет. — Поднялся, вынул из рюк-

зака блестящий «браунинг». И протянул мне. — Не бойтесь. Он не
стреляет. Но об этом никто не знает.

— А милиция как?
— Это, можно сказать, наградной. От Бога... Гляньте на спуско-

вую скобу. На ней выщерблина. Этот пистолет мне жизнь спас на
Прохоровском поле. — Павел Митрофанович снова налил себе ухи,
и принялся неспешно есть.

— Так это же немецкий. — Я вертел оружие перед глазами.
— Конечно. Трофейный. Я его вместо нашего «тэтэшника» но-

сил, который по штату полагался. Короче и легче. И танкисту удоб-
ней…

— Вы — танкист?
— С двадцать девятого года... По уставу пистолет должен висеть

на поясе справа, впереди. Он мнен мешал, потому что длинный.
Крутиться неудобно. Цепляет за ногу. А «браунинг»...

— Начальство как на это смотрело? — взволнованно спросил я.
— Оружие врага.
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— Это в мирное время в проверялки играют. А на войне не до
этого… Правда, комиссары косились. Подрываю авторитет советс-
кого оружия. — Старик ухмыльнулся и сказал язвительно, подли-
вая себе уху. — Как «студебеккерами» и «виллисами» на фронтах
дырки затыкать, да на «кобрах» и «харикейнах»2 летать — это не
вражеское оружие.

— Где раздобыли? — Я тоже подлил уху.
— Под Москвой... Разведчики приволокли языка, гауптмана пе-

хотного. Я допросил его для порядка, передал особистам дивизи-
онным, а пистолетик капитанский оставил. Обязан был, конечно,
сдать, но понадеялся, что в контрразведке об оружии у фрица спра-
шивать не станут.

— А где под Москвой воевали? — спросил я с интересом. — У
моего приятеля дом в деревне от родителей остался. В районе Об-
нинска. Деревня рядом с той, где Зою Космодемьянскую фашисты
схватили... Я как заикнулся про это в редакции, начальство сразу
насело... «Пиши!»

Павел Митрофанович внимательно посмотрел на меня и, выдер-
жав долгую паузу, спросил, как спрашивает экзаменатор безнадеж-
ного студента:

— Написали?
— Чего писать, когда всё уже написано? Ничего нового. Парти-

занила... Схватили...
— Об этом вам в каком классе рассказывали? — с той же издёв-

кой в голосе спросил старик.
— Повсюду пишут так... — с некоторой неловкостью ответил я,

чувствуя, что опять воткнулся невпопад.
— Блажен, кто верует… — Старик поставил миску и положил на

ладонь «браунинг», как бы взвешивая его значение в судьбе. — Но
есть Бог. И именно на войне. Я вожу эту железку с собой, как талис-
ман... Налейте, Юра, полрюмочки. Вспомнил — и сердце отпусти-
ло... Вот за него не грех и выпить.

— А как же Зоя?
Павел Митрофанович снова глянул на небо сквозь призму рюм-

ки с коньяком, и опрокинул содержимое в рот.
— Эх-да! Откат нормальный… — Он пожевал губами. — В Мос-

кве хороший коньяк продают.
— И всё-таки? — спросил я, наседая.
— Бедная девчонка... — Старик заел торопливо ухой. — Могла

бы за хорошего парня выйти замуж, детей нарожать. Сейчас бы с
внуками нянчилась. А пошла избы жечь. Прикрыли смертницей
свои задницы горе-стратеги...

— По вашему выходит, что она незаслуженно получила Героя? —
искренно возмутился я. Всё моё нутро не принимало слов старика.

— Почему незаслуженно? Герои разные нужны. Кто-то герой,
потому что мозги на месте… А кто-то из-за отсутствия таковых…
Правда, последних на каждом перекрестке по дюжине навешано…
Один отца родного к стенке поставил — с доносом пионерским в
волостное ОГПУ сбегал Другая избу сожгла, но не ту... А другой

2. «Студебеккер», «виллис»,  —  автомобили;  «кобра»,  «харикейн» — самолеты.
Образцы американского и английского оружия, поставлявшиеся в СССР по ленд-лизу.
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бомбу водородную придумал. Вот таких героев днем с огнём в лупу
не увидишь… Я что-то не слышал, чтобы какой пароходишко заху-
далый под названием «Павлик Морозов» или «Зоя Космодемьянс-
кая» по рекам или по морям ходил. Видать, стыдно напоминать о
таких героях... Ладно. Хватит прохлаждаться. У нас ночь на носу.
Давайте ставить палатку. Вы как ночуете?

— В спальном мешке, — ответил я нервно, подбирая слова, что-
бы возразить. Я понимал, о ком говорил старик, но моя школьно-
университетская закваска не принимала его слов в такой последо-
вательности. Хотелось объяснить, что было такое время, что по-дру-
гому нельзя.

— В спальном?.. — заботливо уточнил Павел Митрофанович. —
Это не хорошо. Надо спать свободно. Ставим палатку, надуваем
матрацы… А к ночи ближе поджарим остатки вашей щуки? Я знаю
способ жарить эту костлявку… пальчики оближешь.

Оранжевая палатка оказалась большой, с широким предбанни-
ком, застёгивавшимся молнией от верха до низа. В этом матерча-
том доме можно было стоять во весь рост...

— Польская? — спросил я, вбивая алюминиевый клин расчалки в
землю.

— Один знакомый дипломат привёз из Западной Германии. По
моему заказу. Обратите внимание, Юра... Пол не просто прорези-
ненный, а надувается и служит спальным матрацем. У нас сейчас
будет самый неприятный кусочек работы. По очереди надувать.

* * *
Темнота быстро захватила поляну. Только небо над озером ещё

чуть отсвечивало слабым блеском в лучах давно зашедшего солнца.
Совы тенями низко, с подсвистом, скользили в вечернем полумра-
ке. Казалось, протяни руку и ухватишь...

Разожгли костёр. Павел Митрофанович достал из своего бездон-
ного рюкзака пакетик.

— Панировочные сухари. Добавим чуток соли — и на сковородку.
Он налил масло и, обваляв куски щуки в сухарях, бросил на ско-

вородку.
— Заваривайте, Юра, чай.
Жареная рыба оказалась действительно вкусной, ароматной.
— Как вам это удалось? — спросил я.
— Сухари, они и в Африке сухари.
— Вы играете в преферанс?
— Немножко. Жаль, нет третьего.
— А можно в «гусарика».3
— Не люблю, — сказал Павел Митрофанович. — Бездушная игра

выходит. Глаз партнёра не видно... А с сухарями просто. Смешал с
«вегетой». Из Югославии привезли.

— В книгах пишут, что на Прохоровском поле много танков по-
били?..

 Меня оборвал хлёсткий взгляд старика.
 — Танки — железо. Сгоревшие ремонтники оттащат в тыл… по

3. Гусарик — вариант игры в преферанс без третьего партнёра.
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пять тысяч за штуку. А потом на переплавку, если не починят…
— А люди? Экипажи?
— Вы же спросили про танки, — старик ещё раз оцарапал меня

колючим взглядом, — а не про людей.
— Ну… Я имел ввиду… — оправдание у меня вышло наивно

детским, — танкистов…
— Интересный нынче народ пошёл… — сказал Павел Митрофа-

нович. — Всё по поверхности. А внутрь залезть нет желания. У меня
брали интервью разные газетные писаки и которые по радио вся-
кую чушь несут. Все только танками интересовались, как дети иг-
рушками... Танкисты не интересовали, точно их и вовсе не было...
А этих механиков-водителей и заряжающих полегло в четыре раза
больше… чем танков.

— Почему в четыре?
— Потому что экипаж из четырёх человек. Если под команди-

ром корпуса в том бою сгорело две «тридцать четверки», а от смер-
ти спас трофейный «браунинг»… То простых танкистов тьма тьму-
щая в той земле схоронено… — Старик подбросил в костёр несколь-
ко палок. Огонь вспыхнул, осветив его хмурое лицо. — Давайте
помянем их, зарытых, где попало.

Он налил себе полрюмки.
— Если бы вы знали, Юра, как я завидую этим проклятым чело-

веконенавистникам из Америки. Как они хоронят своих солдат...
Мне дипломат знакомый рассказывал, что у этих поджигателей вой-
ны существует целая служба воинская. И до тех пор, пока не най-
дут солдата и не похоронят под звездно-полосатым, он считается
неубитым. Не пропавшим без вести, а неубитым...

Мы выпили.
— Откат нормальный… — снова оценил коньяк Повел Митро-

фанович. — Дело к вечеру… Всё кругом у-у-у! Это я о том, как
меня «браунинг» спас... Вылез я из танка. Из третьего… С утра подо
мной уже два сгорело, я говорил… Я ведь был в Пятой армии. Вы
знаете, что такое Пятая армия на Курской дуге?

 — Нет, — ответил я.
 — Танковый рукопашный… Нас из резерва выдернули… И мы

прошли в лобовую атаку с ходу, как татарская конница… От право-
го горизонта до левого — сплошные танки. Слава Богу, командарм
Ротмистров4 запретил на себе пехоту везти… Так вот... Сначала в
собственный противотанковый ров угодили, как в мышеловку. А
когда выбрались с горем пополам…

— С горем?
— Больше — пополам. Почти половину экипажей в том рву ос-

тавили. А вот когда выбрались… Стали рвать немца на куски… как
те мангусты змеиный выводок…

 В какой-то момент, будь он неладен, прихватило меня... Захо-
телось вдруг под кустик... Сил терпеть нету... Оторвался от пер-
пендимоноклья5  ... Сапогом ткнул в спину Хамзю... Это мой меха-
ник-водитель... Стоп! А умом понимаю — нельзя останавливать-

4. Ротмистров П.А. —  Маршал  бронетанковых  войск,  в  1943 г. — командующий
Пятой танковой армией.
5. Перпендимонокль — перископ (жарг.).
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ся... Сразу подожгут... Но удержу нет... Поднял крышку и... на бро-
ню... Глазом уже ищу «укрытие»...

Не успел... Страшный удар в бок... Свалился на землю... Лежу и
ничего не понимаю. Такое впечатление, будто огрели по голове
чем-то тяжёлым... Когда в башню попадает немецкая болванка, а
из стенки вылетают искры прямо в глаза — дело привычное. А тут
совсем иное. Не в башню попало, а в тебя… Когда очухался, под-
нялся, потрогал место, куда ударило... Комбинезон и кобура про-
биты, железо горячее... Палец зацепился за что-то острое...

— А нужда на вырвалась? — засмеялся я.
— Это сейчас смешно... А тогда, видать, и она перепугалась по-

боле моего... Хамзя сообразил, что со мной неладное творится...
Отвел машину под защиту двух подбитых танков, которые дыми-
лись... Вроде, как в укрытие, под дымовую завесу. А я стою один
среди боя. Ноги подкашиваются... Достал из кобуры «браунинг»:
на скобе огромная вмятина. Чья-то пуля вырвала целый кусок...
Оглянулся по сторонам... И вдруг стал целовать немца с благодар-
ностью, как мать родную... Уже после войны я написал рапорт по
инстанции. Объяснил. Разрешили оставить пистолет на память.
Только дырочку в казённике просверлить заставили... Местные зна-
ют, что я вооружён, а про дырку не ведают. Да и народ здесь не
очень дикий. Выпить любит, а чтобы шалить...

Старик встал и прошёлся вокруг костра.
— Ноги занемели... Я предлагаю ложиться спать. Завтра попро-

буем что-нибудь поймать. Окунь тут клюёт на зорьке знатно... Вы
свой спальный мешок бросайте на пол. Ночь будет жаркая. — Он
побрел к палатке.

— Откуда известно? — Я пошёл следом.
— Совы разлетались. Значит, мыши бродят. А они в холодную

ночь не очень гуляют.
— Как интересно. Это ваше личное наблюдение?
— В лесу многому можно научиться, — сказал Павел Митрофа-

нович. — Особенно отличать брехню от правды...
— Есть лесная правда и степная? — спросил я не без иронии.
— Есть просто правда, а есть брехня. Автомат «пэпэша» уже в

сороковом году на границе… Это брехня или правда? — Старик
раскинул полы палатки, пропуская меня в предбанник.

— А разве не было?
— Это мерзость по отношению к собственному народу... Я его

впервые увидел весной сорок второго... — сказал Павел Митрофа-
нович, входя следом.

— А какая разница?..
— Никакой, — съязвил Павел Митрофанович. — Я все жду, ког-

да д’Артаньян со товарищи проедут по Красной площади на «трид-
цатьчетверке»... с плюмажем на шляпах. Вот детишки порадуются...

Старик разделся, прошёл в палатку и улёгся.
— Я тут смотрел киновойну, как Киев брали... «Освобождение»

видели?
— Конечно, — ответил я и принялся тоже раздеваться.
— Тянут зенитку, а говорят на неё — «сорокопятка».6 Сорок тре-

тий год — а «катюши» на «полуторках»...

6.  Сорокопятка — сорокапятимиллиметровая противотанковая пушка (жарг.).
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— Кто отличит «полуторку» от «газона» современного? — ска-
зал я бодро, отстаивая свою уверенную правоту.

— Пока брехня и глупость были маленькие, — продолжил Павел
Митрофанович, не заметив моей нагловатой самоуверенности, — я
терпел. Потoм не выдержал... На экране сентябрь. Лес весь жёлто-
красный. В зарослях стоят танки и ждут приказа... И вдруг начина-
ет куковать кукушка! Тьфу!

— И что из этого?
— Вы слышали, как соловей поёт? — недовольно хмыкнул старик.
— Конечно. Думаю, здесь через пару дней тоже запоёт.
— А какой сейчас месяц?
— Апрель кончается.
— Песни на свадьбах поют, а не на похоронах. Кукушки, как и

соловьи, в сентябре не поют. В сентябре им не до любовных утех.
Надо в Африку собираться... Кукушки кукуют только до конца
июня. Ну, пару дней в июле, если погода располагает.

— В кино кукушка для антуража, — сказал я, оправдывая кино-
режиссёра. — Чтоб оживить.

— Чтобы оживить? — засмеялся старик. — А «тигры» на Прохо-
ровском поле тоже для оживления?

—А что «тигры»? — возмутился я, поддерживаемый распирав-
шей меня уверенностью, что эти монстры там делали боевую пого-
ду. — А мы их пересилили! «Тридцатьчетвёрки» перемололи хре-
бет Порше!7 Да любую энциклопедию возьмите!..

— «Тигров» ваших на Прохоровском поле отродясь не было... —
резко перебил Павел Митрофанович. — Ни одного!.. — А глупос-
тью и невежеством ничего оживить и пересилить нельзя! А вот дров
наломать можно. Почему бы в кино динозавра какого захудалого
против немца не выпустить? Немец сразу бы струхнул... — Он не-
рвно повернулся на постели. — Один борзой кино снял... А другой
из кино вышел и статеечку в вашу энциклопедию тиснул...

Мы лежали молча.
Самоуверенность разрывала меня на куски. Я был уверен, что

услышанное — неправда. Ведь сколько я написал статей на эту
тему?.. И никто никогда!.. Но спорить со стариком почему-то бо-
ялся. И казалось, что даже ветер был против меня. Он шнырял по
кронам, качая верхушки сосен, лихо врывался на поляну, чтобы всту-
питься за меня, но заметив палатку, вдруг стихал, и тихо переби-
рался на противоположный берег.

«Завтра поспорим, — сказал себе. — Если воевал... то и знает
всё...»

Сквозь сетку бокового окна в палатку пробивался квадратик се-
рого ночного неба. Потом угас и он.

Старик ворочался на надувном полу, не находя себе места.
— Засыпайте, — сказал он. — Я буду долго крутиться, как соба-

ка. Ломит ногу в суставе и в паху...
— Защемление седалищного нерва?
Сказал и почувствовал, что старик в темноте смотрит на меня,

как смотрят кошки, когда пытаются разбудить хозяина, чтобы тот

7. Порше Ф.— конструктор военной техники и автомобилей.
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выпустил их из дома во двор.
— Вы врач?
— Нет. Я некоторым образом литератор. А больше — журна-

лист.
— Это что за профессия — литератор?
— Книги пишу.
— Писатель, значит, — с нескрываемой завистью сказал Павел

Митрофанович. — Это здорово!
— Вы хватили, — ответил я. — Писателями были Пушкин, Че-

хов, Лев Толстой. А я — литератор. — И вспомнил: — «Нас тьмы, и
тьмы, и тьмы».8

— А как ваша фамилия? Писатели как-то подписываются. Горь-
кий — Пешков. Демьян Бедный9 — то ли Холуев, то ли Придво-
ров… Не помню точно.

Я назвал себя.
— Что написали последнего? — после долгого молчания спро-

сил старик.
— В «Правде» должна выйти большая статья к юбилею Победы.
— О чём? — спросил он уже тоном экзаменатора.
— О первых двух годах войны…
Павел Митрофанович долго лежал молча, а потом, плохо скры-

вая растерянность, спросил:
— Вы воевали? Или были сыном полка?
— Я?! — вырвалось из меня удивление. — Да мне только сорок

два года. Правда, родился в оккупации. Почти немцем крещёный.
Начальник «эсдэ»10 одолжил свои телегу и лошадь, чтоб меня свез-
ти в церковь.

— Мой сын на два года моложе вас. Сорок пятого. — И, помол-
чав, добавил, всё ещё храня в голосе сомнение: — А откуда матери-
ал для статьи?

— Да его полным полно, — вырвалась у меня радостно-бравур-
ная фраза. — Прочитай мемуары всяких маршалов — и пиши. Хва-
тает даже двоих. У всех всё равно одно и то же. Только изложи сво-
ими словами, чтобы не придрались.

— А разве и сегодня еще есть придирасты?
— Кто? — спросил я удивленно, не поняв слова.
— Которые придираются к вашим статьям.
 Старик поднялся с постели, вышел в предбанник. Зажёг лампу,

долго одевался и ушёл с ней к костру. — Выходите, — позвал он. —
Сна ни у вас, ни у меня нет.

Я выбрался из палатки и уселся на колоду рядом с Павлом Мит-
рофановичем.

Тот возился с крышкой термоса.
Костёр дотлевал. От него шёл теплый дух.
 — Мемуары — это очень серьезно… — выказывая некоторый

скепсис, сказал старик. Отвернул крышку термоса. — Особенно пер-

8.  Цитата из А. Блока.
9.  Бедный Демьян — псевдоним советского компартийного поэта Ал. Д.
Придворова, которого С. Есенин назвал Холуём Лакеевичем за публикацию в газете
«Правда» пасквильно-агитационного стихотворения о Иисусе Христе.
10. SD (Sturm ditzeit) — политическая надзорная полиция в Третьем рейхе.
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вого прославленного маршала. И главное, — чистейшая правда…
Как вода, пропущенная через песчаный фильтр. В первом издании
про Вторую ударную армию целая глава. А во втором — корова
языком слизала. Или наоборот. Сейчас не вспомню

— Может, коньячку? — предложил я, пропустив мимо ушей Вто-
рую ударную, потому что никогда о ней не слышал.

— Врачи не рекомендуют пить, на ночь глядя. Лучше — чай.
— Тогда я — кофе.
— А вы нигде больше не писали о войне? — поинтересовался

Павел Митрофанович строго. Подбросил в костёр сушняк, который
ярко вспыхнул, отодвигая от нас темноту.

Я вдруг ощутил кожей, что старик спросил не из праздного лю-
бопытства. И понял: совру — не ловить мне рыбу у этого озера

— В прошлом году в «Красной звезде».— Я вспомнил, как заве-
дующий редакцией требовательно просил насытить материал ге-
роическими фактами… «Придумай, — сказал он. — Чтоб героизма
побольше. Чтоб всякие там Матросовы померкли!» И с гордостью
уточнил:— О Сталинградской битве…

— Из маршалов выдёргивали? — спросил старик.
— Конечно, — хмыкнул я.
— Видно… «Снаряды всё время стучали по броне», — не скрывая

сарказма, произнёс старик. — Красиво написано. Получается, не-
мец по танку не из длинного ствола бронебойной болванкой лу-
пил, а из двудулки бекасиной дробью. «У одного танка Т-34 лоп-
нул трубопровод топлива…» — Он очень точно цитировал мою
статью.

 — Трубопровод не может лопнуть? — возразил я на высоких
тонах..

— Конечно, может. И даже обязан, чтоб добавить героизма… на
пустом месте. — Старик глянул на меня с вопросительно-издева-
тельским прищуром. — «Тогда механик водитель оторвал от ком-
бинезона лоскут, приложил к месту разрыва топливного трубопро-
вода гаечный ключ, и, примотав его тряпкой, запустил двигатель».

— Да. Что тут такого? — Ко мне снова вернулась самоуверен-
ность. — Завёлся и завёлся...

— Дизеля, товарищ журналист, у которых разорван топливопро-
вод, нужно тянуть на ремонт, чтобы прокачать всю топливную си-
стему. Трубопровод разорвался, в систему попал воздух... А это ка-
тастрофа... для «тридцатьчетвёрки». Это тебе не «Жигули». Дизель
— вещь тонкая... А у вас... примотал ключ и поехали...

— Но ведь маршал примерно так написал, — оправдался нервно я.
 — В архив залезли бы...
— Не пускают… Всё «совершенно секретно». Я эти главные во-

енные мемуары выучил наизусть. Оскомину набили так, что про-
пала даже охота другие книги читать.

— Я слыхал, что мой дед видал, как его пан едал, — рассмеялся
Павел Митрофанович. — Но вы не обижайтесь. Я привык к такой
писанине. — И вдруг сказал весело, наливая мне в чашку воду из
термоса. — А я люблю читать. С собой хотел взять «Белую гвар-
дию». Но тяжела книжка. Все три романа под одной обложкой. Жена
привезёт… — Он плеснул себе кипяток в чашку. — К чтению тоже
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человека приучать надо. Когда в школу ходил, к книжкам не тяну-
ло. У меня всего три класса... В танковом училище всё больше мат-
часть да уставы штудировал... Вот, когда приехал в Борисов, и как-
то само вышло... Это под Минском…

— А в Борисове что?
— Танковая броневая школа. Меня туда назначили. Учить моло-

дых бойцов... Русский «Рено»11 ... Танкетки. Рассказывал устройство
и эксплоатацию... Но я не про железки. Про книги... Начальник
КЭЧа,12 когда ставил на постой, предупредил:

«Ты гляди в оба, лейтенант. Хозяйка дома, где жить будешь —
вражеская баба...»

— Какая? — рассмеялся я.
— Жена врага народа... И будь очень-очень внимательным. Я бы

тебя в другое какое хорошее место определил, да нету».
А дом врага народа в самом центре городка. Маленький, краси-

вый. С большой верандой и садом. Окна с улицы ставнями закрыва-
лись на ночь.

Хозяйка оказалась бывшей буржуйкой. Училась в пансионе для
благородных девиц. Наподобие Смольного. Она говорила где, да я
запамятовал... Комната для нас... Я тогда уже женился... Комната
большая — меж окон кровать барская, широкая, никто через тебя
не перелазит среди ночи, если по нужде. Посередине комнаты стол
круглый, над ним лампа-пятилинейка под розовым абажуром с
кисточками по урезу. А хозяйка с дочкой в двух других... И была
ещё одна комната. Самая большая. И красивая. Красный рояль в
углу, агромадное зеркало от пола до потолка в чёрной резной раме.
Длинный стол на тяжелых ножках, какие теперь только в бильярд-
ных и увидишь. А по стенам книг наставлено море. Я столько даже
в училище не видел.

 По вечерам хозяйка играла. Обязательно... Долго играла. И чаще
всего одну и ту же музыку... Через стенку хорошо слышно... А доч-
ка пела жалобно. То ли песня была жалобной, то ли голос у девоч-
ки такой? Меня всегда на слезы тянуло. «Песнь моя летит с моль-
бою в тихий час ночной...».13

— «Звуки их полны тобою...» — продолжил я.
— Я много раз потом слышал эту песню. Даже по-немецки. Но

по-русски она лучше. И никогда не хотелось узнать, кто написал.
Узнаю... и память об этих женщинах исчезнет. А если слова и музы-
ка берут за душу, то не важно, кто написал. Считай, уже народ-
ная...

К хозяйке ходили люди... Постучат в окошко тихо. А она прини-
мает... Я долго не знал, чем она занимается. А однажды у моей жены
живот схватило. Воет, орёт: «Умираю!» Я уже собрался бежать в ко-
мендатуру — пусть кого из санчасти пришлют. На вопли пришла
хозяйка… До этого она как-то сторонилась нас. И дочь утром кив-
нет, как глухонемая. Так бы ни одного слова и не услыхал, если бы
не песни по вечерам...

10. Русский «Рено» — лёгкий танк, выпускавшаяся в первые годы советской власти
под маркой КС-1, скопированный с трофейного «Рено» FT-17.
11. КЭЧ — квартирно-эксплуатационная часть в воинском гарнизоне.
12. Песня Ф.Шуберта.
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Пришла хозяйка, значит. Давай мою жену щупать и расспраши-
вать... Жена в гарнизонной столовой работала поварихой... Хозяй-
ка принесла красновато-чернильной воды, заставила выпить. Жена
залпом литровую кружку хлебанула, а, может, и две… Оказалось,
хозяйка — врач… В общем, промыла желудок… Через часок напи-
хала в рот моей благоверной таблеток чёрного угля. Жена лежит на
постели, тяжело дышит… Вышел я из своей комнаты в большую,
где рояль, и спрашиваю:

«Как мне вас отблагодарить?»
«Заставьте вашу жену не есть, что ни попадя», — нервно ответи-

ла хозяйка.
Угадала. Жёнушка любила пожрать. Что не увидит — в рот тя-

нет, как дитё… Из столовой танковой школы таскала в судках еду.
Проносила через «капэ» под юбкой. Я когда узрел… чуть не побил,
хоть и женщина… Не спасло. Носила… И носила…

Отблагодарить всё-таки хотелось хозяйку-доктора. Совесть тре-
бовала. Но не ставить же на стол ворованный харч из солдатской
столовой. Сходил на рынок, купил фунт ветчины и каких-то кон-
сервов… Сейчас уже не вспомню каких… Ползарплаты потратил.
Я, молодой командир, получал семьсот рублей.

Жена накрыла стол в нашей комнате. Пригласили хозяйку и дочь.
Они долго не соглашались. Но всё-таки я уговорил… Вот только
пить водку они отказались. Пили я и жена.

— Хозяйка скромно положила в тарелку кусочек колбасы, две
картошки… Дочь тоже.

А моя жена даже возмутилась:
«Да вы ежьте как люди, не бойтесь… Мы ж знаем, шо вы вечно

голодные», — сказала она.
Хозяйка и вовсе перестала есть. До конца просидела, не притро-

нувшись ни к колбасе, ни к консервам.
А после ужина деликатно пригласила нас в большую комнату.

Сама уселась за рояль, а Соня пела…
Спела «Соловья», потом вдвоём с хозяйкой «Выхожу один я на

дорогу…». Потом пели по-немецки…
Я слушаю, а сам поглядываю на жену. Ёрзает она на стуле, точно

сидит на крапиве… Видно — не нравятся ей романсы. И вдруг она
сказала:

«А можна шо-нибудь хорошее спеть?»
Хозяйка с недоуменной растерянностью глянула на мою жену и,

делано улыбнувшись, спросила:
«А что вам нравится?»
Жена поднялась со стула и запела:

«Девки, где вы?» — «Тута, тута!»
«А моей Марфуты да нету тута!..»

И сдернув с плеч косынку, пошла в пляс, ударяя маленьким каб-
лучками туфель о дубовый паркет.

Песня и пляска вышли нелепыми и глупыми.
Меня сжигал стыд…
До полуночи просидел на крыльце я. Впервые не захотелось лезть

в постель к вдруг опостылевшему человеку.
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* * *
А в ближайшее воскресение, выхожу утром во двор... И на тебе!

Хозяйка с дочкой дрова колют.
— Что же в этом удивительного? — спросил я.
— Что? Дочка полено держит, а мать над её руками топор зано-

сит... Ну, чистая плаха с топорами...
«Что вы делаете!» — кричу.
«Кто дал вам право на меня кричать?» — Весь ответ. И продол-

жает рубить.
Я не выдержал. Выхватил топор. Расколол десяток чурбаков и

говорю:
«Завтра вам все дрова расколют».
«Спасибо. Не надо. У меня нечем с вами рассчитываться».
«Тогда сегодня!» — крикнул я, не придумав ничего умнее.
Пошёл в школу, вызвал дежурного. Попросил выделить мне тро-

их бойцов, топор и двуручную пилу...
Парни за пару часов намолотили поленницу… Они работают.

Гимнастёрки сбросили. Хоть и конец сентября, а жарко. А у одного
какая-то болячка на спине. Хозяйка опытным взглядом увидела и
жёлтой мазью намазала. Потребовала от меня, чтоб отвёл парня в
санчасть...

После в дом всех пригласила. Накормила, напоила бойцов, хотя
с дочкой перебивались с хлеба на воду вечерними приработками…

Лечиться к ней полгорода ходило… Приносили, кто что мог. На
работу не брали её, как она жена «промпартийца».14

— А разве мало платила танковая школа за ваш постой? — уве-
ренно сказал я.

— Какой там! Она — жена врага народа. Пусть радуется, что жи-
вёт в собственном доме, а не в тюремной камере. А командир Крас-
ной армии с женой на постое — как искупление будущих грехов...
Ну, да я не об этом. Заговорился. Забыл, о чём хотел сказать...

— О книгах, — напомнил я
— Да, да. О книгах... Сидим за столом. Бойцы едят. А я глазами

по книжным полкам шарю. Разглядываю. Думаю: «Сколько же нуж-
но иметь пустого времени, чтоб все их написать, а потом прочи-
тать?»

— Пустого? — спросил я, не скрывая вдруг вспыхнувшей иронии.
— Тогда я считал так: чтение — пустая трата времени.
Как-то днём возвращаюсь домой. Во дворе на крыльце сидит дочь

хозяйки с книгой в руках.
«Хорошая?» — спрашиваю от нечего делать.
«Плохих книг не бывает», — отвечает дерзко.
«А мне дадите прочесть?»
Девочка смутилась. И как заколдованная протягивает книгу.
— А сколько лет девочке? — спросил я.
— Лет пятнадцать… Отдала книгу, а сама в дом убежала, — ска-

зал старик отрешённо, точно не заметил моих слов. — Я снял гим-
настёрку и уселся читать. Книга странная была. Начальных стра-

14.  Процесс «Промпартии». Один из первых уголовно-политических процессов над
старыми специалистами, которых обвинили в саботаже и подготовке свержения
советской власти.
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ниц в ней не было. И конец оторван... Четыре или пять рассказов в
этой книжке было. Один я до сих пор помню. В душу въелся, как
наколка в кожу.

— О чём?
— Сущий пустяк. Два молодых дурака поспорили, что один про-

сидит в бане пятнадцать лет безвылазно. Как в тюрьме, только без
охраны. Сам, добровольно.

А другой ему:
«Не просидишь!»
«Просижу. Только есть, и пить регулярно приносите…»
— И выпить, — подхватил я, понимая, о каком рассказе идёт

речь.15

— Это как полагается русскому человеку, — сказал Павел Мит-
рофанович. — Поначалу этот, который доброволец, запросил, ко-
нечно, вина и икры... И чтобы под окном играли скоморохи. Да!
Самое главное забыл. Поспорили ведь на миллион!

Через некоторое время он прогнал их, а потребовал книги. И
принялся читать, читать, читать... А когда просидел десять лет,
потребовал, чтобы ему принесли Библию и Коран... Есть стал мало.
Обходился водой и хлебом. Кое-когда просил кусок баранины. Но
всегда лук зелёный почему-то.

— А что же второй? — спросил я, улыбаясь наивному пересказу
знаменитого русского рассказа.

— Второй был банкир. Обанкротился. А пришёл срок платить…
Остался один день... И банкир, как истинно русский банкир, ко-
нечно, самое верное русское решение принял — убить несчастного
сидельца. Взял револьвер. Пришёл в баню... и полный конфуз. Уби-
вать некого. Товарища и след простыл. Только записка на столе...
Прочёл банкир записку и его кондратий стал трясти.

— А кондрашка откуда? — спросил я, помня, что о болезни в
рассказе не было ни слова.

— «Я гулял по миру, — пишет в записке этот бедолага. — Любил
женщин... Познал мудрость бытия. И ухожу. А ты оставайся со сво-
им мильёном...»

— А чей это рассказ, знаете? — спросил я.
— Знаю, конечно. А всё равно хорошо, что в книге не было ни

начала, ни конца. Моя бы воля, я бы этот рассказ в Библию помес-
тил, как пятое евангелие. Следом за благовествованием от Иоан-
на...

Прочёл я эту книжку без обложки. Вернул девчушке.
А она мне:
«Вы читали «Айвенго»?
«Нет…»
«Тогда я вам принесу…»
Потом был «Следопыт», «Зверобой».
Спрашиваю как-то:
«Это всё про американцев и англичан. А про нас есть?»
Принесла мне толстую книгу. «Детство», «В людях», «Мои уни-

верситеты».
Я почти всё время проводил в школе. Собирал и разбирал короб-

15. Чехов А. П. «Пари».
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ку перемены передач «бэтэшки». А тут домой стало тянуть. К кни-
гам...

Павел Митрофанович встал, ушёл в палатку и вернулся с курт-
кой на плечах.

— Прохладно… Соня… дочка хозяйки мне «Тихий Дон» подсу-
нула. Вот это смачно! Как вареники с вишнями... А потом «Подня-
тую целину» в политотделе выдали. Её в «Правде», кажись, печата-
ли... Или в какой другой газете... Не вспомню. В красном уголке
три прошитые стопки лежали... Думаю: «Шолохов — значит хоро-
шо». Читал и места себе не находил! Ну и скотина! Кого ты ду-
ришь, писака!

Павел Митрофанович стал тяжело дышать.
— Вы не волнуйтесь, — я попытался успокоить его. — Пустое

это. Написал и написал.
Старик отвернул пробку термоса и предложил мне кипяток.
— А после войны, — сказал он, — политработнички заставили

прочесть «Молодую гвардию». Читали?
— В школе заставляли. В десятом классе. Но не осилил, — отве-

тил я,
 Павел Митрофанович стал наливать воду в чашку. Термос сту-

чал по фарфоровому ободку, выдавая нервное подрагивание рук.
— Стоит ли из-за этой дряни в гроб себя загонять? — попытался

я успокоить старика. — Тот самый человек, который написал о спо-
ре банкира и студента, говорил, что писатель, как и собака, имеет
право лаять по-своему.

— Так нельзя рассуждать, — возбуждённо сказал Павел Митро-
фанович. — Я своим внукам запретил «Поднятую целину» даже в
руки брать. Все книжки из собрания сочинений выбросил. Только
«Тихий Дон» оставил... Обложки отодрал и оставил… А Чехов, дол-
жно, имел в виду порядочных собак, а не шавок…

— А зачем обложки обрывать?
— Хорошей книге обложка не нужна. Будет у Библии обложка

или нет… всё равно она останется Библией.
Я молчал, соглашаясь.
Вдруг из ближайших кустов ударил соловей, напугав до дрожи.
— «Слышишь, в роще прозвучали трели соловья. Звуки их пол-

ны печали...» — вспомнил Павел Митрофанович. — Который час?
— Три. — Я глянул на часы.
— Через полчаса начнет светать. Идите спать, а я посижу. А по-

том схожу, нарою червей. Сон куда-то исчез.

�� �� �� ���������� �-
Утренняя прохлада пробралась в палатку и заставила натянуть

на себя одеяло.
Я попробовал доспать. Но отблеск пламени, проникавший сквозь

сетчатую стенку палатки, отогнал сон.
Павел Митрофанович, стоял у костра и длинной палкой загре-

бал шишки под сковородкой.
— Доброе утро, — сказал я. — Времени сколько?
— Доброе... Девятый час.
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Солнце пробивалось сквозь хвою сосен, окрашивая их верхушки
в розовый цвет, и висело еще низко над землёй. Воздух был пропи-
тан ароматом черёмухи и наполнен птичьим пением. Из общего
шума выбивалась забористая песня соловья. На успокоенной глади
воды плавали светлые пятна солнечного огня.

— Быстрее умывайтесь. У меня всё готово.
На колоде-столе стояла полная миска оладий.
— Вы не ложились? — спросил я.
— Почему же? Три часика поспал. Сегодня попробуем сварить

настоящую уху. А после завтрака я схожу в местный магазин.
— Это далеко?
— Километров пять в сторону.
Старик налил в чашку кипяток.
— Вы как хотите, а я буду чай.
— У меня есть индийский, — сообщил я, стараясь хоть этим по-

участвовать в приготовлении завтрака. Мне действительно было
неловко, что проспал утро.

— Индийский — это хорошо. А то у меня какая-то «бодрость».
Сосед в Москву ездит. Привозит. Всё жалуется, что и там стало пло-
хо. Даже в китайском магазине на улице Кирова ничего путнего не
купишь... Вы ходите в китайский магазин?

— Редко.
Я принёс жёлтую пачку со слоном на боковине.
Павел Митрофанович засыпал в чайник три чайных ложки чёр-

ных листочков. И принялся помешивать.
— Вспоминаю… Конец сороковых, начало пятидесятых. В газе-

тах богатые урожаи, палач югославского народа Тито и висельник
Ранкович… Во Львове ... я про сахар молчу... за хлебом очереди,
как будто на каждой улице по Мавзолею поставлено. Когда приво-
зили в магазин тюльку… Как она называется в Москве? Мелкая со-
леная рыбка?..

— Хамса.
— Вот-вот. Это праздник для народа. За ней толпы выстраива-

лось подлинней чем в Мавзолей. А, вот, чёрной икры и крабов хоть
объешься. Треугольными пирамидами стояли в витринах гастроно-
мов. И чай в железных коробочках продавался. Грузинский — в си-
них, индийский — в коричнево-золотистых. — Старик пошёл в па-
латку и вернулся, держа в руке жестяную коробочку синего цвета.
— Полюбуйтесь. Я с той поры блёсны да крючки храню в таких.... А
самый лучший чай продавался всё же в бумажной обёртке. Цейлон-
ский. Прессованный. Напоминал плиточный шоколад. Отломишь
квадратик, в кипяток бросишь… Сначала мутная коричневая жижа
образуется. А потом всё осветляется, и напиток… рубиновый. Аро-
мат на десятки метров вокруг. Пчёлы как на цвет липы слетались.

Павел Митрофанович выставил на чурбак две тарелки и две чаш-
ки.

— Садитесь. Позавтракаем и начнём за окунем гоняться… Он
здесь на червя хорошо берёт до обеда. Я уже четыре удилища по-
ставил.

Старик налил в кружку чай, бросил маленький кусочек рафина-
да, медленно и тщательно размешал.
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— Почему вы пьёте не сладкий? — спросил я.
— Это ещё с войны. Она быстро учит экономить.
— И на всём экономите?
— Нет. Но привычку трудно перебороть. Помню... Влетели в

один донской хутор... Отступали к Сталинграду... Танков осталось
с гулькин нос — сборная солянка из трёх бригад. Харчей нет. По-
слал бойцов по куреням. Не густо. Зато в колхозном амбаре нашли
семечки. Набили ими все кузова и карманы. В танках засыпали этой
мелочью все саквы... Четыре дня ели только их. Внутри машин, как
после сельской вечеринки — шелухи по колено…

Мы молча ели.
От берега долетел тонкий призывный звоночек.
— Кажется, клюёт! — радостно воскликнул Павел Митрофано-

вич. Оставил чашку, побежал к воде.
Он вернулся, радостно улыбаясь.
— Ну вот. Считай, обед есть. Уже четыре крепких окушка. Грамм

по двести. Пока я буду ходить, вы ещё поймаете.
— В этой деревне газеты продаются? — спросил я.
— Нет. Но если вам без них неймётся, то я возьму у кого-то.
— А как вам новый генеральный секретарь?
— Никак, — равнодушно ответил Павел Митрофанович, словно

ждал моего вопроса. — С некоторых пор все эти секретари сами по
себе, а я — сам по себе.

— Вы же член партии, — удивлённо сказал я. — Военные у нас
обязаны быть членами партии.

— И я был. В сороковом году вступил в вэкапэбэ.16 А в шестиде-
сятые годы затерялся среди простого люда. Даже не знаю, кто я те-
перь: член или не член. — Старик говорил спокойно, словно рас-
сказывал давнишнюю бородатую байку, о которой случайно вспом-
нил. — А вы тоже в членах ходите?

— Нет.
— Странно. Ваше газетное дело для власти поважней солдатско-

го будет. Солдат стреляет в грудь, а вы — в мозги и в души.
— Какая никакая перемена, — выказал я свою уверенность. Мне

захотелось поделиться с моим новым знакомым своей радостью, что
благодаря смене руководства в стране, издатели подписали в пе-
чать мою книгу, которая лежала под редакционным сукном уже
более трёх лет.

— «А вы, друзья, как не садитесь, а в музыканты не годитесь», —
сказал Павел Митрофанович.

— А я надеюсь, что музыка поменяется.
— Я что-то никаких перемен не заметил пока.
— Так только месяц, считай, прошёл после пышных похорон.17

— Всю жизнь думал, что завтра всё переменится. Думал — вра-
гов народа перебьём, и хлеб с маслом можно будет купить, потом
думал — немца разобьём и как люди заживём... У меня сейчас та-
кое ощущение, что я вдруг вернулся в сорок первый год под Моск-
ву... И вот-вот случится какая-то катастрофа... Ладно, давайте что-

16.  ВКП(б) — Всероссийская Коммунистическая партия (большевиков).
17. Пятилетка пышных похорон — 1980-1985 гг., когда происходили пышные
похороны руководителей КПСС.
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то будем делать, а то останемся без обеда. Я пойду ловить окуня.
Старик поднялся. Стал собирать посуду.
— Оставьте, — сказал я. — Вымою.
Он молча согласился. Ушёл на берег и уселся на чурбак возле

удилищ.
Я нагрел воду и принялся мыть посуду. Хотелось побыстрее с

ней покончить и подсесть к Павлу Митрофановичу. Интуиция мне
подсказывала, что этот человек может рассказать очень много та-
кого, чего я ни в одной книге не вычитаю.

— А почему вы не верите маршалам? — спросил я, пытаясь оп-
равдать свою будущую статью в «Правде».

— Кто хочет, пусть верит. — Павел Митрофанович помолчал и
вдруг резко сказал: — Верит только тот, кто не видел сам… В дру-
гой раз, когда будете маршальскую правду читать, обратите вни-
мание на цифры и буквы на последней странице. Какие-нибудь «д
восемнадцать пятнадцать»…

— А это что? — спросил я, присаживаясь на берегу рядом со ста-
риком.

— Номер цензора Главного политического управления армии…
И чем больше таких номеров, тем ближе катастрофа… Берите чер-
вей, — предложил Павел Митрофанович, подсовывая к моим но-
гам деревянный ящичек.

— Вы о какой катастрофе? — Я принялся нанизывать наживку
на крючок.

— Да вся жизнь в России — сплошная катастрофа… — Старик
поддёрнул удилище и вытащил довольно большого окуня с чёрно-
полосатой спиной. Радостно заметил: — Вот уже пятый. И ещё не
вечер...

Павел Митрофанович снял с крючка рыбу и опустил её в садок.
И поймав мой взгляд, спросил:

 — Что вы с таким удивлением смотрите? Хотите о катастрофе?
— Конечно.
— Вы про оборону Москвы каких маршалов читали?
— Десяток, наверное… Белобородов18 … Всех не упомнишь.
— Про ледовое нашествие никто не писал?
— Ледовое побоище? — спросил я, понимая, что старик перепу-

тал времена. — Но это когда было? При Александре Невском.
— Да, да, — ухмыльнулся старик. — Только не при Невском...

Как вспомню, так до сих пор по спине мороз. Сегодня до костей
пробирает… А тогда был холод собачий. В конце ноябре градусов
тридцать с добрым лишком. Танки с огромным трудом заводились.
А грузовики только тросом в протяжку... И то не все.

— Вы в каком звании тогда были? — спросил я, пытаясь понять о
каком побоище говорит старик.

— Подполковник... Нас переподчинили Калининскому фрон-
ту, армии генерала Кузнецова19 ... Стояли мы у деревни Гашкино
или Кашкино... А против нас какой-то генерал фон Клюге... А сза-

18. Белобородов А. П. — в ноябре 1941г. — полковник, командир 78-й стрелковой
дивизии.
19. Кузнецов В.И — генерал-лейтенант, в декабре 1941 г. командующий 1-й ударной
армией.
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ди озёра. Водохранилища... В штабе армии получил прямое указа-
ние — отбивать атаки и готовиться к удару на Клин. Наступать
всегда весело. А отступать — думать надо. Хорошо знать местность,
чтоб не оказаться с танками на дне. Двадцать шесть тонн никакой
лед не выдержит. А у меня таких машин почти шестьдесят пять. Да
ещё полковое хозяйство...

— А как немец? — Я наживил червя и забросил снасть.
— Две недели мутузил нас. Закидал бомбами… Да большая часть

мимо… Ну, мы отбились. Правда, два десятка с экипажами потеря-
ли. Капониров в сорокаградусный мороз не нароешься. Маскирова-
лись, как могли... А погибших собирали. Окоченелых...

Вдруг среди ночи прискакал на киргизе20 делегат связи.21 При-
каз из штаба фронта привез: немедленно сняться с места и переба-
зироваться к ближайшему железнодорожному разъезду. Причин, ко-
нечно, не объяснил нарочный. Да и не его это дело. На коне вер-
хом появился и ускакал с первыми лучами. Но русская земля слухами
живет. Из уха в ухо — Гудериан к Туле прорывается... Получил при-
каз — выполняй! Разведка на следующий день дорогу разметила...
Чтоб не плутать. День ноябрьский короткий. В три часа уже тем-
неет. А немец над ними летает беспрерывно, что осенний лист. Захо-
чет, бомбы сбросит, захочет просто покружится... Ох, как куражился!

Первыми снялись ремонтники и заправщики. Ушли в ночь. Ран-
ним утром две танковые роты и штаб...

— Тогда в полку разве были роты? — переспросил я.
— Извините, запамятовал... Да, да. Конечно батальоны, а в них

— роты…
Я на своём танке замыкающим. Взобрался на высотку. Дай, ду-

маю, гляну на оставленные позиции. Гляжу, а вдали на соседней
высоте колонна пехоты уходит куда-то — соседей наших тоже сня-
ли с позиций. Удивляло и беспокоило только, что никого нам на
смену не прислали. Получалось, вроде как мы оголили километров
пять фронта. Заходи кому не лень... Нажал я ногами на плечи ме-
ханику-водителю — трогай. Развернул башню и высунулся из люка...
Сквозь рёв двигателя слышу какой-то грохот. И шёл он не от нем-
цев, а с нашей стороны. Первая мысль — немецкие танки ночью
зашли нам в тыл! Махнул красным флажком два круга над головой.
Это у нас условный сигнал — полный вперед на максимальной ско-
рости! Очень не хотелось второй раз из окружения выбираться...
Правда, все уже были от командирского танка далеко…

Павел Митрофанович снова поддернул удилище и вытащил чёр-
ного окуня.

— Соскучился я за зиму по настоящей рыбалке. Славная уха бу-
дет. Поглядите... окуни, как сардельки.

— А как на счет коньячку?
— Нет, нет, — отказался старик. — Я свою норму знаю. А через

час таблетки. И в магазин... Махнул флажком и пнул механика в
спину. Вперёд!

А грохот, как канонада. Сильный и близкий.

20. Киргиз — коротконогая азиатская лошадь.
21. Делегат связи — должность при штабах фронтов, равноценная офицеру связи.
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И опять мне повезло. На то место, где стоял ещё полчаса назад
мой полк, накатил вал воды вперемешку с шугой. А следом стена
льда, высотой три с лишком метра... Пригляделся... Мне вдруг ста-
ло страшно. Впереди себя этот ледяной вал тащит брёвна выворо-
ченные из стен и чёрно-рыжую солому, связанную в маленькие сно-
пы, какими крыши кроют в деревенских избах… Увидел дверь. А
на двери, держась за ручку, лежит ребёнок лет шести... Босой, без
шапки. В одних портках и рубашечке... Как только с печи слез...
Дверь скользит перед ледяным валом каким-то чудом, как санки. И
вдруг уткнулась в огромный бугор, на котором голый куст сирот-
ливо пальцы-ветки к небу вознёс. И остановилась. И на неё, вижу,
надвигается грязная ледяная глыба, облепленная старой соломой.
Минута-другая... и мальцу конец.

«Амвросий! — кричу. — Давай! Спасай!»
А сам стучу носками сапог в спину Хамзе — задний ход!
Механик-водитель сдал назад. Гусеницы остановились у самой

двери. Амвросий выскочил на снег. Схватил паренька... Успел-таки
запрыгнуть на броню вовремя... Глыба замяла дверь под себя, среза-
ла бугор и поползла дальше... Зацепила мне левую гусеницу и раз-
вернула двадцать шесть тонн... как лошадь пустую телегу.

— Кто такой Амвросий? — перебил я эмоциональный рассказ
Павла Митрофановича.

— Мой старшина. Он со мной в танке на месте заряжающего все-
гда сидел.

— А мальчик?
— Кое-как в танк впихнули. Он уже коченеть стал… В тепле и

тесноте машины отогрелся… Пришли на разъезд. Давай расспра-
шивать. Он с бабкой и дедом в этой самой деревне жил. Кашкино
или Гашкино. А утром их дом сорвало и понесло... Он плачет. «Хочу
к бабушке...»

Накормили мы его. Парни из хозроты какую-то одежонку спра-
вили...

На разъезде нас уже платформы ждали… Погрузились. И поехал
пацанёнок с нами Гудериана воевать под Тулу... А когда про па-
ренька слух до особистов дошёл, примчались, как чумные, и, ниче-
го не объясняя, забрали…

Я старался понять: говорит старик правду или складно выдумы-
вает, чтобы выглядеть особенным героем в моих глазах... То Зоя
Космодемьянская — несчастная девчонка А теперь какой-то паре-
нёк на двери в лютый мороз…

— Так что это было? — спросил я.
Павел Митрофанович смотрел на удилища сосредоточенно. Я

наклонился над деревянным ящиком с червями и заглянул старику
в глаза. Голубые, уже потерявшие яркость, они были наполнены
неудержимой болью переживания, словно происшедшее с ним слу-
чилось не давно, а только вчера. И было видно, что боль не отпус-
кала...

Он поддёрнул удилище и вытащил из воды голый крючок. Дол-
го насаживал на него червя. Пальцы у него дрожали. Забросил не-
рвно снасть, вытер тряпочкой руки и, вздохнув, нехотя сказал, дол-
жно, наспех придумав, ответ:
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— Не знаю. Может, где плотину какую прорвало...
Но мне показалось, что старик не говорит правду, хотя и знает

её. По тому, с каким раздражением он бросил снасть в воду, я по-
нял, что разговор ему не нравится.

Я знал многих рассказчиков, истории, придуманные которыми,
были страшней и безумней услышанной о мальчике. Но глаза крас-
нобаев всегда светились радостным огнём, питаясь счастливым уме-
нием обманывать простодушных слушателей.

Мне было неловко с этим человеком. Хотелось поспорить с ним,
но предмет для спора ускользал, и я не мог понять почему. И на-
рвавшись на несколько болезненных замечаний старика, боялся, что
и победа в споре обернётся против меня.

Дальше мы сидели молча. У Павла Митрофановича клевало. У
меня — нет. Я поймал только двух плотвичек.

Старик ходил к палатке глотать таблетки.
— Я предлагаю, — сказал он, снимая с крючка очередного окуня.

— Вы готовите уху. Окуней чистить умеете?.. А я сбегаю в село.
Зайду к знакомым. Возьму картошки и капусты…?

— Спросите газеты, — напомнил я, соглашаясь.
Павел Митрофанович оставил удилища, пошёл к палатке. Быст-

ро собрался и скрылся в густых кустах просеки.

*  *  *
Солнце перебралось на закатную часть неба и стремительно па-

дало к земле.
Я не без волнения глянул на циферблат: пятый час после полу-

дня. Уже почистил окуней, картошку, лук. Хотелось есть, но я дер-
жался, ожидая. Несколько раз выходил к кустам просеки, надеясь
увидеть фигуру старика.

Павел Митрофанович появился неожиданно. Вырос как берен-
дей среди леса. Сбросил полный рюкзак на траву.

— Как успехи? — спросил я.
— Народ весь в празднике. Водку всю раскупили. Долго ждал

машину с хлебом. Взял три буханки.
— Зачем так много?
— Это не много. Местные берут по тридцать буханок за раз, —

И, поймав мой вопросительный взгляд, пояснил: — Свиней кор-
мят. Машину хлеба в полчаса разбирают.

— Газеты есть? — Я принялся разжигать костер.
— Есть. Но местные. Будете читать? Вы украинский понимаете?
— Нет. Переживём.
Вода закипела быстро.
— Чур, сегодня делаем уху по-настоящему, — сказал старик, вы-

ходя из палатки, в спортивном костюме.
— Вы потратились. Сколько я вам обязан?
— Еще успеете рассчитаться. Да денег я тут почти не плачу. За-

шёл к одному знакомому — сала отрезали. К другому — ведро кар-
тошки отсыпали. У третьего — качан капусты перепал... Вот толь-
ко хлеб, да масло подсолнечное в магазине — все траты… — На-
строение у Павла Митрофановича было радостное. — С людьми
поговорил. Как вроде только каких-нибудь полгода не виделись, а
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новостей набралось — в памяти не удержишь... Вот Суконка по-
мер... Хотя вы его не знаете... Противный был мужик. А как не ста-
ло, так бабам и не с кем поругаться у магазина... От Федьки-шкипе-
ра жена сбежала... На радостях вторую неделю не просыхает. Всё
меня угостить норовил... Но я самогон с сорок первого года не пью.
— Старик уселся у стола и взялся за нож. — Сорок с лишком лет
пролетело, а жизнь как под копирку повторяется. — Он рассмеял-
ся. — Как сейчас перед глазами... Вот такой же май. Я только трид-
цатилетие отметил... Приехал к нам в часть синефуражечник из
корпуса. Звания уже не помню. То ли майор, то ли старший майор
госбезопасности... — Павел Митрофанович принялся шинковать
луковицу.

— Ну, старший майор в госбезопасности тогда — это почти ге-
нерал, — вспомнил я.

— Значит, просто майор. Да Бог с ним. Особые отделы были толь-
ко в дивизиях, а у нас — сидели оперуполномоченные. Главное не
в этом. Приехал и засел в кабинете. И не в штабе полка. У своего
опера. Домик один, а входы разные... Этот приезд я бы и не заме-
тил. Что простому капитану, командиру танковой роты до визита
какого-то начальника. Опять оговорился… Батальона… Моё дело
— матчасть в исправности держать. Чтоб «бэтэшки» заводились, чтоб
у них коробку не заклинивало. Кручусь у стола в бывшей конюш-
не, собираю коробку. Я в штабе не любил сидеть… Вдруг прибегает
ко мне сержант и шепчет испуганно на ухо:

«Товарищ капитан, командира полка к оперу позвали... Я в шта-
бе был... Сам видел...»

«И чего?» — спрашиваю.
«Беда! — отвечает сержант. — Паны бьются, а у нас задницы бо-

лят».
«Нам-то чего до их дел?» — рассмеялся я.
Да, видать, смех у меня не очень убедительный получился. Не

вышло равнодушие изобразить. Сержант как-то боком от меня ушёл,
точно от чумного.

Гляжу вослед бойцу, а сам думаю:
«Начальники меж собой разберутся, а мимо нас не пролетит.

Заденет. И кого-то крепко».
Прикинул в уме — кто и что у нас в полку мог натворить? Наро-

ду с гулькин нос. На партсобраниях никого не ругали... Я уже к
тому времени стал партийным… О себе я даже не подумал. Зачем
я, простой капитан, особисту?

А на следующий день вызвал меня вдруг синефуражечник к себе.
Сидит за столом, глаз от бумаг не поднимает. Отсвечивает лыси-
ной. Про отца с матерью спросил. Про жену — где она? Про детей.
Как я отношусь к Германии?.. И не просто так спросил. Напомнил,
что я в белостокском параде участвовал… Меня в Берз перевели
сразу после парада.

— А как вы относились к Молотову-Риббентропу?22   — спросил я.
— Как я должен был относиться к ним? Как сейчас к афганской

22. Пакт Молотова-Риббентропа — сговор между фашистской Германией и СССР по
разделу Польши.
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войне все относятся. Считай, я тогда был советско-фашистским ог-
раниченным контингентом.23 В Белостоке24 на одном параде с фа-
шистом маршировал. Значит, ура-соучастник! Громко отмечали по-
беду над общим врагом. Целовались... И чего не кричать, если ку-
сок земли отхватили у заклятого соседа — белопанской Польши?..
Шоколад у немца, правда, очень хороший. Плитки толстые, квад-
ратные в синих упаковках... А водка — дрек...25

Старик взял ещё одну луковицу и принялся чистить.
— А в конце разговора особист зачитал мне приказ: «Необходи-

мо прибыть в расположение штаба корпуса». И прочёл его как-то
особенно, точно секретом, каким важным со мной делился. И гово-
рит:

«Распишись, что ознакомился с приказом».
Подсовывает мне листок. Пустой. На белом поле ни фамилии,

ни имени, ни звания. Только какие-то цифры. Я их запомнил на
всю жизнь. Сто десять двенадцать девяносто восемь.

— Это что означало? — спросил я.
— Я у него так и спросил: «Это что за цифры?» А он в ответ:

«Расписывайся без вопросов!» — грубо произнес Павел Митрофа-
нович, пытаясь изобразить особиста.

Он бросил на сковородку лук. Масло зашипело недовольно.
— От особиста я сразу к начальнику штаба. — Рука старика пе-

ремешивала ножом белые кусочки. — По уставу обязан доложить,
что получил приказ покинуть расположение части. Доложил. Но
реакции никакой. Точно меня и нет.

Оказалось, что командира полка и начальника штаба тоже выз-
вали в корпус... только на день раньше.

В штаб они уехали на «эмке». А я — на перекладных. Шла «по-
луторка» за крупой на корпусной склад. На ней и доехал почти до
места. Последние километров пять до Радехова шёл пешком...

Своих комполка и начштаба я больше не видел. Никогда. И ни-
чего о них не слышал.

А через неделю возвращался я уже командиром полка в звании
майора. С персональным шофёром, с портфелем кожаным, с печа-
тями. Ехал на той самой «эмке», на которой мои бывшие команди-
ры в корпус отбыли. Не дальним родственником на заднем сиде-
нии, а на переднем... Кум королю и сват министру...

Старик принялся копаться в мешке, с которым ходил в деревню.
— Где же он? — раздосадовано спросил он. — Ведь дали. — Вы-

ложил пакет с чесноком на стол. Рядом — килограммовый кубик
сала, завёрнутый в белую тряпочку. — Начинайте чистить чеснок,
— предложил он. — Потом порежете мелко сало.

— А как вы начали войну двадцать второго июня? — спросил я
осторожно, надеясь, что старик не вспомнит о моей статье к юби-
лею. — Как можно было допустить, чтобы все командиры в Сочи
отдыхали. Какую книгу не возьми, так все офицеры… Виноват,
командиры… Все почему-то там. Отдыхают…

23. Ограниченный контенгент — пропагандистско-лицемерное название советских
оккупационных войск, воевавших в Афганистане.
24. Белосток — ныне город в Польше у границы с Белоруссией.
25. Дрек — дерьмо, дрянь (нем.).
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— Не город, а мешок, набитый под завязку командным соста-
вом? — рассмеялся Павел Митрофанович и изучающе посмотрел на
меня, точно хотел разглядеть в моей душе правдивую заинтересо-
ванность. И сказал, схватив себя за подбородок: — Какие отпуска!?
Для дурачков в кино подходит. Командирам ещё в феврале запре-
тили покидать расположение частей без служебной надобности. А
бойцов и в увольнения почти не выпускали…

Он открыл крышку, зачерпнул ложкой уху и принялся пробо-
вать.

— Тому, кто придумал отдых командиров в Сочи, нужно не Ста-
линскую премию давать, а Нобелевскую… Давайте будем бросать
чеснок и сало, а то переварим и испортим себе обед… — Старик
замёл ложкой нашинкованный чеснок и бросил его в казанок. — А
начало войны у каждого своё. Кто-то начинал двадцать второго
июня, кто-то девятого мая... Если считать меня человеком власти,
которой я служил, то моя война началась не в сорок первом...

 Я глянул на Павла Митрофановича, и мой взгляд, должно, ему
не понравился.

— В двадцать девятом… — сказал он. — Село наше было зажи-
точным. Дворов двести. Даже в самом бедном две лошади и пара
волов. И земля у каждого своя. Не много, но своя. Сельские мужики
все воевали. Кто где. Мой отец сначала был в армии Муравьева,
потом у Махно, у Деникина. Закончил с красными. Вот только из
партийцев — один председатель сельсовета.

А перед новым тридцатым годом приехал в село районный упол-
номоченный. Невысок, чуть полноват для своих молодых годков.
Но бравый. Шапка-ушанка на затылке, из-под неё во все стороны
кудри серые… Стреги на шерсть, как барана. Сапоги яловые с кало-
шами. Штанины в голенища заправлены. Краснобай. Сразу, в пер-
вый вечер попросил принесть гармошку. И давай нам всякие кад-
рили и танго наяривать. А к концу крепко разошёлся, и давай час-
тушки похабные выстреливать и девкам нашим подмигивать…

На другой приезд, — как раз через неделю, — про какую-то строй-
ку рассказывал. То ли автозавод, то ли комбинат рудный… Да так
складно нас агитировал ехать на эту стройку, что мы даже поперву
решили — с таким удальцом мы на этой самой стройке не пропа-
дем… Одно в нем не нравилось. Беспрерывно сучил кожей на лбу,
как тот конь в жару. Скажет слово и сучит. Только когда пел, дерга-
ние куда-то исчезало.

И привёз с собой девку. И не одну, а с дитём малым. Поставлена
к нам комсомол организовывать.

Годков было ей двадцать пять и дитю три. Статная, миловидная.
Как говорят, кровь с молоком. И малец как игрушечный. Волосики
белёсые вьются, завиваются.

Я как увидел её, так меня и зазнобило...
Поставили эту комсорговку на постой к нашей соседке, старухе

Полине. Та в Японскую войну мужа потеряла. В Империалистичес-
кую — старшего сына, а в Гражданскую — младшего. И только в её
дворе было две козы, да свинья. Всем селом ей помогали. То вспа-
шут, то засеют, то уберут... Народ хоть и паскудненький, а себя
ценил... Старуха в селе за лекаря была. Всякие травы, какие вокруг
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росли, все знала. Какой нарыв, какая болячка — к бабе Полине бе-
гут. И была у старухи баня. И только у неё была. Мужик ейный не
из наших мест. Как он попал к нам никто не знал, а мама сказывли,
что сам он из северных, из олонецких. Вот он на берегу речушки,
что под ногами протекала, построил рублёную баню... У нас хаты
из самана сбиты, а тут бревно... Старуха Полина лечила, и паром
кости правила.

Я по двору хожу и на главную комсомолку поглядываю.
А потом к ней в ячейку записался на постоянно… Комсомоль-

цем. Дело не тяжёлое и бесплатное…
Павел Митрофанович снял варево с огня и поставил на пень.
— Кира, так нашу заводилу звали… — Он выставил тарелки.

Принялся нарезать хлеб. — Нам газеты читала. В воскресенье пред-
седатель ей своего жеребца выкатывал под самые ворота. Она бежа-
ла в волость, а к вечеру возвращалась с газетами. И почту за одно
привозила.

Почти каждый вечер в сельсовете собираемся и слушаем. В Мос-
кве да Харькове с непманами воюют, врагов революции стреляют, а
нам не досуг про это. Курим, шелухой от подсолнуха плюёмся, под
гармошку танцуем. Заканчивали перед самыми первыми петуха-
ми... Могли бы и дольше, да Кире к мальцу своему бежать надо...
Все расходились, а я Киру до дома провожаю. И вроде не прово-
жаю, а просто по дороге вместе идём...

А однажды пошли не по улице, а по тропинке, что вдоль реки.
Снега не много — весной воздух заквасился... Идем, о чем-то бол-
таем. Снег уже под ногами не скрипит. Тишина... Только на селе
кто-то вдруг всполошит собак. Дошли до бани. Уже и ко дворам
поворачивать надо... Тут Кира хватает меня за руку и в баню...

А там тепло... Кто-то загодя протопил...
«Гляжу, страдаешь, Пашенька», — говорит. И пальтишко на ска-

мейку сбросила. А за ним — юбку. — Чего стоишь? Аль не подхо-
жу?..»

Как с меня мой кожушок свалился, а за ним сапоги — не помню.
Сами вдруг.

Стоим среди бани в темноте, а я словно вижу её белую грудь в
сиянии...

Вот и стали мы по вечерам после политпосиделок в бане хоро-
ниться... Свежеиспечённый комсомолец и затевашница…

Старик открыл крышку казанка. Ароматный пар потянулся к
небу.

— Насыпаем каждый себе. Так удобней. Сколько хош — столько
ешь.

Я достал коньяк.
— Нет, нет, — возразил Павел Митрофанович. — Сейчас мой. —

Он запустил руку в рюкзак и вынул бутылку армянского коньяка.
— Водки в лавке нет. Всю скупили.

Он скрутил пробку и налил в рюмки. Мы выпили. Коньяк ока-
зался действительно хорошего качества. Но Павел Митрофанович
скривил лицо в недовольной гримасе и сказал:

— Кто заряжал? Обрезал бы ноги по самые уши...
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— А мне кажется — откат нормальный, — сказал я, понимая, что
старик, выказывая неудовольствие напитком, хочет сделать мне
приятное.

Мы хлебали уху.
— В газетах всё про коммуны писали. — Павел Митрофанович

отставил тарелку и налил снова коньяк. Когда выпили, принялся
торопливо заедать. — И Кира нам про них говорила. И удумали мы
свою коммуну сделать. Долго спорили, с чего начинать. Решили,
что все комсомольцы у отцов по полдесятины выпросят и в общую
шапку положат. По теперешним меркам — пять гектаров... Весной
засеем, а осенью соберём. И своим урожаем всем нос утрём. Реши-
ли и постановили.

Я пришёл к отцу и говорю:
«Давай мы в коммуну вступим».
На удивление он отговаривать меня не стал, сразу сказал:
«Мы с тобой сперва у себя яровые засеем, а если сил хватит, то и

коммуне поможем».
А полдесятины в коммуну отрядил.
Я в ячейке про разговор с отцом рассказал. Не меня все стали

кричать, что я не комсомолец... Но потом согласились с предложе-
нием.

В средине апреля за три дня мы с отцом отсеялись. Три десятины
— пшеницей. Две с половиной оставили под пар. Половинку в ком-
муну выделили...

«Вот теперь бери Грызуна и поезжай в свою коммуну», — сказал
отец.

Я сбегал в ячейку. Сговорились начать пахать с утра.
Запряг коня в телегу, бросил в нее плуг и борону, поехал на ком-

мунные десятины. Утром только проклевывалось. Роса ярая, холод-
ная. День должен быть светлым, теплым. Еду и думаю: «Пахать бу-
дет легко. С удовольствием».

На поле никого.
Подождал, две самокрутки выкурил и принялся пахать.
Грызун — конь большой, крепкий. Он бы мог сам сорокапятку

таскать. Ему один лемех в плуге — пустяк. К обеду вспахал я две
десятины. Конь испариной пошёл...

Гляжу, бричка бежит. За вожжи дергает Гришка Кривой — один
из наших коммунарских комсомольцев. Окликнул.

«Ты почему не пашешь?» — спрашиваю.
«Да я в волость мотался».
«А где другие?»
«Не знаю. Завтра начнём».
Ни завтра, ни послезавтра не начали. Так три десятины и оста-

лись лысыми. Траву, правда, скосили в июле...
Я налил в рюмку коньяк
Но Павел Митрофанович отодвинул и пить не стал.
— На зиму глядя объявили о хлебозаготовках. Наш единствен-

ный партиец по дворам ходил. Нормы сдачи назначал. Всё зерно в
подводы — и в волость на ссыпку.

Старик снова налил себе уху
— А в средине марта приехал всё тот же уполномоченный из
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волости. Только теперь в кепке и кожаной куртке.
Собрал всех комсомольцев и без всяких посиделок под гармонь

объявил, что решено всем идти в колхоз. А кто не захочет — всё
отберут силой.

Кто-то из мужиков даже в волость с жалобой на этого уполномо-
ченного поскакал… А там объяснили крестьянину, что товарищ
Подлюк выполняет директиву партии.

Конечно, никто в колхоз не пошёл.
Подлюк месяц по хатам с уговорами ходил, да с тем и уехал…
А через неделю вернулся в село с отрядом бойцов. Человек трид-

цать с командиром. И пошли мы комсомольской оравой по дворам
хлеб отбирать и скот в общий хлев сгонять. Впереди уполномочен-
ный, следом за ним я с длинным стальным шестом. А за мной дру-
гие комсомольцы... А уж за комсомольцами красноармейцы со шты-
ками. Во двор входим, из конюшни лошадей выводим, в телегу ста-
вим. Про хлеб спрашиваем. Кто сам отдаёт. У кого ищем. Штырём
оттаявшую землю колем. Только штырь этот был ни к чему. Мы,
сельские лоботрясы, и без этой палки знали, кто где хлеб хранит.
Ведь детворой по садам шныряли, все видели. Хожу, а сам к Кире
жмусь. Любовь — штука липкая. И все мои мысли только про баню...

Павел Митрофанович оставил пустую миску.
— А вот дворы уполномоченный выбирал как-то странно, — ска-

зал он. — Мой и других комсомольцев обходили стороной.
Через неделю красноармейцы съехали вместе с телегам, гружён-

ными хлебом.
А меня уполномоченный вызывает к себе и говорит, смыкая кожу

на лбу, как меха на гармони:
«Товарищ Кира тебе хорошую характеристику даёт… И решили

мы тебя направить учиться… Согласный?»
Я, конечно, согласился. Учиться — не с первыми весенними дня-

ми в поле торчать, и не возвращаться с поля в быстрые октябрьские
вечера.О предложении уполномоченного рассказал отцу и матери.
Мать почему-то заплакала и молча стала возиться у печи, вытирая
глаза кончиками платка. Отец долго молчал. А потом сказал:

«Нам без тебя тяжко бдеть. А учёному человеку легшей в жизни.
Помню, только у Махна командиры были неучами... и у совдепов».

*  *  *
Выписал мне уполномоченный записочку и приказал:
«В волость езжай и в партячейку приходи. Эту записку отдай...»
И такие же записки всем нашим комсомольцам написали.
Ехали мы пятеро на телеге в волость и судьбу себе рассказывали.

И хором решили, что всех на уполномоченных учить станут.
В партячейке нас приняли. Специальный человек на другое крыль-

цо спровадил. В ОГПУ. Каждого в кабинет по одному заводили.
А там человек во френче и при портупее сидит. Записку взял,

прочёл. Карточку с фамилией завёл и говорит:
«Иди в коридор. Позову».
Я просидел часа два. Холодно. Свитка у меня тонкая. Пока ехали

да в парткомнатах толкались — вроде не мёрз. А в коридоре про-
брало до костей...
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Вышел этот засупоненный. Протянул конверт и говорит:
«Поедешь в Орёл! — Не предлагает, а приказывает. — Тут тало-

ны на харчи и направление. На танкетчика будешь учиться… Это
на станции покажешь кассиру. — Протягивает серую бумажку. —
Тебе билет выдадут».

«В село съездить мне...» — попробовал я что-то сказать. Ведь уез-
жал только на день. С отцом и матерью не попрощался.

«Шагом марш на станцию!» — Да таким тоном, что я даже испу-
гался.

Подумал: «Не выполню — конверт заберут, и дальше нашей
школы ходу нет...»

Пришёл на станцию. Заглянул в конверт. Там действительно
бумага, разлинованная на три квадрата. В каждом квадрате яркая
чернильная печать. И указание: «завтрак», «обед», «ужин».

Дали в кассе билет. Спрашиваю у кассирши:
«Куда с талонами идти?»
«В столовую,— отвечает. — Только поезд твой через десять ми-

нут».
Вскочил в вагон голодный. Eду, и сосущее нутро задуриваю:
«Жаль, не лётчик, — думаю. Из газет помнил, что самые люби-

мые в стране лётчики. — Про танкетчиков тоже в газетах хорошо
пишут».

Поезд плёлся всю ночь. Радость, что eду, сменилась горечью, что
домой к маме с отцом не пробежался. Хотелось ведь обрадовать их,
перед младшими братьями похвастать, сестрёнку потискать... С
Кирой в баню сходить...

— А остальных куда определили? — спросил я.
— Кого куда. Одну девчонку только оставили в волости. Потом

я узнал, что её ГПУ к себе взяло.
Павел Митрофанович снова налил уху.
— Вкусно получилось. Думал — наелся. А ещё тянет… Я потом

узнал… Пока учился два года безвылазно — на наше село соверши-
ли еще два набега. Сначала отобрали весь скот и посевное зерно. А
с третьим набегом собрали всех, кто хоть как колхозам сопротив-
лялся, и на станцию свезли. И шерстили особенно дворы комсо-
мольских активистов почему-то. И всех моих... отца, мать, двух бра-
тьев и малолетнюю сестру... Ей три года было… И отвезли куда-то.

Старик поднялся.
— Пойду, полежу. Отдохну после самого тяжёлого труда — обе-

да. А посуду ближе к ночи вымоем...
Я посидел у стола. Съел еще ухи. И пошёл тоже в палатку. Не-

приязнь к старику стала исчезать. Её заменило желание разгово-
рить, допытаться до каких-то тонкостей.

Павел Митрофанович лежал, глядя в потолок.
Я улёгся рядом.
— А куда отвезли?
— В Казакстан.
— А почему вы говорите Казакстан, — зачем-то спросил я.
— Именно Казак. Так Казахстан до войны писался. Это теперь

союзная республика. А тогда была простая автономия.
— Интересно... — с недоверием согласился я.
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— На станции погрузили всех в скотовагоны. В телятники, как
говорили тогда… Я пытался отыскать их. По начальству пошел. Везде
молчок. В одном кабинете даже попросили не искать, чтоб коман-
диру Красной армии от греха подальше… Уже в сорок втором я
узнал, что их отправили в Джезказган. На медный рудник.

— Остались живы?
— Не знаю. До сих пор не позволительно узнать, — лениво отве-

тил Павел Митрофанович. — Всё засекречено.
— А ведь узнали? — бодро выпалил я. — Если постараться, то

можно докопаться…
— Постарался… — старик ехидно рассмеялся. — Я очень поста-

рался… На Дону танковой бригадой в сорок втором держал оборо-
ну. А за нашей спиной заградотряд НКВД по приказу двести двад-
цать семь.26 Чтоб мы ни шагу назад…

Он так же лениво, как говорил, повернулся на бок.
— Ну, а как ещё остановить!? — выпалил я, услышав в голосе

соседа явный скепсис. — Ещё чуть — и Урал! Заградотряд, не про-
сто так! Не от хорошей жизни! Сколько же можно отступать?!

— Вот тот уполномоченный, — сказал старик, спокойно, будто
моих слов и не прозвучало, — что раскулачиванием руководил в
нашем селе… Который меня в танкетчики определил… Тем загра-
дотрядом распоряжался… Мы с ним свиделись…

— Он вам рассказал про родителей и братьев? Объяснил?
— Объяснил… А я ему, — сказал Павел Митрофанович, и после

долгой паузы добавил: — Очень доходчиво. Как на войне объясня-
ют. Доходчивее некуда.

Мы долго лежали молча. Но меня все время подмывало выяснить
отношение старика к приказу «ни шагу назад». Я о нём слышал,
даже пытался найти в библиотеке, но всегда натыкался на стену, за
которую меня не пускали.

— Может, если бы не заградотряды, мы бы до Урала докатились,
— сказал я, искренно веря своим словам. И эта вера рождала во мне
неприязнь к старику.

— Чего мелочится? Сразу до Байкала… Воды больше. Можно и
помыться всем отступающим… Я, выходит, на танках прохлаждал-
ся… И только верные сыны в синих фуражечках с автоматами на
перевес защищали родину… Я вам говорил про «пэпэша». Так вот я
первый раз автомат этот увидел не у грязного и вшивого пехотин-
ца, а у заградотрядника.

Старик снова улёгся на спину и сказал:
— Вы, Юра, передайте своим братьям-газетчикам… Если я не

хочу воевать, меня никакими заградотрядами не заставишь… Я бы
это написал вместо «Пролетарии всех стан…» в ваших газетах. — И
после долгого молчания спросил: — Вы спали с женщинами?

— Это к чему? — удивился я, почувствовав, что в вопросе замас-
кирована пощёчина для меня. — Вроде… не мальчик.

— Это я про то, как всю ночь лежишь рядом, а желаний ника-
ких… Помните? «И потому всю ночь не наступало утро».27 Вы дол-

26. Приказ ГКО СССР № 227 «Ни шагу назад».
27. Цитата из Б. Окуджавы.
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жны это помнить. Это ваша молодость…
Павел Митрофанович поднялся.
 — Чего-то не лежится.
Он вышел из палатки. Я последовал за ним. Уселись за столом.

Старик залпом выпил коньяк и поставил рюмку.
— Откат нормальный! — Зачерпнул ложкой уху в казанке и заел.

— Только до сих пор в толк не возьму, зачем нужно было убивать
самых трудолюбивых людей, которые всю страну кормили?

— Нищего можно заставить за мировую революцию воевать, а
человека с землёй нельзя, — с сознанием дела сказал я.

— Чтоб я был таким умным, как моя жена потом, — точно уко-
ряя себя, сказал Павел Митрофанович.

— Это вы к чему? — спросил я насторожено, не заметно для себя
став опасаться неожиданных фраз старика.

— И сейчас ощущаю себя нищим в этой стране. Груз дряни из
комсомольского прошлого, как вериги, тянет и ломит… Людей оби-
рал с уверенностью, что совершаю величайшее деяние. А мне в ка-
честве платы за мерзость позволили учиться на убийцу более высо-
кого ранга. Поумнеть бы вовремя. А я прозевал момент. Хотелось
из деревни вырваться. Про город так хорошо в газетах писали. И
тебе там кино, и магазины… И получился из меня не человек, а
безмозглый исполнитель приказов.

— А в училище как было? — спросил я.
— Нормально… Нашёл я это самое училище. Какие-то старые

казармы из красного кирпича за чёрным деревянным забором. На
«капэ» протянул бумажку. Пропустили. Проводили к очень стро-
гому усатому начальнику с четырьмя шпалами в петлицах. Усы как
у скворца крылья, так и гляди, нос взлетит. Да только пенсне меша-
ет. Лицо круглое. Волосы редкие, гладко прилизанные, руки с ко-
роткими пальцами.

«Сколько классов у тебя?» — спрашивает.
«Три».
«Комсомолец?»
«Обязательно».
«Не — обязательно, а — так точно, товарищ командир... полков-

ник. Сейчас пойдёшь в баню. Нет... — Вызвал какого-то бойца и
приказал. — Накормить… и в баню! А потом снова ко мне».

Помыли, одели, остригли.
Присягу в штабе прочитал, подписал... Делал все, как заворо-

женный, заколдованный.
Тепло, харчей хватает. Форма хоть и не новая, а не застиранная

до серости. И в казарме койка внизу попалась…
Сразу, правда, попробовали меня за телка держать. Бойцы-кур-

санты из старшего выпуска, которые уже год проучились, как от-
бой, так вроде в холуях захотели меня использовать. «Пойди!», «при-
неси!», «подай!..» Я один-другой раз сходил. А когда третий раз
приказали, послал всех куда подальше. Будущие командиры Крас-
ной армии крепко обиделись. Полезли с кулаками оскорбленную
честь защищать…

Павел Митрофанович зачерпнул ложкой уху.
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— За зиму устал без рыбы. Зимнюю рыбалку не люблю.
— И что было? — заинтригованно спросил я.
— Потом пятеро вместе со мной в лазарет ходили. Одного даже

комиссовали. Я этому бедолаге первым же ударом глаз повредил.
Начальство дотошно разбиралось. Никто не проболтался. Всё и за-
тихло. Зато меня после того в казарме народ вроде как за старшего
признал. А дурачку глаз стеклянный вставили… С той драки я спо-
ры разрешал, прыть петушиную гасил… Первое, что заставил всех
— портянки каждый вечер стирать и ноги перед сном мыть. Были
такие, что и сопротивлялись… Хлев попривычненей…

— Кулаком? — засмеялся я.
— Было пару раз. Но это пустяки. Самое тяжкое — долго не мог

понять… Как это пролетарии и сельские мужички, как власть по-
лучают, тут из них чванливое барство прёт и дерьмом от них начи-
нает попахивать? На занятиях все учатся, как равные, а только юрк
в казарму, как в конуру — из нутра собачий рык… Точно и не че-
ловек совсем… И тех, кто поскромнее, норовят, под себя пригно-
бить… — Павел Митрофанович тяжело вздохнул. — А учился сразу
тяжело я. Оказалось, даже арифметики не знаю. Писать по-русски
совсем не умел. Газеты читаю, а писать не выходит. Ошибок в дик-
танте — чистый рой из улья. Тетради утром выдавали, а вечером
отбирали. Получаю тетрадь после вчерашнего урока, а там красных
галочек, да палочек, как лузги на полу после комсомольских поси-
делок...

— И как же вас учили?
— Учительница заставляла стихи наизусть заучивать, а потом их

в тетрадь записывать. По памяти. И чтоб без ошибок. Особенно
Пушкина требовала. Я ведь до сих пор почти половину «Евгения
Онегина» помню.

— Вторая половина не интересная? — попробовал я съязвить.
— Через год вместо учительницы этой какого-то мужика поста-

вили. В отличие от Виктории Васильевны, ему до нас не было дела.
Она, тонкая, хрупкая, класс в железных руках держала. Никто даже
пикнуть не смел. Заставляла правильно ручку держать, чтобы по-
черк был красивым и разборчивым. А этот, зализанный, придёт,
расскажет о существительных и причастиях ноющим писклявым
голосом и уходит. Понимаем мы, не понимаем — наплевать. На его
уроке шум и мышиная возня. А ему... — Старик с отчаянием отмах-
нулся.

— А куда девалась... Виктория Васильевна?
— Кто знает? Нет и нет. Помню, что по казарме слушок проле-

тел, будто её мужа арестовали. Он в нашем училище что-то препо-
давал... Да нам до всяких арестов не было дела. Приказали верить
— мы верим. Приказали не верить — не верим. Надо любить —
любим, убивать — убьём...

Павел Митрофанович принялся разжигать костер.
— Заболтались мы с вами. Воду для посуды поставлю….
Сушняк схватился огнём споро.
Старик ушел к воде и вернулся с полным чайником.
— Через месяц послал я письмо отцу с матерью. — Поставил чай-

ник на огонь. — Оно счастливое получилось. Написал, что кормят
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хорошо, одели в военную форму. Сапоги яловые. Учусь на коман-
дира...

Ответа не получил.
Отписал ещё одно. Молчание. До весны десять писем отправил.

В ответ ни словечка. Решил: летом, когда учёба кончится, съезжу.
Не отпустили. На полигон отправили. Учились стрелять из танке-
ток до сентября... Потом снова казарма.

А учился я с жадностью. Мотор бензиновый, керосиновый, пуш-
ка тридцатимиллиметровая, пулемёт «Викерс»... Я выучился всему
быстро. За механика-водителя, за заряжающего, за командира... И
матчасть лучше меня никто не знал. Коробку перемены передач
мог разобрать и собрать закрытыми глазами...

Павел Митрофанович подбросил в костёр охапку шишек.
— Писал письма раз в неделю. Ни ответа, ни привета... А в июне

тридцать третьего одели нас в новые форменки с шевронами на
рукавах. В петлицах — по два кубаря. Я — командир Красной ар-
мии... Лейтенант мото-механизированных частей... Тогда танкис-
тами мы еще не назывались...

Защемило, заныло в душе. Потянуло к отцу с матерью, братиш-
кам... Браваду показать. Сестрёнке хоть и пять годков — а поймет,
какой у неё брат при командирской форме.

Зачитали приказ: «Направляетесь в танковые полки заместите-
лями командиров рот!» Кажется так... Не помню уже

А меня, как особенно отличившегося за время учебы, в испыта-
тели бронемашин на Урал... Какой город тоже забыл… Знаю, толь-
ко, что там немцы учились, которые потом до Сталинграда дош-
ли...

После приказа иду по плацу перед штабом училища, а навстре-
чу начальник училища. Остановил меня, спрашивает:

«Доволен назначением?»
«Нет», — отвечаю откровенно.
«Почему?»
«Думал — какая-нибудь школа броневая. Учить хочу...»
«Ты поедешь, и будешь испытывать лучшие машины первой пя-

тилетки».
«Мне бы лучше в какую школу как наша».
И, наверное, сказал с такой уверенностью, а, может, и с требова-

тельностью, что полковник оправдываться стал:
«Нельзя. Не женатый ты».
Павел Митрофанович взял горячий чайник и пошёл к воде.
— Несите посуду. Темно уже. Да и спать пора. Засиделись…
 Мыли в темноте.
Когда вернулись в палатку, старик упал на постель и быстро ус-

нул.

���� �����-��
Утро оказалось пасмурным. Ветер нагнал серые облака. Они низ-

ко висели над лесом, словно зацепились за вершины сосен. И каза-
лось, что ветер бессилен их сдвинуть с места.

Павел Митрофанович сидел у костра и брился.
Хотел крикнуть: «С Первым мая!» Но вспомнил недоброе заме-
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чание старика по поводу этого праздника, и промолчал.
— Сейчас будем завтракать, — сказал он, увидев меня. — Что

приготовим?
— Что попроще, — ответил я, присаживаясь у стола.
— Я предлагаю подогреть остатки ухи.
От озера долетел призывный голосок колокольчика.
— Сходите, Юра. Кажется, клюёт.
Я побежал на берег. Вытащил окуня. Наживил червя.
— Хотел спросить… — Павел Митрофанович внимательно раз-

глядывал себя в зеркальце. — Вам не надоедает одна и та же еда?
Многие потому и не любят рыбалку. Каждый день рыба да рыба.

— Рыба, как любимая женщина,— засмеялся я в ответ.— Я люб-
лю одну, но не одну и ту же… — И подумал: «Как здорово всё вдруг
началось. Женитьба сама на разговор набивается». И спросил. —
Так вы действительно вынуждены были жениться?

— Не вынужден, а просто женился, — ответил старик. — Идите,
умывайтесь.

Ели уху молча.
Я хлебал жижу и в мыслях перебирал слова, которые, как крю-

чок, зацепили бы старика и заставили продолжать рассказ.
— Хотел сделать одной даме предложение, — сказал я, — но так

и не решился… А сейчас жалею.
— И я жалею, — сказал Павел Митрофанович. — Ляпнул, не ду-

мая: «Так я женюсь. Хоть завтра!»
Снова зазвенел колокольчик у воды.
Старик встал и пошёл к озеру.
— Мне казалось, что жениться — сущий пустяк., — сказал он,

возвратившись… У нас пять окуней… Будем их сегодня жарить…
Многие приятели по казарме уже жениться успели. А кто не успел,
о женитьбе трепались, как о выкуренной папиросе — десяток раз
затянулся и выбрасывай бумажку изжёванную. Новую доставай и
прикуривай...

«Есть на ком?» — неожиданно спросил начальник школы.
«Есть!» — бодро соврал я.
«За три дня женишься — заходи».
Отошёл я и встал как вкопанный. Помнил поговорку: «Замуж не

напасть, лишь бы замужем не пропасть». Но это к женщине отно-
сится. А как мне быть? Очень хотелось в училище остаться. Ведь я
знал матчасть даже лучше, чем те командиры, которые преподава-
ли. Да и рассказывать и показывать у меня получалось как-то лег-
ко. Без сучка и задоринки…

Старик налил себе ухи и принялся неторопливо хлебать.
 — Броневик БА-27, если не заводился, — сказал он, ворочая во

рту еду, — заводил только я... А коробку передач разбирал и соби-
рал, как теперь любой солдат «калаш»... Русский «Рено» для меня
— что арба, запряжённая двумя волами. — Отставил в сторону пус-
тую миску и взялся заваривать чай. — Даже новый Т-26 с двигате-
лем «Армстронг» успел выучить за какой-то месяц…

— А про женитьбу?
— Вы, Юра, как женщина… Пришёл в казарму. Новоиспечён-
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ные командиры перья чистят. Явно куда-то собираются. Узнаю: на
танцы в соседний парк. Ведь не нужно уже просить никакого раз-
решения на выход за территорию училища. Все — вольные стрелки.

И я увязался…

Старик принялся разливать чай.
— На танцплощадке играл духовой оркестр. Я сообразил, что

это самое любимое место наших курсантов. Все чувствовали себя в
парке, как дома. Только я, как жених с гарбузом . Музыка играет,
все танцуют. Я стою... Подходит ко мне девка. В белом берете, при-
шпиленном огромной булавкой к волосам, туфли с перепонками
на белых носочках. Из синей кофточки тело аж выпирает... Гляжу,
вроде как лицо знакомое.

«Товарищ лейтенант, пойдёмте вальс крутнём...»
«Я не умею», — отвечаю.
«А я вам покажу...»
Ловко схватила меня и потянула в круговерть.
Я растерялся. Несколько раз на ноги девке наступил. Кого-то

неуклюже задел... Потом сапоги сами как-то скользить по глине
приноровились... А вальс один за другим. Не кончается. Это был
именно вечер вальса...

Так весь вечер я и провертелся в руках у этой девки. И самому
мне с ней вроде стало почему-то спокойно. Забота пропала…

Павел Митрофанович отставил чашку с чаем и обиженно ска-
зал:

— Задурили вы мне голову глупой женитьбой. Я про неё забыл
уж всё… Может, вам кофе?

— А девка как? — вырвалось у меня. Я взял со стола вторую чаш-
ку с чаем и принялся размешивать сахар, которого в ней не было.

— После танцев пошёл провожать. — Старик отхлебывал чай
маленькими глоточками. — Жила она в старой мазанке на окраи-
не. Туда час шли. На лавке у калитки сидели.

«Везёт вам, — сказала она. — Уедете отсюда… Как бы я хотела
куда-нибудь уехать».

«Поехали со мной», — зачем-то сказал я.
«Я — не командир. Я только повар».
И тут вспомнил, где видел эту девку? В нашей столовой.
«Ты завтра на смене?» — спрашиваю.
«К шести часам утра обязана, как штык».
«После завтрака пойдем к начальнику. Скажу — моя жена...»
«И чего?»
«Поедешь со мной».

Старик вдруг поднял с земли бутылку с коньяком и наполнил
рюмки.

— Я с вами, Юра, сопьюсь, — засмеялся он. — С самого утра пьём.
Негоже… А у меня семейная установка — две таблетки от давле-
ния. Жена строго-настрого наказала. Утром одну и перед сном. А я
— коньяк… — Поднял рюмку и выпил. — Откат нормальный! Вы-
то женаты?
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— Нет. — И тоже выпил.
— А я вот так женился. Начальник школы выдал нам бумагу с

печатью, что мы — муж и жена. И говорит: «Вот тебе, лейтенант
направление в Борисов, в танковое училище. Поздравляю. Только
когда в Борисов приедете, сходите в «загс», чтоб все официально…»

А я как счастливый щенок вместо благодарности:
«Готов бить врагов!»
Полковник подергал себя за ус и говорит:
«У меня к тебе, товарищ лейтенант, одна просьба… Никогда не

говори — враг. Человек — не враг, а неприятель. Если человек че-
ловеку враг, то война не закончится никогда».

Старик налил в чашку кипяток и принялся перемешивать с чаем,
что оставался на дне.

— Я читал Клаузевица. Ни одного врага не вычитал. Всё кругом
неприятели. И у Гудериана врагов не встретил. Уж какие были не-
примиримые… как бараны лоб в лоб. А всё равно неприятели… У
всех славян: ты мог, а я тебя перемог. И только у русских сначала
беда, а потом победа.

Последние слова Павел Митрофанович произнёс с печалью и
грустью.

«А почему мне в голову не приходила эта очевидность? — выру-
гал я себя. — Ведь всё так просто… Сначала беда, а потом грандиоз-
ная всенародная пьянка после беды!»

И словно прочитав мои мысли, старик сказал:
— Вот и пьем от беды до беды… Беда — наше каждодневное

состояние… Да что это мы с вами, Юра… Как по отчеству?
— Васильевич.
— У меня свадьба, — рассмеялся Павел Митрофанович, — а мы с

вами, Юрий Василич, о грустном…
— А где свадьбу играли? — Я действительно почувствовал себя

раззадоренной женщиной, которую съедает любопытство.
— Свадьба вечером. Даже почти ночью. На свадьбе нас двое и

старуха-хозяйка. В домике на окраине она снимала угол. Потому
как жила по справке из сельсовета. Сбежала из своей деревни, чтоб
с голоду не помереть…

На столе яичница из дюжины яиц в чугунной сковородке — по-
дарок старухи. Большой судок с кашей с тушёнкой — из школьной
столовой. И штоф квадратный сероватого самогона. Молодой лук
и хлеб… Старуха выпила полстакана, зажевала мякишем и, поже-
лав — «Куёвдитесь с Богом!», — ушла. Пожалел я, что мимо не про-
ходил какой залётный. Хоть он бы «горько» крикнул…

Загасила невеста керосиновую лампу — и вся свадьба…
Зазвенел колокольчик на берегу. Я сорвался. Вытащил окуня,

торопливо наживил червя, швырнул его в воду…
— И дальше? — Плюхнулся на чурбак рядом со стариком.
— На утро я сказал жене, что хочу к своим в село съездить. А в

Борисов поедем — когда вернусь.
Хотелось домой. Увидеть маму и отца. Братьев… Но командир

Красной армии так просто ездить по стране не может. На передви-
жение нужен документ.

— Подорожная, — рассмеялся я. — Как при крепостном праве?
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— Я не знаю, как при крепостном праве, — заметил Павел Мит-
рофанович, — а нам ни шагу без контроля. Командир Красной ар-
мии не имел права на улице появляться без формы. Если кто уви-
дит, что ты без мундира и донесёт — трибунал… Даже дома в вос-
кресение — сиди в галифе…

Старик сложил в большую миску тарелки, ложки, рюмки и за-
лил кипятком. Принялся мыть.

— Пришёл к начальнику школы. Объяснил.
«Где твои родители?» — спрашивает полковник.
Я сказал.
Он долго жевал ус, о чём-то раздумывая. Несколько раз снимал

пенсне, протирал платочком. Неумело, дрожащей рукой, сажал на
нос. Потом вызвал к себе кадровика, или как он тогда назывался, не
помню. Приказал:

«Выпиши лейтенанту командировку в Житомир. На десять
дней».

Я с удивлением смотрел на полковника. Зачем мне Житомир?
Мне в Сумы… А он всё глаза в сторону отводит.

В Житомир, так в Житомир.
«Только без содержания, — объясняет начальник школы. — Де-

нег для твоей поездки у меня нет. Из подъёмных, которые в Бори-
сов, возьмёшь. — И добавил. — Постарайся печатей нигде не ста-
вить в командировочное удостоверение. А как вернёшься — бума-
гу сдашь. — И совсем не по-командирски попросил: — Не подведи,
сынок…»

Павел Митрофанович сполоснул посуду и выложил на стол су-
шиться.

— Пойдёмте на берег. А то вы, Юра, совсем обленились. Спин-
нинг забросили.

На берегу я взял в руки удилище. Сделал пяток забросов. Но
ловить не хотелось. Метнув блесну в очередной раз, спросил:

— Военные должны были на станциях у комендантов отмечать-
ся? Уехал — приехал…

— Слава Богу, нет, — ответил Павел Митрофанович. — Сел я в
поезд. Доехали до границы с Украиной… По вагонам пошли пат-
рули. Половину народа из вагона высадили.

Остановился возле меня капитан. Козырнул. Спросил документы.
«Куда едете?»
«В Житомир. А вы кто?»
Молчит.
Я снова спрашиваю.
«Заградительный отряд», — сквозь зубы процедил тот.
«Что делаете?»
«Хохлов давим. — И злорадно хихикнул. — Штатским дальше

ехать нельзя».
«Когда снимете заграждения?» — наивно спросил я.
«Когда последнего хохла-махновца изничтожим». — Вернул до-

кументы. Козырнул. И — по вагону дальше.
Вышел я на станции, с которой уехал когда-то учиться. Ничего
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не изменилось, как показалось. Только народа на улице не видно.
Собак на площади перед станцией нет.

Пошёл пешком. Идти не далеко. Вёрст28 пятнадцать-семнадцать.
Но иду домой… Какие там километры.

По сторонам поля. Хлеба уже густо зеленеют. Горлицы срывают-
ся из-под ног.

Издали заметил конников. Пригляделся. По силуэтам понял —
военные. Сообразил — конный разъезд. Увидят, документы спро-
сят. А мне в Житомир… А в голове сверчок только одну песню свер-
лит: «Не подведи, сынок!»

Засел в кустах.
Проехали казачки мимо.
По балочкам добежал до села. К своему дому пришёл. Двор пуст.

На двери крестом тесины. Окна ставнями закрыты, гвоздями заби-
ты. На дворе, где всегда снопы молотили, где земля, как камень,
трава пробилась.

Заглянул в соседний двор. К нашей знахарке Полине. На крыль-
це сидит сухая худющая старуха. Трясёт головой из стороны в сто-
рону беспрерывно, как заведённая. На ней тряпьё рваное. Седые,
жиденькие волосы всклокочены. Узнал её. Зову. Она меня увидела
и давай кричать:

«Я всё сдала!» — Глаза сумасшедшие. От меня руками защищается.
«Кира где?»
Она тычет рукой в дверь хаты.
Вошёл. На полу, на соломе лежит худое тело. Рядом ребёнок.

Пригляделся… Так это же моя Кира… И её сын — кожа да кости.
«Кира! Ты?» — спрашиваю.
«Не убивайте, товарищ комиссар... — Чуть шевелит губами, не

узнавая меня. — То не я. То они… Заберите Володю… Он же твой…»
«Это я, Павел», — говорю.
Она меня узнала. Стала ловить рукой сына. Поймала и толкает

ко мне.
«Забери… Забери… Христом Богом молю…»
У меня сумка противогазная. Жена туда хлеб, лук, яйца варёные

напихала. Когда клала, я ругался, что много. А сейчас вывалил всё
на пол к ногам парня…

Звякнул колокольчик. Павел Митрофанович вздёрнул удилище
и принялся выбирать снасть.

Но крючок оказался голым.
 — Выскочил я их хаты весь злобой начинённый, как пасхальный

пирог маком. — Старик нанизал червя. — Не понимаю, но бегу по
улице. Добежал до хаты нашего партийца. Дверь открыта настежь.
Глянул, и злость из меня, как зерно из дырявого мешка... — Грузи-
ло громко шлёпнулось о воду, заглушая тенор колокольчика. — На
лавке сидит партиец. Опухший. Ноги налиты водой. Из гниющих
ран сочится какая-то серо-кровавая грязь.

«Здравствуй, дядя Мартын...»
«Ты кто?» — хрипит. На меня глаза пялит слепым прищуром.
«Павел... Митрофана Кирилловича сын».

28. Верста — единица измерения расстояния, путевая мера в России, равная 500
саженям или 1066,781м.
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Смотрит на меня, а из глаз слезы...
«Где мои!?» — кричу.
«Звыняй меня, Павло... — И как дитё малое рыдает. — И в землю

некому старого положить, як человека. Шо тую собаку зароють, як
стерво на отхожем месте…»

«Мои где!» — кричу.
«Как врагов народа… — Упал на колени и давай о мои сапоги

тереться лицом. — Подлюк, уполномоченный, на станцию отвёз…
Под конвоем… Усех…»

«Я письма писал!»
«Приказали усе письма в чеку сдавать... Которые уходють и ко-

торые приходють...»
«А что за красноармейцы кругом села в конном разъезде?» —

Поднял старика и усадил на лавку.
«Полгода как охраняють. Шоб народ не сбежал... Двоих застре-

лили...
Сел я рядом с дядей Мартыном на лавку. А он прижался ко мне

как дитё малое и всем своим видом просит защиты. А из меня, чув-
ствую, живая сила уходит, а на её место какая-то черная грязь за-
ползает. Ещё мгновение и — сожрёт она меня…

«У тебя хлеб есть?» — спрашиваю.
Крутит головой. А слезы, что весенняя вода… Глаз не видно.
«И у меня… уже нет», — говорю. Достал красную бумажку в три

червонца и сую в руку. А он не видит и пробует жевать…
«Где Гришка Кривой? — спрашиваю, — В комсомольской ячейке

до сих пор воеводит?»
«Говорил же… Разъезд двоих убил… Его и его брата… Одиннад-

цать годков было. Разом с конём… Хоть бы коня дали съесть. Не
можна…»

«А у Гришки разве конь был?»
«Как колхозу организовали, он чьего-то коня себе в бричку стал

запрягать… как начальство. В волость с бумагами мотался. А когда
хлеб весь вымел, сбежать решил, паскуда… Вот их и стрельнули…»

Вышел я на улицу. Руки, что веревки. Пытаюсь поднять, а они
не слушаются. И ноги не держат. Вот-вот упаду…

По дороге телега. Конь худой, хребет провалился, что мост гни-
лой. Сейчас переломится. Чуть ноги переставляет. Рядом старик под
стать коню — за грядку рукой держится. Жди — упадёт. В телеге
человеки наваленные лежат. Понимаю — покойники.

«Куда?» — спрашиваю.
«Хоронить, товарищ комиссар».
Вдруг детский крик откуда-то изнутри, из кучи мертвецов…
«А ну, стой!» — кричу.
Под пухлым телом молодой женщины торчат детские ножки.

Откинул труп, достал ребёнка. Мальчонке года два. Не больше.
Худющий. Глаза ледяные. Губами чуть шевелит — есть просит.

«Он же живой!» — кричу.
«А шо из ным делать? — равнодушно говорит старик. — Мать

помэрла. Хто его кормыть буить? Луче закопать. А то, не доведи
Господь, изъедять… На той неделе двоих изъели…»
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Павел Митрофанович замолчал. Поднялся.
— Пойду, выпью таблетку.
Но до палатки не дошёл. Позвал меня.
— Давайте, Юра, помянем этих несчастных по случаю великого

праздника Первого мая.
Старик налил рюмки.
Долго сидели молча. Я стал ерзать на чурбаке, не находя себе

места.
— Вы, наверное, хотите спросить, что я сделал с ребёнком?
Я промолчал. У меня действительно из души рвалось желание

спросить именно об этом. Но не решался, боясь в ответ услышать
что-то недоброе.

— Оставил я мальчонку на телеге, — сказал Павел Митрофано-
вич.

Он выпил, не приглашая меня.
— Шёл из деревни, как сноп вымолоченный. И всё время зыркал

по сторонам. Не доведи попасть на глаза разъезду. Я был уверен —
застукают и тут же застрелят, не поглядят, что я командир Красной
армии… Первый и единственный раз в жизни сожалел, что со мной
нет пистолета. Разрядил бы весь…

И уже когда в Орёл ехал, понял, почему начальник училища меня
в Житомир направил. Он всё знал…»

Павел Митрофанович снова налил коньяк.
— Дома стал рассказывать жене, как съездил на родину. А мои

слова от неё, что горох от стенки.
«Ты о чём думаешь?» — спрашиваю.
«Ни о чём».
Я выпил тоже и налил снова.
— В Борисов ехал с чувством человека, которого окунули в выг-

ребную яму с головой, — сказал старик, крутя полную рюмку в паль-
цах. — Как-то вдруг всё в одну кучу сошлось. Бывает такое… Каза-
лось, смрад от меня за версту, а люди, которые рядом, только из
вежливости не уходят.

Он выпил. Я — следом.
— Гляжу на людей, что сидят рядом, и кажется мне, что они все

друзья и знакомые мне. И только жена не моя. Чужая…
Поезд плёлся. На каждой станции останавливался. Перед самой

Белоруссией... Перед Гомелем, кажется, стояли долго. В вагон вош-
ли пятеро: два энкавэдиста и три милиционера.. Двое милиционе-
ров сразу в дальний конец побежали. Встали у двери. Трое мимо
купе идут, документы спрашивают. Вагон воплями и плачем на-
полнился... Снимать людей стали.

— Безбилетники? — спросил я.
— Бездокументники, — выдохнул тяжело Павел Митрофанович.

— Убегали от голода. По ночам — до станции. Каким-то чудом
покупали билеты. До какой станции денег хватало. Лишь бы толь-
ко с Украины выехать...

— А в Белоруссии голода не было?
— Был, наверное, как и на орловщине, и на белгородчине. Но я

про него там не знаю. Ведь белорусы не воевали против большеви-
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ков, как махновцы, или как донцы и кубанцы…
А с нами в купе сидит женщина лет тридцати. На руках девочка

лет трёх-четырех. Обе, словно вяленные щуки. Щука и худющий
щучонок… Глаза у женщины ввалившиеся, схваченные чёрными
кругами, как бадья обручами. И дитё — кожа да кости. Как вошли
патрули, женщину трясти стало...

«Вы куда едете?» — спросил я у соседки.
Она посмотрела на меня. В глазах безысходность. Прижимает

девочку к груди.
«Ты едешь к мужу в Борисов, — строго сказал я жене. — Он у

тебя военный. — Вынул предписание и отдал ей. — Покажешь».
 Сам взял ребёнка на руки. Девочка обняла меня, прижалась, как

к горячей печке с мороза.
Контролёры увидели лейтенанта Красной армии, взяли под ко-

зырек.
«Мы едем на место службы, — сказал я, предупреждая вопросы.

— Это — моя жена, — указал на женщину, — и наша доченька».
Говорю, а сам умоляю всех святых, чтобы девочка не расплака-

лась вдруг на чужих руках, не стала рваться под защиту матери.
Пронесло. Энкавэдисты документов проверять у семьи коман-

дира эркака не посмели. У жены глянули призывную книжку, пред-
писание… И ушли.

— А призывная книжка — что такое? — спросил я.
— Докyмент такой. Там — год рождения и прочая дребедень.

Выдавали его с двадцать четвертого года. Женам командиров тоже.
— Это вместо паспорта?
— До паспортов оставалось полгода кажется. Но я не о паспор-

тах... Глянул на энкавэдиста, что документы моей жены разгляды-
вал. Внешне парень представительный, упитанно-беззаботный.
Только волчья ухмылочка на губах. И мне показалось, что я вижу
его глубоко спрятанную душу. И такая это душа дырявая, как гни-
лой, траченный молью тулуп... Чёрная, как изба убогого чухонца…

Полвагона народу высадили…
Как только проезд тронулся, соседка схватила мою руку и давай

целовать.
«Вы что делаете?!» — возмутился я от неловкости.
Она не слышит. Я пытаюсь, выдернуть руку. А она держит, точ-

но приклеилась. Выручила меня девочка. Испугалась. Заплакала.
Мать взяла её на руки и принялась успокаивать.

Поезд уже въехал в ночь...
При тусклом свете керосиновой лампы, что висела в проходе

разложили мы свои нехитрые харчи: хлеб, лук, да из сухого коман-
дирского пайка полпалки колбасы. И предложили женщине ужи-
нать с нами. Соседка отказалась. А я по глазам вижу — голод доеда-
ет её. Тогда я сам отрезал большой кусок хлеба, сверху положил
несколько ломтей колбасы. И протянул девочке. Та, не задумыва-
ясь, взяла бутерброд… и в рот. В руку матери я вставил варёное
яйцо…

Два кусочка колбасы из бутерброда упали на пол. Женщина стре-
мительно наклонилась и подняла. Облизала их, один отдал доче-
ри, второй принялась жевать сама.
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Вышла она ночью…
Старик встал и молча пошёл в палатку.
Я остался сидеть у догоравшего костра. Мне показалось, что Пав-

лу Митрофановичу захотелось остаться в одиночестве. Побрёл на
берег и рассеяно стал смотреть на удилища. Кажется, несколько раз
звонил призывно колокольчик… Но я оставался равнодушен…

*  *  *
День уходил быстро. Я свернул снасти, крепко привязал садок с

десятком окуней к длинному кукану и бросил в воду.
Небо затянули густые сумерки. Даже совы не летали. Темень

накрыла озеро и лес. И только вокруг вдруг вспыхивавшего костри-
ща ещё хранился дрожащий свет.

Павел Митрофанович не выходил из палатки.
Я выпил кофе и тоже ушёл ночевать.
Старик лежал лицом к матерчатой стенке, укрывшись тонким

одеялом. Спал ли он? Но дышал ровно и спокойно.

���� �����-
Меня разбудил сильный шум. Соседа рядом не было. Я выбрался

на свет Божий.
Шальной ветер гнул вершины сосен, нагоняя на поляну холод,

гудел, заставляя воду озера боязливо морщиться. Небо было мрач-
ным. Казалось, оно упало, и только красноватые стволы сосен, словно
колонны природного храма, не позволяют ему раздавить землю.

Павел Митрофанович сидел на берегу, прячась от ветра в офи-
церский зелёный плащ.

— Будет дождь, — сказал он, повернув ко мне лицо. — Доброе
утро.

— Доброе. Откуда такая уверенность?
— Клёва нет. С самого рассвета ни одной поклёвки… У нас сей-

час очень важное дело. Нужно тент натянуть. Успеть до дождя.
Позавтракаем быстро, и начнем.

С топором ушли в лес. Срубили четыре трёхметровых ореховых
жерди толщиной в руку. Врыли их по квадрату вокруг стола. Ста-
рик привязал к петле, что была пришита в середине тента, толстую
верёвку. К другому её концу — тяжёлую гайку. Зашвырнул её на
нависавшую ветку ближайшей сосны.

— Тяните, — предложил он и поднял на вытянутых руках полот-
нище.

Укрытие соорудили вовремя. Стал накрапывать дождик. И через
десяток минут хлынул дождь.

— Юра! — обеспокоено сказал Павел Митрофанович. — Не в
службу… На берегу черви в ящике. Замокнут — с голоду помрём.

Я сбегал на берег, принёс ящик и свой спиннинг. Но успел про-
мокнуть.

Вода струями сливалась с матерчатой крыши. Ветер забрасывал
брызги на костёр, будто в нервной злобе старался погасить грею-
щее пламя.

— У нас лесная изба по-чёрному вышла, — сказал я, глядя, как
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дым от костра наполняет пространство под куполом тента.
— Вот точно в такой дождь я ехал из Радехова. Из штаба корпу-

са, — сказал Павел Митрофанович. Подбросил шишек в костер. В
скороспелом рыбачьем вигваме стало вдруг тепло. — И думал: «Что
такое случилось, что моих командиров, героев Гражданской войны
выгнали из полка? А меня, капитана, на их место?»

— Вы же сказали — майором.
— Своё майорство я в портфеле вёз…
Герои-командиры как-то сразу забылись. Меня стала перепол-

нять счастливая радость: «Тридцать лет, а я уже командир танково-
го полка! Глянь народ на полководца! Приеду домой… Обрадую
жену!.. Она проткнёт дырки в петлицах и новенькие «шпалы» при-
вернёт. Шевроны новые на рукава наберёт. Отметим весело повы-
шение!» Того и гляди из мундира выскочу голышом…

Старик стал разгребать костёр, стараясь унять дым.
— Скажу я вам, Юрий Василич, по секрету… Но только по очень

большому секрету… Каждый офицер в потайном закутке всегда
хранит новые погоны. Или петлицы, как я в то время. Старший
лейтенант — капитанские. Подполковник — полковничьи. И про
этот схрон знает только он.

— А генеральские?
— Генеральские не хранят. Дурная примета.
Но чем ближе к Берзу подъезжал, где полк дислоцировался, тем

меньше радости во мне оставалось. В душе ворочалось мутное, на-
стороженное недоверие к неожиданному счастью.

Ни с того, ни с сего — я участник Белостокского парада… Поче-
му-то сразу после парада — перевод в танковый полк в заштатный
городок командиром батальона и звание капитана. И вдруг — я
командир полка…

Я гнал от себя все дурные мысли. Но они жалили, как жалят пчё-
лы вспотевшего пасечника. Только убежать некуда.

— А теперь понимаете, почему вас майором вдруг сделали? —
спросил я, ставя на мангал чайник. — Сейчас командира полка в
тридцать лет днём с огнём… Больше доверяли молодым тогда.

— Да, да. — обрезал Павел Митрофанович. — Для заглавия в
газетке подойдёт… А меня — что молодой и глупый… Потому и
назначили.

— Дурака командовать полком? — с раздражённым удивлением
хмыкнул я, почувствовав, что снова получил щелчок по носу.

— Поставили командиром потому, что видеть и думать ещё не
научился. А чтоб чего не случилось вдруг, если какая мысль про-
скочит ненужная, как мышь мимо мышеловки, дядьку приставили.
Для контроля. Партпеделя29…

— Вы мастер выдумывать, — уже не скрывая раздражения, сказал
я. — Это особая должность в Красной армии? Я про такую не знаю.

— Она по-другому называлась. Член Военного совета, парторг
цэка, многоранговый комиссар. Их в армии было больше, чем хар-
чей на дивизионном складе… И у меня за спиной на заднем сиде-
нии машины сидел такой надсмотрщик. Новый комиссар. В штабе

29. Педель — надзиратель у барчука-отрока, дядька.
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корпуса мне его в довесок дали. И не просто комиссар, а батальон-
ный…

Павел Митрофанович взялся за бутылку с коньяком. Но вернул
её на место.

— Не буду…
— А как вы вообще относились к комиссарам? — спросил я заин-

тересованно. В редакции, где я числился полусотрудником, все от-
ветственные должности занимали бывшие военные комиссары-по-
литработники.

— А как относятся к реке, к лесу, к этому озеру? Есть и есть. А
когда война началась — стал сторониться. Старался держать их от
себя подальше… Хотя по уставу без политначальников ни одно
решение не считается принятым, ни одно донесение без комиссар-
ской подписи не принималось…

— А если не соглашались с вами?
— Тогда я предлагал занять моё место… За полчаса перед боем,

скажем…
— Занимали, — утвердительно сказал я.
— Ни один, — лениво ответил Павел Митрофанович. — А их

было у меня за войну добрая сотня… — Он помолчал и, гляну на
меня сверлящим взглядом, объяснил: — Принимать решение на
войне — нужна смелость. Не геройство, а смелость… А они — трyсы!
Но это к слову…

У меня на языке вертелся заезженный политрук Клочков. И я не
выдержал:

— Так «за нами Россия!» — это неправда!
— Как раз наоборот. Чистая правда, как вода из крыницы, —

прищурив глаза, ответил старик. — Россия за ними. А перед ними
грязные окопы, где воды по колено с завшивевшими полуголодны-
ми бойцами. — И раздув ноздри, оголив верхние зубы, как это де-
лает обозлённый пес, он добавил: — А на окопы, как рой шальных
пчёл, немецкие танки и «юнкерсы» с «хейнкелями» и «фокерами».

Старик поднялся. Вышел из-под тента. Подставил ладони дож-
дю, будто только так мог остудить душу.

— Так вот ехали в машине почти два часа. — Он вернулся и усел-
ся на пенёк. — Я все время только с шофёром обменивался какими-
то словами. А комиссар молчал.

Въехали мы в Берз. В окнах первые вечерние редкие огни — до-
мики ко сну готовились.

И вдруг:
«Враждебные настроения у полку якие?»
Вопрос — точно обухом по голове. Какие могли быть враждеб-

ные настроения, если в полку нет личного состава? Броневики и
командиры без бойцов.

— Кадрированный30 полк? — авторитетно выказал я осведомлён-
ность.

— Да. Кастрированный, как теперь говорят в армии, — заметил
старик. — Обернулся и с удивлением стал разглядывать лицо ново-

30 Кадрированный полк — воинская единица, содержащая лишь командный состав и
часть техники, готовая принять личный состав после объявления всеобщей
мобилизации.
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го комиссара. Но то ли на улице было темно, то ли в машине, но
показалось, что за моей спиной сидит лошадь. В штабе, когда нас
представляли друг другу, не очень вглядывался. А тут — ну точно
конь. Лицо длинное, подбородок — кто шашкой наотмашь срезал.
Уши остренькие и почти на макушку посаженные. И глаза… Глаза
на боках. Только шор не хватает.

Отвернулся я в каком-то испуге. Подумал: «Почему я его в штабе
корпуса не разглядел?»

— Молодой?
— Тогда не разобрал. Позже выяснилось — тридцать, как и мне…

А когда из машины вышли, как будто и лицо у комиссара стало
другим.

— Темень?
— Нет. Фуражку надел — совсем другой человек,— сказал Павел

Митрофанович. Достал из рюкзака буханку хлеба и, прижав её к
груди, принялся по-деревенски отрезал два больших ломтя.— Надо
съесть хлеб. А то зачерствеет.

— Что-то стало холодать… — предложил я.
— Это можно, — согласился старик. — Чуть-чуть. Как не вовре-

мя этот дождь. Не люблю бездельничать. Спиваются, Юра, у нас
только от безделья…От отсутствия желания работать на дядю...
Давайте подождём, когда кипяточек забормочет. Кофейку захоте-
лось… под дождём. Видите, я уже стихами заговорил…

— И как же вы уживались с комиссаром? — Я полез под стол за
банкой кофе.

— Постарался сразу завести какую-то дружбу…
Приехали. Стоим у здания ратуши. Уже вечер. Куда человеку

идти? Говорю: «Пойдемте, Филимон Кузьмич, ко мне. Пока устро-
итесь, у меня поживёте…» Думал: «Хозяйка не обидится. Она жен-
щина добрая. А жена поймёт». Говорю, а сам пытаюсь вспомнить
его фамилию. Имя запомнил, а фамилию точно кто палкой вы-
шиб.

Комиссар только хмыкнул в ответ. Достал из кармана гимнас-
тёрки какую-то бумажку и спрашивает:

«Улица Коминтерна? Бывшая Познаньська дэ?»
«Рядом», — отвечаю.
«Завтра у девять у штабе!»
Приказал, и пошёл. Там, на Коминтерна, ему квартиру поли-

туправление заранее отписало… Во как. А я стою, гляжу вслед, и
чувствую себя оплёванным. Мне, командиру, приказали не опаз-
дывать.

Павел Митрофанович принялся растирать кофе с сахаром.
— Наливайте, — сказал он.
Мы выпили.
— Вот сейчас откат нормальный. — Старик поставил рюмку на

пень, и глотнул кофе. — Лимончик бы сюда… Но есть Бог, Юрий
Василич! Есть! — радостно воскликнул он. — Домой в «эмке» ехал.
Не пешком, а в машине! Кум королю и сват министру! Командир
танкового полка, - и сменив бравурный тон, скептически добавил:
— Без году неделя… И думал:
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«С какого рожна комиссар отказался у меня переночевать?»
Подъехал к дому. Возле калитки встал и спрашиваю у Амвросия:
«Как фамилия нашего комиссара?»
Когда мне приказ прочли, что я назначен командиром полка,

точно укол какой сделали. Все вокруг затянуло серой мутью. И как
представляли комиссара, не запомнил. Машинально только руку
пожал. Вспомнил, что тот назвался моему шофёру во дворе штаба
корпуса, когда садились ехать в полк. За руку поздоровался.

«Слизкий, товарищ командир, — нехотя ответил мой шофёр. —
От токо не поскользнуться бы...»

* * *
— Берз — городок маленький, аккуратный, похожий на чудом

уцелевший пригород давно исчезнувшего огромного города. —
Павел Митрофанович отхлебнул кофе. — Улицы все мелким бу-
лыжником вымощены. Тротуары кирпичом жёлтым выстланы. И
заборов наших из тёса до небес нигде не увидишь. Всё дома одно-
этажные, строгие. В хозяев. Каждый огорожен сеткой из стальных
прутьев, да с узорами на столбиках. При каждой калитке дощечка:
«Пан такой-то!» А рядом с ней кнопка звонка. За ограждениями
цветы и дикий виноград. Не картошка, лук и редиска, а цветы. И
что интересно — нигде не сушится бельё, словно флаги на параде.
Вот только света на улице не было. Фонари мертво болтались на
столбах…

Старик подбросил в огонь шишек и выглянул на поляну.
— Это на долго, — сказал он, усаживаясь на место. Взялся за чаш-

ку и принялся снова растирать кофе с сахаром. — Да!.. Забыл сказать…
Мою семью, — меня и жену, — поселили где-то в конце главной ули-
цы в домик к старой еврейке, которая жила одна. Мы — в большой
комнате с окнами на улицу, хозяйка — на другой половине…

Павел Митрофанович медленно отхлебывал кофе и, сделав гло-
ток, закрывал глаза, словно боролся с усталостью.

— Подкатил на «Эмке» к дому, где я жил. Поговорили про ко-
миссара… Отпустил Амвросия. Глянул на окна нашей комнаты…
И последняя радость, какую я удерживал в себе, как птицу в клет-
ке, упорхнула. Окна моей комнаты чернели тёмными глазницами.

«Где ходит?» — подумал я обозлённо о жене.
На пороге дома квартирная хозяйка. Мне показалось, что она

ждала меня. Увидела. И давай передо мной извиняться.
«Ой, вейз мир31, что я изделала!? У вас такое горе, пан товагищ

Павел, такое горе! — Женщина то выговаривала «р», то глотала. —
Ой, как же я типер из вами буду? Ви мине типер...»

Старик залил в чашку кипяток.
— Вы, Юра, знаете идиш?
— Откуда?
— А польский?
— Из меня полиглот плохой. Я русский с большим трудом. Пишу

с орфографическим словарём в руках.

31. Вейз мир — Бог мой (идиш).
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— Думаю, вы поймёте... Хозяйка говорила на смеси трёх языков.
В Берзе, как мне помнится, все так говорили. Особенно на рынке…

Женщина говорит, а я слушаю...
И ничего не понимаю. Трясу портфелем. И спрашиваю:
«Что случилось, Эсфирь Григорьевна?»
А она ещё сильнее стала причитать. Изогнулась и чуть ли не в

ноги ко мне бросается.
«Прекратить! — крикнул я. — Кто умер!?»
Хозяйка вдруг выпрямилась, сбросила с себя напускные беспо-

койство и переживание и с деловито сказала, точно сообщила те-
перь уже приятную новость:

«Вам, товагищ Павел, конешно, это не понаравится. Так я вам
таки скажу… Ваший жёна от вас удгал».

«Как?.. Ка…» — только и спросил я, не понимая, что происхо-
дит.

«Я иё вговагивала. — Женщина гордо держала исполосовннную
сединой голову и при каждом слове разводила руками, словно ло-
вила слова, чтоб они не разбегались по сторонам. — И шо ви иё
очень даже любите, говогила. И даже любите больше чем нада…
Так мине нихто слушать не хотел… Она сказала, что у нашем гого-
де скушно. По воскгесениям нету танцов. Что усе только ходют в
костюв и синагогу. — И с возмущением спросила. — Интегесно,
куда ищо могет ходить погадочный человек у этой жизни!? На ра-
боту, в костюв или синагогу… От токо очень жалко, шо ви, това-
гищ Павел, не ходите никуда, как только до себя у войско…»

Я смотрел на хозяйку и не мог понять, почему у неё на лице
застыл ужас. А потом понял. Это мое лицо, радостное и улыбающе-
еся, вызывало в ней ужас и недоумение.

Вбежал к себе в комнату и, не прикуривая лампу, принялся пля-
сать. Ноги подбрасывали меня. Скачу козлом. Казалось, что летаю.
Состояние — словно я после какой болезни вдруг излечился. Прав-
да, я до той поры никогда ничем не болел и как выздоравливают,
не знал.

В дверь постучали. Пришла хозяйка и деловито спросила:
«Товагищ Павел, и что ви делаите в такой темнота? — Зажгла

лампу, вышла и вернулась с огромной тарелкой, наполненной ва-
рёной картошкой. — Ви же голодный. Я вас покогмлю».

Она поставила тарелку на стол. Рядом положила вилку. И глядя
на меня спросила:

«Я ой как совсем не понимаю, почему ви такой счастливый? И
почему такой веселый? Ви тепег калека. И так весело? Могет, вам
гумочку? У нас не принято пить водка. Но ви человек гусский…»

«Давайте!» — сказал я.
Мысли носили меня в счастливых облаках. Меня не только поки-

нула жена. Лишь сейчас я понял, что с плеч свалился тяжеленный
груз, который я носил безропотно семь лет, как плату за желание
жить не по приказу, а по зову души, и который вгонял меня в зем-
лю. Почувствовал, что глотнул свежего воздуха, точно выбрался на
свет Божий после долгого заточения в затхлом, гнилом подвале…
Понял, и запомнил на всю жизнь, что такое счастье наяву, а не в
ночном сонном полёте. И поймал себя на откровении: в училище
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допоздна оставался, в полку чуть ли не ночевал, чтобы только не
идти домой. Слава Богу, в «загс» мы так и не сходили...

Старик налил в рюмку коньяк и спросил:
— От вас уходили жёны, Юрий Василич?
— Нет.
— Тогда вам, это трудно понять… Ну, а хозяйка принесла гра-

финчик и стопку.
Плеснул я торопливо и выпил.
Вдруг стук в окно.
«Я же говогила! — радостно воскликнула Эсфирь Григорьевна.—

Это ваший жёна вегнулся!» — И побежала принимать беглянку.
Я наполнил ещё одну рюмку и опрокинул её в рот со злостью.

Следом ещё одну… Если не везет, так не везет!
Дверь отворилась с очень осторожным скрипом. В чёрной раме

дверного проёма возникло растерянное лицо хозяйки.
«Это до вас, товагищ Павел…» — произнесла она тревожно.
На крыльце стоял военный, майор, с солдатским вещмешком в

руках.
«Мне на «капэ» дали адрес. Я назначен начальником штаба. Май-

ор Куриат-Косаревский. — В слабом отблеске керосинового света,
что долетал из кухни вспыхнула смущённая улыбка: — Извините,
что так поздно, но без вашего приказа на территорию полка не
пропускают».

«Как раз вовремя! — почему-то воскликнул я и, протянув майо-
ру руку, втасчил его в дом. — А мы вас по всему штабу корпуса
искали!.. Эсфирь Григорьевна, вы позволите человеку переноче-
вать!?»

«Газе я имею право вашему начальнику отказать?» — ответила
хозяйка.

«Только не я — начальник, а товарищ капитан — мне», — заме-
тил майор.

«При новой власти усё стало очень из дгугой стогоны, — хмык-
нула хозяйка, уходя в кухню. И по дороге сказала себе: — Пан под-
погучник пргиказывает пану погучнику… Жовнеж32 командуют на
генегала бгони33. То не есть войско. Так не ходют на валку!34»

В комнате при свете керосиновой пятилинейки я рассмотрел
начальника штаба. На вид ему было лет сорок. Высокий, узкопле-
чий, с большими залысинами на лбу. Немного курносый. И эта
курносость, поднимавшая чуть верхнюю губу, делала его лицо по-
стоянно улыбающимся. Хотя тёмные глаза больно сверлили мир
перед собой.

Гость сразу почувствовал моё радостное состояние.
«По какому поводу праздник?» — спросил он, глядя на стол.
«Да так…» — ответил я, не находя нужных слов.
«И як вас зовут?» — спросила Эсфирь Григорьевна, входя в ком-

нату с приборами и тарелкой, наполненной картошкой.
«Игорь… Игорь Аркадьевич».

32 Жовнеж — солдат (польск.).
33 Генерал брони  — воинское звание в польской армии.
34 Валка — война (польск.).
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«Пан Игог, у нас такое гоге! Такое гоге! От товагища Павла ушла
жона. Он такой несчастный... Токо ви, товагищ… Игогь, идите и
мойте гуки после догога. Я думаю, вы не очень обижаться, шо туа-
лет у мине тепег пока токо у двоге?»

Удивило, как быстро эта старая женщина определила — кто есть
кто? Меня она продолжала называть товарищ командир, а Косарев-
ского сразу — пан Игорь. Когда я становился на постой, она поче-
му-то не заявила о туалете во дворе. И сейчас к столу приборы при-
несла с пониманием. Мне только вилку, а Косаревскому ещё и нож.

Мы ели картошку, крепко заправленную жареным луком.
«Давайте за знакомство, товарищ майор», — предложил я и на-

лил из графинчика.
Майор поднес к лицу рюмку и понюхал содержимое.
«Жаль, что это самогон, хоть и хорошо сделанный. — Он поста-

вил стекляшку на стол. Поднялся. Вынул из своего вещмешка бу-
тылку водки. — Рекомендую никогда не пить самогон». — Подо-
шёл к форточке, отворил её и выплеснул содержимое своей рюмки.
Потом взял мою, выплеснул следом.

«Почему?» — удивленно спросил я.
«Вы же не пьете бензин, хоть и очищенный, авиационный. Тем

более от вас ушла жена. Может, потому и ушла, что вы первач сади-
те?»

Майор сказал не в назидание, а с каким-то родительским сочув-
ствием. В голосе звучали беспокойные ноты, напомнившие мне
маму. Названия какие-то перечислил. Врезался в память только аце-
тон. Хотел спросить, что означают все эти слова, но постеснялся.

«Вы таблицу Менделеева помните? — спросил майор. И поняв,
что я впервые слышу о таблице какого-то Менделеева, добавил: —
Пить самогон равносильно глотанию чистой серы или мышьяка. А,
может быть, выпаиванию ртути».

Сбил сургуч с бутылки и налил водку.
«Вас… мне хотели представить», — начал я.
«Задержал у себя командир корпуса, — сказал Косаревский. —

Мы с ним старинные приятели. С детства. Жили в соседних домах.
Я учился в гимназии. А он — в реальном училище… Засиделись,
знаете… Вышел от него, а вас и след простыл. Повезло мне, что
бежал «ЗИСок». Надеялся — догоню».

«До этого где служили?»
«В оперативном отделе округа. В Киеве».
«А вещи ваши?..» — спросил я.
«Если оказия вдруг случится в корпус, поручим привезти. Они у

генерала в доме остались».
В комнату вошла хозяйка и, увидев на столе бутылку водки, одоб-

рительно сказала:
«Что ви не пиете бимбер35, это хогошо. Я имею его, если горе

какой или пгаздник». — Взяла графинчик и унесла.
Перед сном я вышел на крыльцо курить. Косаревский — следом.

Стоим. Вокруг тишина. Я жую «беломорину», перебрасывая её из
одного угла рта в другой.

35. Бимбер — самогон (польск. ).
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«Нравится?» — спрашивает Косаревский..
«Что?»
«Курить?»
Я почему-то никогда не задумывался над этим. Начал смолить

самосад в деревне лет с четырнадцати. Отец не запрещал. В учили-
ще все дымили. Где ели, спали, там и чадили.

«В комнате, где спите, тоже курите?»
«Да», — смущённо ответил я.
На том и закончился разговор.
Спалось мне вольно и пригоже. На соседнем диване сопел на-

чальник штаба.
Я просыпался несколько раз. Закуривал. Смотрел в темноте на

тлеющую точку горящей папиросы и наслаждался мужской свобо-
дой. Мне казалось — завтра буду идти по улице, а все девки только
на меня будут смотреть. Чувствовал — от меня, счастливого чело-
века, исходит сияние, которого нельзя не заметить.

* * *
В девять часов утра были в штабе полка.
Вошёл я в кабинет командира. Стол. Телефон. Сейф. Сел на ко-

мандирский стул и почувствовал, что ноги и руки у меня чугун-
ные. Вдруг загуди чёрная трубка… и мне конец. Ничего я не знаю.
Не умею... Потянуло в ангар к болтам и шестерням, как тянет влюб-
ленного по уши к дрольке. За окном яркое солнце, черёмуха разук-
расила стёкла, а мне холодно...

Слава Богу, вошёл Косаревский.
«Соберите командиров. Всех».
«Причина есть?»
«Ведь вас никто не представлял. И мне надо познакомиться с

личным составом. Да, и воткните ещё по одной шпале. Не ловко
будет перед подчинёнными». — Положил на стол передо мной два
прямоугольника.

Я снял гимнастерку и принялся ковырять дырки в петлицах. О
шевронах даже не думал.

Собрали всех командиров. Представление вышло скорым.
О чём говорить — не знаю. «Я ваш новый комполка...» Пока мям-

лил что-то, успел выкурить две папиросы.
Помню только последние слова:
«По всем вопросам ко мне или к начальнику штаба». — Стою и

чувствую, что не получается из меня командир.
«Меня зовут Игорь Аркадьевич, — вдруг взял инициативу на себя

начштаба, — Куриат-Косаревсий. Работа, товарищи, в полку пред-
стоит очень тяжёлая. Поэтому первый приказ... С завтрашнего дня
ровно в десять часов утра все командиры без исключения собира-
ются в... — Он сделал паузу и посмотрел на меня. — Здесь есть по-
литкомната? — Я кивнул. — В политкомнате мы будем проводить
занятия по немецкому языку. До двенадцати. Присутствовать обя-
заны все командиры. Без исключения. Повторяю — все. И так каж-
дый день. Явку обеспечивает товарищ батальонный комиссар. И
потребую, затем, чтобы командиры с подчинёнными старались го-
ворить по-немецки. Надеюсь, мы выучимся быстро… И второй при-

СВОЙ КРЕСТ



70

каз. В кабинетах… На рабочих местах курить запрещается! Касает-
ся тоже всех. Без исключения. Это для того, чтобы не подавать дур-
ной пример подчиненным. У вас, товарищ полковник, будут заме-
чания? — Начштаба глянул на меня. — Тогда все свободны»…

Павел Митрофанович налил кипяток в чашку.
— Пьём, да пьём… Сердце уже шалит…
Когда вышел последний офицер, комиссар вдруг возмущённо

сказал:
«Якие такие ще занятия по-немэцьки!? Есть приказ командова-

ния!? Дежурный по штабу тоже на занятиях? А, если, якая провока-
ция вдруг!?»

«В полку приказывает командир, — ответил спокойно начшта-
ба. — А в его отсутствии — я. А вы, товарищ батальонный комис-
сар, приказы только подписываете… И выполняете. Кажется, так у
нас полагается по уставу?..»

«Який приказ!? — вырвалось у Слизкого. Он растерянно посмот-
рел на меня. — И ник?го в штабе!»

«По поводу дежурного. От нового Тунгусского метеорита ника-
кие приказы командования не спасут, — отпарировал Косаревский.
— А если хромой Тимур и его команда36 в Москве Кремль захватят,
то нас всё равно спасать не позовут…»

«Вы знаетэ о готовящемся захвате и мовчите!?» — выкрикнул
нервно комиссар.

«Об этом все знают уже пятьсот лет, — деловито заметил Коса-
ревский и скривил издевательскую улыбку. — На два часа дежур-
ного командира заменим сержантом. Он примет сообщение, доло-
жит. Если что-то важное — прервём занятия. — И повернувшись ко
мне, сказал: — Время занятий я буду заносить в штабной журнал,
как важнейшее из мероприятий. Вы подписали приказ?»

«Да» — безропотно ответил я и уселся в кресло.
Но комиссар не унимался. Лицо его раскраснелось. Уши стали

дёргаться, а брови нервно подпрыгивать, словно крылышки птен-
ца, пытавшегося взлететь.

«Почему вы нэ представыли меня?»
«Потому что по приказу командира полка, — объяснил Косарев-

ский, понизив тон, — вы, товарищ батальонный комиссар, обязаны
являться первым, а не последним, как это случилось полчаса назад.
Пришли даже младшие лейтенанты. А вас нет. Давайте знакомить-
ся… Хотя, мы с вами знакомились в штабе корпуса. — Они пожали
друг другу руки. — И вам я рекомендую вместе со мной сейчас прой-
тись по полку. Я вас представлю бойцам и командирам… Павел
Митрофанович, попросите нам сопровождающего…»

«Лихо осадил мерина, — подумал я. — А, вроде ничего и не ска-
зал».

У Слизкого ноздри стали дергаться. Чувствовалось — он считал
себя если не главным в полку, то вторым после меня. Но возразить
начальнику штаба не сумел. Когда они выходили из моего кабине-
та, мне показалось, что это идут уже враги.

36 Хромой Тимур — Тамерлан. «Тимур и его команда» — популярная повесть А.
Гайдара.
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*  *  *

От озера налетел порыв ветра. Дождь то прекращался, то поли-
вал с надсадной силой. Костёр не спасал от холода.

Мы напялили на себя одежды.
— Что будем делать с окунями? — спросил Павел Митрофано-

вич.
— Пяток на сковородку… И в уху… — сказал я. — А хотите…

откроем тушёнку?
— Нет. На рыбной ловле, если есть рыба, варить тушёнку — опош-

лить всё мероприятие. — Старик взял чашку, с намерением приго-
товить ещё кофе, но отставил.

Я предложил выпить. Павел Митрофанович отказался. Завернулся
поплотнее в зелёный армейский плащ. Сейчас он походил на лес-
ного божка, пришедшего к людям погреться.

— Начштаба и комиссар ушли, — тяжело сказал Павел Митро-
фанович, чтобы разговором заглушить тягостную тоску безделия,
— а я остался. Сежу за стол как повар-неумеха, которому поручили
сварить обед. Все для борща есть… На столе бумаги от прежнего
хозяина, в сейфе куча папок. А за что хвататься? Может, воду сна-
чала солить, а потом на огонь ставить? Или наоборот?.. Вынул пач-
ку папирос, смял лесенкой мундштук, вложил в рот. А закурить не
посмел. Просидел, наверное, битый час.

На мое спасение загремел телефон. Я трубку схватил и в рот тяну,
как кусок хлеба проголодавшийся ребёнок.

«Товарищ командир, тут якой-то боец спрашивает якусь-то Ку-
кушу. Говорит — ему нужен якой-то Кукуша. Он из корпуса...»

Я слушаю и не могу понять, кто и откуда звонит.
А в трубку долетает перепалка:
«Да скажи, — слышу, — что мне товарищ генерал приказали ва-

шему начальнику штаба вещи привeзти».
«Передай трубку нарочному! — приказал я. — Слушаю!»
«Товарищ командир... Мне товарищ комкор приказали вещи

привезти Ку-Ке. Так и сказали: «Отдай Ку-Ке. Начальнику штаба».
Чего мне делать?»

Я вызвал к себе Амвросия и приказал отвезти вещи Косаревского
ко мне домой. А сам пошёл в кабинет начштаба.

«Товарищ майор, — спрашиваю, — а кто у нас в полку Ку-Ка?»
«Откуда знаете?» — спросил без всякого удивления Косаревский.
«Уже не только я. Уже весь полк знает. По ушам поползло».
«Это издержки воспитания, — хмыкнул начальник штаба, дога-

давшись. — Вещи привезли?.. В реальном училище, где учился наш
комкор, этикета не преподавали. Вот он меня и называет по-улич-
ному. Хорошо, хоть вещи передал. А то и на них наплевал бы...»

*  *  *

Дождь прекратился вдруг. Капли лениво падали с краёв тента.
— Рыбалки сегодня нет, — сказал Павел Митрофанович, глядя

на часы. — Во время летит… Уже половина шестого. Я предлагаю
рыбу оставить назавтра. А сейчас действительно картошки намнём
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с тушёнкой…
Мы взялись чистить картошку…
— Вы, Юра, продолжайте, а я кое-что сделаю…
Старик с топором ушёл в лес, вернулся с палкой, напоминавшей

рогач. Нырнул в палатку. Вышел с молотком. Приколотил к боко-
вине стола-чурбака срубленную палку.

— Чего будет?
— Темно как-то. Костёр большой под тентом не разведёшь. По-

весим лампу… У вас какая тушёнка?
— Есть говяжья. И свиная.
— Не пойдёт, — заявил Павел Митрофанович. — У меня — бара-

нья. Ели? Вкус невероятный… Или как теперь говорят всюду — спис-
фицкий.

Он снова нырнул в палатку и вынес высокую жестяную банку
без этикетки. Ножом вырезал крышку.

Картошку слили. Разогрели тушёнку и смешали.
— Это надо есть быстро, — сказал старик. — Застывает мигом…
Мы торопливо выпили без прибауток, принялись есть.
— Немецкий выучили? — спросил я.
— Учились весело, — сказал Павел Митрофанович жуя. — На

первый урок собрались в Красном уголке. Ровно в десять вошёл
Косаревский и с порога:

«Guten Morgen, Genossen Kommandanten!»37

Стоим, молчим.
«Доброе утро, товарищи командиры!» — сказал Косаревский.
«Здравия желаем, товарищ майор!» — хором ответили все, как

школяры.
«Это первая и последняя фраза, которую вы сказали по-русски

на занятиях. Остальное всё только по-немецки. Я буду показывать
предметы и называть их… Вы — повторять за мной. Хором. Понят-
но? А отвечать на приветствие вы должны так:

«Guten Morgen, Herr Major!»38 Начнём… — Он положил руку на
стол и сказал:

«Der Tisch »39.
Мы хором повторили.
«Der Stuhl »40.
Уселся и сказал:
«Ich setzte mich auf den Stuhl neben dem Tisch»41.
К концу первого занятия мы уже знали, как называются по-не-

мецки сапоги, мундир, фуражка, кто такие Гровер, Бремер и Галль.42

И всё как-то легко в голову втемяшилось.
«Товарищи командиры, — сказал перед концом занятия Ку-Ка

по-русски — Я предлагаю всем при встрече друг с другом говорить

37. Доброе утро, товарищи командиры (нем.).
38. Доброе утро, господин майор (нем.).
39. Стол (нем.).
40. Стул (нем.).
41. Я сел на стул у стола (нем.).
42. Гровер — изобретатель стопорной шайбы.
    Бремер — изобретатель универсальных плоскогубцев.
    Галль  — изобретатель роликовой (велосипедной) цепи.
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только по-немецки. Это вам позволит в кратчайший срок все легко
запомнить. А для развития памяти давайте пропоем…»

И Павел Митрофанович запел:
Der Hund schlich in die Kuche und stahl dem Koch ein Ei.
Da nahm der Koch den Loffel und schlug den Hund zu Brei.
Da kamen viele Hunde und gruben ihm ein Grabund setzten
einen Grabstein, auf dem geschrieben stand, dass43 ...

— Это что за песенка? — спросил я.
— Считалка. Вроде нашей… «У попа была собака. Он её лю-

бил…» — Старик пододвинул ко мне рюмку. — Под такую тушён-
ку грех не выпить. Наливайте, Юра… Откат нормальный!.. Разош-
лись все довольные и весёлые… Кроме Слизкого. Политначальни-
ка на уроке не было вовсе…

В моём кабинете начштаб попросил:
«Пригласите комиссара».
Его искали долго. Оказалось — он в городском исполкоме.
«Перезвоните в исполком», — попросил Ку-Ка.
Я звоню. Попал на секретаря председателя. Спросился о комис-

саре. Ответили — был час назад. Попросил соединить с председате-
лем.

«Гнат Иванович, комполка беспокоит… — начал я. — Там у вас
наш новый комиссар… Слызький Филимон Кузьмич…»

«Поздравляю, Павел Митрофанович с назначением, — перебил
меня председатель. — Хорошо, что вы проявляете важную инициа-
тиву…»

Я молчу. Что председателю доложили о смене командования в
полку — понятно. Но какая инициатива?

«Сейчас я передам трубку начальнику штаба. Вы с ним…» —
Отдал трубку Ку-Ке, а сам сижу как побитый.

Косаревский представился. Долго слушал, и сказал в трубку.
«Мы подойдем к вам вдвоем… Нет… В любой день, но только

после обеда. Утром у нас важные занятия с личным составом… До
свидания. — И швырнул трубку на аппарат. — А, каков мерзавец!..
Он за вашей спиной командиром себя позиционирует! Хозяин пол-
ка! Предлагает председателю исполкома организовать совместную
группу из бойцов и местных активистов для борьбы с антивоенны-
ми настроениями. «Мы мир разрушим до основанья!..» А каков мер-
завец!» — И злой ушёл к себе.

Через час появился Слизкий.
«Договорились?» — спрашиваю и делаю вид, что внимательно

читаю документы.
«У исполкоме согласные».
«С чем?»
«Будэм выявлять врагов… Хто не хочить победы социализма».
«Как это будет выглядеть?»
«Изделаем группы из политруков и тутошних товарыщей. Они

будуть выявлять».

43. Собака прокралась на кухню и украла у повара яйцо,
      а повар взял ложку и сварил кашу из собаки.
      Тут пришли другие собаки и вырыли повару могилу,
      на нее поставили камень и там написали, что… (нем.).
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«А политруков вам из округа пришлют?»
«Зачэм? Нашие, полковые».
«Вы где учились, товарищ батальонный комиссар?» — спросил я,

не отрывая глаз от бумаги, делая вид, что внимательно вчитываюсь.
«На курсах полипропагандыстов».
«Сколько лет?»
«Тры месяця».
«А до этого какое училище закончили? Пехотное? Танковое?»
«Я — в комсомоле по оргнабору. В обкоме…»
«А кто вам дал право, — я демонстративно отложил бумажку в

сторону и поднялся, — распоряжаться бойцами и командирами вве-
ренного мне полка?»

«Это общэрэволюционнэ мероприятие…»
«Если я ещё раз узнаю о подобной инициативе…»

Павел Митрофанович добавил картошки из котелка. Налил в
рюмки коньяк.

— Это я вам сейчас так, спокойно рассказываю, — сказал старик.
Поднял рюмку и выпил.— Откат нормальный... А тогда я ему ма-
тюков нагнул. И Политуправлением округа пригрозил…

— У вас там был свой человек? — спросил я, тоже подкладывая
картошку. Её вкус заставлял не замечать количества съеденного.

— Если бы. Думал — донесёт. А, может, донёс... Но обошлось. А
про Политуправление я сдуру загнул.

Картошку ели, точно были с голодного края. Павел Митрофано-
вич ещё три раза хвалил откат…

— Помню даже курьезный случай, — сказал старик, отодвинув
пустую миску. — У меня в кабинете Косаревский. Что обсуждали
— не помню… Вбегает Слизкий. И с порога:

«Я трэбую запрэтить усякие немецкие разговоры у полку! Я не
Гер комиссар. Я — товарищ батальонный комиссар!

«Нет в немецком языке товарища комиссара, — сказал Ку-Ка, —
а только — Гер комиссар. А если вам не нравится такое положение,
напишите в Политуправление округа официальную бумагу, что вы
требуете изменить немецкую грамматику. Оттуда ваш запрос пе-
реправят в Комиссариат по иностранным делам… А народный ко-
миссар товарищ Молотов обратится к германскому министру… И
германское Министерство образования изменит правила… Правда,
тогда нужно будет переписать всего Гётэ…»

«Мине наплювать на вашого Гёта! — выкрикнул Слизкий. — Мы
обязаны вырабатувать в бойцях Красной армии нэнавысть до вся-
ких загранишных капиталистов! А вы!?»

Косаревский, до этого лишь снисходительно улыбавшийся, вдруг
побагровел и, придвинув лицо к уху комиссара, сказал, точно по-
ведал что-то совершенно секретное:

«А я милость воспитываю к падшим. И призываю делать это вас,
гер комиссар…»

«Это як?»

 * * *
Мы рано улеглись. Павел Митрофанович, отвернувшись к стен-

ке, скоро засопел. Его ровное спокойное дыхание походило на сон-
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но-счетный камертон.
Я лежал, глядя в потолок и ругал себя. Прежде всего за щеняче-

ство. Вся моя журналюжья спесивость уверенного всезайки, натолк-
нувшись вдруг на твердые, увесистые слова, размякала и каждый
раз разлеталась по сторонам брызгами звуков, как разбившаяся о
волнорез, морская вода. «Почему я просто не слушаю? — спраши-
вал себя. — Ведь ничего из того, что рассказал старик, я не знаю. И
даже геройство Зои Космодемьянской вынес из школы… Жил меся-
цами рядом с Петрищево, но так и не удосужился сходить в эту
деревню, расспросить ещё живых очевидцев… Если дед прав… то
меня просто обманывали с детского сада, с первого класса? Да и не
я посчитал количество немецких дивизий… А для меня это сделал
кто-то… Как не хочется быть обманутым простачком… А, собствен-
но, почему дивизий, а не армий или фронтов?.. Сто девяносто ди-
визий — чтобы больше страху нагнать? Я бы для пущей вескости
посчитал немцев не дивизиями, а полками… А если посчитать бата-
льонами — то в Генеральном штабе кости на счетах до сих пор пе-
рекидывали бы…

И уже с трудом удерживая веки на весу, я приказал себе не спо-
рить со стариком, а только слушать!

���� �����-
Я снова проснулся, как лентяй, в восьмом часу.
Солнце путалось в сосновых кронах, пронизывая утреннюю про-

хладу первым теплом. Капли вчерашнего дождя, не успевшие упасть
с хвои, брильянтово ломали солнечные лучи.

Павла Митрофановича не было у кострища. Он сидел на берегу
на чурбаке, наблюдая за удилищами, нависавшими над водой.

Я подошёл, поздоровался и присел рядом.
— Бросаете блесну, — сказал старик. — У меня ни одной поклёв-

ки. А щука после дождя должна брать.
— Боюсь, — признался я.
— Чего? — удивился Павел Митрофанович.
И подчиняясь вчерашнему своему решению, сказал:
— Начну. Войду в азарт. А хочется послушать. Времени может

не хватить.
— Чего не успеем, — засмеялся Павел Митрофанович, — вы у

маршалов вычитаете... Вы сюда надолго?
— Десятого числа... Обещали в газете статью опубликовать две-

надцатого. Хочется купить утренний номер.
— Успеем наговориться… Бросайте. А то голодными останемся.
— Так у нас десяток окуней в садке болтается…
— Совсем забыл, — сказал старик. — Это всё коньяк. — Подтя-

нул к берегу садок из воды. Окуни, оказавшись на воздухе, с шу-
мом стали прыгать… — Ловите. А я постараюсь рассказать… что
никому не рассказывал…

— Добро, — радостно согласился я. — Моя щука к ужину, а ваши
окуни — на уху.

Мне везло. На третьем забросе — поклевка. Щука взяла нагло.
Одна свеча, другая...

— Вы уж поаккуратней, — с волнительным азартом сказал Павел
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Митрофанович. — Я за подсачиком сбегаю...
— Не надо. Я так вытяну.
Но старик сорвался с места. Когда вернулся, щука лежала на тра-

ве у моих ног и молотила хвостом по земле, подпрыгивала, хватала
смертельный воздух двумя рядами острых зубов.

— Вот, Павел Митрофанович, ужин обеспечен, — радостно вы-
палил я, вытаскивая тройник из зубастой пасти. — Посадим на ку-
кан... Теперь слово за вами.

— Постараюсь, — ответил он.
— Я — не про рыбу... Я — про войну...
— Далась вам эта война. — Он уселся на колоду. Подсачек поло-

жил рядом. — Что в ней хорошего?
— Тянет, как запретный плод… А кроме маршалов - никого.
— Когда будете читать, всегда обращайте внимание на выход-

ные данные. Там есть странное сочетание цифр и букв. Скажем... а,
б, сорок три, двадцать один...

— Это что означает?
— Номер цензора военно-политического управления. Вы в этих

мемуарах никогда не найдёте даже намёка, что солдаты ели, как
спали в передышках между боями, как их вши сжирали, как умира-
ли от морозов в окопах... Зачем простому человеку знать, что до
самого Сталинграда солдату по большому счёту жрать было нече-
го. Перебивались, кто что ухватит...

— Почему — до Сталинграда?
— Потому что ленд-лиз44... Консервы и крупа только американ-

ские. В вашем любимом кино все офицеры в белых монгольских
тулупах... Цирк, да и только. А в хронику заглянешь: всё генераль-
ское начальство фронтовое в чёрных кожаных тулупчиках...

— Для них специально такое шили?
— Это из «студебеккеров»... В России всегда мороз. Вот прокля-

тые империалисты комплектовали каждый «студер» двумя тулупа-
ми... Или как теперь модно, дублёнками... Для шофера и команди-
ра машины... Я никогда не видел ни одного шофера в такой оде-
жонке. Шинелька или ватничек. А начальство в кожухах
«студеровских»... Ватутин45 даже не постеснялся себя выставить на
показ в этом шофёрском тулупе. — Павел Митрофанович со зло-
стью подсек поклевку и принялся вынимать из воды снасть. Крю-
чок оказался голым. — Только и читаешь у великих полководцев:
переместили дивизию справа налево, командир такой-то, началь-
ник штаба и комиссар такие-то… — Он принялся нанизывать чер-
вя. — Комиссар обязательно. Без него, как вон эта щука без воды. И
обязательная фраза: «Я знал этого командира…» — И передразнил
кого-то. — «Он был большой души человек!» — А на самом деле
напиши об этом человек правду — и человеком трудно назвать.
Души в нём отродясь не было… Никаких слов, кроме мата не под-
берёшь... Ни одного доброго... Так что советую вам, Юра, читать
не маршалов, а простых капитанов и майоров, командиров баталь-

44. Ленд-лиз — поставки оружия, продовольствия и сырья в рамках антигитлеровской
коалиции в СССР из США и Англии.
45. Ватутин Н. Ф. — генерал армии, в 1942г. командующий Воронежским и Юго-Западным
фронтами.
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онов, которые чудом уцелели... Они много книжечек написали.
Только эти книжечки лежат в сельских магазинах в сибирской глу-
ши да в болотах Белоруссии или Карелии, где доживают эти коман-
диры свой век, забытые разлюбезными маршалами…

— В Испанию не просились? — спросил я.
— Туда только своих посылали. Проверенных. Это как для полу-

чения наград... Начальство знает, за какими наградами кого посы-
лать. За Испанию много навешали... А вот за Финскую никому ни-
чего. Если и давали, так втихую, чтоб никто ни гу-гу...

— Почему?
— Потому, как обгадились. Линию Манергейма народом зава-

лили. Людей уложили, как дров в поленнице. Сейчас приходишь в
поликлинику, а там объявление буквами в пол-аршина: «Участни-
ки Великой Отечественной обслуживаются вне очереди». А ниже
нашкрябано, точно тараканы построены в шеренгу: «Так же участ-
ники боев на Карельском перешейке…» Так и жди, что разбегутся
таракашки, если света добавить… Кто знает, что за перешеек та-
кой? Упоминать о Финской войне не очень хочется. Потому — пе-
решеек!

Старик забросил червя в воду. Принялся переоснащать соседнее
удилище.

Неожиданно из ближних кустов цокнул, а потом взахлёб зашёл-
ся соловей.

— После Испании геройства в газетах было больше чем воевав-
ших в той войне. Пели по радио, лучше нашего соловья, — заметил
Павел Митрофанович. — Помню… в газетах портреты Кольцова,
Эренбурга с Хемингуэем… После возвращения славных героев в
начальники высшие назначали. А потом к вышей мере… пригово-
рили. Ваши маршалы… которых вы читали... не объясняли?

— А ваше мнение… — спросил я нервно, всё еще подчиняясь
своему щенячеству по привычке. — Почему?

— Постреляли, огляделись по сторонам и поняли, чего затевает
их любимая власть. И стали вслух думать. На вечеринках, под спир-
тик… Как мы с вами сейчас… А от власти это не укрылось. Она с
первого своего дня в войне. Только о ней и думает, как юная деви-
ца о любовнике. Ведь в семнадцатом году мечтали о мировом по-
жаре. Главный поджигатель помер. Казалось, о пожаре забыли. Ан,
нет. Подспудно, чтоб народ собственный не догадался, про мир во
всём мире слюной заходились. А сами готовились... Тихо, скрыт-
но... Которые на виду вроде браво командуют, а в душе ненавидят
войну — такие не нужны… Потому главные герои Гражданской
войны пошли в расход… Они воевали за власть, но не для мировой
бесконечной бойни… Правда, можно ли назвать героем, того, кто
убил собственного отца и родного брата?..

Колокольчик на удилище цокнул соловьишком. Павел Митро-
фанович принялся выбирать снасть. Но крючок снова оказался пу-
стым. Старик тяжело вздохнул и глядя на голую кривулину сказал:

— Вот потому меня сделали командиром полка…
— По-вашему выходит, что Тухачевского?..
— Думаю, именно потому и расстреляли, — нервно перебил ста-

рик, забрасывая снасть в воду. И она с громким шлепком упала,
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словно по леске передалось настроение хозяина. — Он к войне уме-
ло готовился, но воевать не хотел… Это для дурачков — они враги
народа. А на самом деле спасители мира... Останься они живыми —
никакой войны бы не было…

По стальной поверхности озера долго расходились круги, будто
её будоражили слова Павла Митрофановича.

— Вон, Пеньковский, — нервно сказал старик. — Для всех —
предатель. А он и ещё кто-то с ним просто не нашли другого спосо-
ба избавить мир от ядерной войны. Большевики бы быками попёр-
ли, не обломай им рога. — Он повернулся ко мне лицом и, словно
угадывая мой вопрос, сказал: — Про такое у маршалов не прочтете,
Юра… Это мне хороший приятель поведал. А разведупру46 можно
доверять. Потому я благодарю Бога, что он избавил меня от всяких
там Испаний, Финляндий... От этого позора. Мне хватило войны с
Японией. А им не хватает до сих пор! В Афган залезли!.. И попом-
ните мои слова, Юра, будут воевать до упора, пока последнего на-
шего пацана там не загубят. А загубленных в запаянных гробах за-
роют где-нибудь в таёжной глуши на сельских погостах… И радос-
тно начнут хвастаться этой бойней перед первоклассниками,
заставляя детвору глотать протухший патриотизм. Кино геройству-
ющее будут снимать… А слезы несчастных матерей и отцов утрёт
время…

Павел Митрофанович схватился за удилище и подсёк. Лениво
стал крутить катушку. Крючок снова оказался голым.

— Мой внук спросил... — Старик взялся нанизывать червя. —
«Дед, а, правда, ты с фашистами на одном параде маршировал?
Подлец хоть и мал ещё, а понимает. Не с немцем, а с фашистом…
По его разумению получается, как вроде мы одного поля ягоды.

— Вы что ответили?
— На свою голову рассказал, как всё было на самом деле. А он,

голова садовая, в школе всех на уши поставил. Меня даже к дирек-
тору вызывали...

— Что требовали?
— Чтобы не смел ребёнку говорить, что не положено.
— А вы?
— Что — я?.. А врать положено? А мне: «Мы не врём. Мы воспи-

тываем! Нам не нужны диссиденты»…
И тут меня задело, точно передо мной стоял не директор шко-

лы, а Слизкий.
«А милость к падшим у вас преподают?...»
На одном из удилищ зазвенел колокольчик. Павел Митрофано-

вич сделал подсечку и принялся крутить катушку.
— Вот!.. Есть! — Над водой повис маленький окунёк. Он тре-

пыхнулся и счастливо провалился назад.
— И что ответил директор?
— «Это как?» — Старик принялся нанизывать червя. — А вы,

Юра, не бездельничайте.
Я бросил блесну и, ожидая, когда грузило опустится на дно, спро-

сил:

46. Главное Разведывательное управление генштаба СССР.
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— А как же вы войну встретили?
— Как все. Радостно и всенародным восторгом… — изображая

горделивость, ответил он.
— Войну с радостью?
— Так во всех газетах и по радио… Маршировал на параде в Бе-

лостоке и братался с немцами. И польза была… За участие в совет-
ско-фашистском ограниченном контингенте я получил звание ка-
питана и приказ отправиться в город Берз. Спросил — где таковой?
Ответили — недалеко. Километров триста южнее…

Оказалось, старый польский городок, теперь уже на границе с
Германией. Там — механизированный полк. Назначили команди-
ром батальона...

Городок тихий, причёсанный, как новая игрушка. Два костёла,
синагога и православный храм. Ходи, кто куда хочет. В центре —
ратуша и рынок. Каждое воскресение народ в костёл, а оттуда на
рынок. Впереди мать семейства, что та гусыня. За ней приодетые,
причёсанные дети. А в конце дефиляды папаша… Полдня походят
вокруг ратуши, обменяются новостями и домой. До следующего
воскресения…

Полк разместили в казармах бывших польских кавалеристов.
Дни один за другим незаметно потекла. Жена вскоре приехала…
А когда назначили командиром полка, жизнь словно с ног на

голову переменилась. Голова от забот разламывалась. Если бы не
начальник штаба — хоть пулю в лоб посылай…

— О, есть! — выкрикнул я. У меня на крючок села щука.
— Тяните аккуратней! — приказал Павел Митрофанович и встал

рядом со мной с подсачиком в руках. — Не давайте ей делать свечку!
Леса резала воду то вправо, то влево. И у самого берега из воды

вдруг вылетела большушая чёрная голова щуки с трясущейся рас-
крытой пастью и, выплюнув блесну, упала в воду.

— Проклятый день! — выругался я и, чтобы успокоить себя, уселся
на чурбак.

— Это да… Все из рук валится, — сочувственно поддержал ста-
рик и уселся на свой чурбак. — В рыбной ловле помощник не пред-
полагается… Но вы, Юра, не расстраивайтесь. Поймаем…

— А начштаб так и остался у вас? — спросил я, как–то сразу за-
быв о неудачной поклёвке.

— Первые дни мне было приятно и радостно с ним. А потом
стала рождаться некоторая неловкость. Приходим домой после служ-
бы. Пани Фира накормит нас. Сделаем каждый свои дела… Пости-
раемся… Косаревский сразу садится к окну и при керосиновой лам-
пе книгу читает или пишет в толстой тетради что-то. Я за столом
начинаю листать газету…

Быстро пересмотрел все четыре страницы и вроде как нечего де-
лать…

— А книги читать?...
— У пани Фиры были книги. Но я по-польски и на иврите ниче-

го не понимал. И даже было не привычно листать книгу не справа
налево, а наоборот. Как будто и не книга вовсе, а какая-то издёвка
над нормальным человеком…
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Уходил из дома. В кино несколько раз на последний сеанс…. А
то и просто гулял…

Однажды собрался. Ку-Ка спрашивает:
«Какое сегодня кино показывают?» — А сам у окна, читает. От-

крыл наугад книгу и читает.
«Вчера «Депутат Балтики» показывали. А что сегодня — не

знаю… А почему вы одну и ту же книгу читаете? — спрашиваю. —
Вчера раскрыли на последних страницах, а сегодня вернулись в на-
чало…»

«Я очень люблю эту книгу. Мне её подарил автор. Мы с ним по-
знакомились на конференции по вопросам современного боя тан-
ковых войск… Я её уже выучил наизусть. А самые интересные мес-
та просто перечитываю для удовольствия… Рекомендую и вам про-
честь… — Закрыл книгу и протянул её мне. — Это гораздо лучше,
чем тратить время на всяких там «Депутатов…» хоть от Балтики,
хоть от какой другой губернии… А что написано в газетах, нам
Склизкий расскажет на политинформации…»

В кино я не пошёл. Уселся за стол и стал читать…
— А что за книга?
— «Полководческое искусство Наполеона» комкора Лепицкого…

А на титульном листе красивым почерком написано: �©�ò�������������!
�ö�������,�� �î���������*�������%�!����� �� ����� �����������ø������ �-�������������%� ���� ���)�� �������-�� �����������!����������
�ù�������$���������� ���� �������������-�� ���������� ������ �ª

Я её тоже три раза перечитал… В моей домашней библиотеке и
сейчас стоит. Купил по случаю в комиссионном магазине на Арба-
те в пятьдесят пятом году… Там даже штампик сохранился: «Биб-
лиотека Академии им. М.В. Фрунзе»… Теперь внук читает…

Как-то ночью просыпаюсь… Что за чёрт? В комнате полумрак.
Горит прикрученная керосиновая лампа на столе. За столом сидит
Косаревский и на логарифмической линейке что-то высчитывает.

«Вы почему не спите Игорь Аркадьевич?»
«Хочу закончить статью для журнала. С генералом Лепицким

делился мыслями. Он ухватился за идею. Просил написать. Я по-
обещал… Неловко подводить… Подумает, что я болтун…»

«О чем статья?»
«Кустовой метод обороны танкового полка в современном бою».
«Зачем нам обороняться? Мы обязаны только атаковать», — воз-

разил я.
«Нет, Паша. Кто не умеет обороняться, тот всё проиграет, даже

если для нападения хорошо подготовился…»

Колокольчик звякнул. Но Павел Митрофанович даже не стал
делать подсечку.

— Среди вещей Косаревского было много книг. Я их все прочёл.
Даже воспоминания Бисмарка…

— А что у Бисмарка хорошего?
— Большая умница. Очень понравилось, как этот угрюмый ста-

рик отдал распоряжение начать военные действия с Францией…
— Перед титульным листом вклеена фотография. Старик в кас-

ке с пикой, как на новогодней ёлке. Брови густые, что снопы, усы
— глубоченные борозды в стороны расходятся. А взгляд, прямой
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острый, без азиатского прищура. Можно верить… Так вот ему до-
ложили, что французы атакуют… и какие будут по этому поводу
указания?. Бисмарк приподнялся на постели… Он спал до этого…
И сказал адъютанту: «Возьмите папку на верхней полке моего шка-
фа. Там все указания». И продолжил сон, отвернувшись к стене».

Старик сделал подсечку и принялся крутить катушку. На траве
оказался небольшой окунёк.

— Сегодня — и это рыба, — равнодушно отметил он. — А Коса-
ревский у меня вроде Бисмарка был. Дела полковые выходили у
него уверенно, ладно и споро. Мне казалось — всё видит наперёд,
как по книге читает... Я его как-то вызываю и говорю, что у нас
проблема... Рассказываю... А он уходит в свой кабинет и возвраща-
ется с листочком бумаги, на котором эта самая проблема расписана
по пунктам. Читай и делай. Не ошибёшься... А когда получили
приказ — в Харькове получать танки Т-34, Косаревский предложил
ехать не поездом, а на двух автомобилях: взвод охраны с поваром
на «ЗИСке» и командиры на «эмке»…

Дома лежим в темноте. Слышу, как тяжело дышит на диване
начштаб. Чувствую — не спит. Спрашиваю:

«Откуда вы, Игорь Аркадьевич, знали, что нас за танками по-
шлют?»

«Все в этой жизни, товарищ комполка, подчинено железной ло-
гике, — отвечает. — Если к границе переместили кадрированную
дивизию. Значит?.. Держать пустые казармы у границы не станут.
Свято место пусто не бывает. Будут заполнять. Сначала народ при-
гонят, а потом и танки придут. Готовьтесь…»

Все так и случилось, как говорил начштаба...
Только сначала поехали за танками…

* * *
— Выехали затаренные, — сказал Павел Митрофанович. — По-

левая кухня на хвосте у «ЗИСа», в кузове провиант и двенадцать
бойцов. Два водителя в кабине. В эмке я, мой шофёр Амвросий и
командир конвоя — старший лейтенант.

В Харькове нам показали от ворот поворот.
По документам — получите сто два танка. А в сбыте говорят:
«Есть только один. Остальные — в январе».
Послал я телеграмму в корпус. Приказали брать один и уезжать.
На погрузку подогнали машину. Внешне — красивая. Дай, ду-

маю, сам загоню на платформу. Что за комполка, если не умеет
танком управлять!? Влез через передний люк на место водителя,
уселся за рычаги. Осмотрелся по-хозяйски. Кружок давления масла
перед носом. Рычаг переключателя скоростей — рядом. Педали на
месте... Рычаги не мешают. Включил баллоны с воздухом, запустил
дизель... И тут мне стало неуютно. Грохот, запах соляры... Попро-
бовал с нейтрали перейти на первую передачу... На-кась, выкуси!
Не хватает сил рычаг коробки передач сдернуть... Упёрся в трубку
рычага главного фрикциона и давай дергать ручку... А справа на
месте стрелка сидит заводчанин. И говорит:

«Один не осилишь. Лучше вместе».
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А когда танк полез на платформу, он и говорит:
«Вот для того и нужен стрелок-пулеметчик здесь, чтобы скорос-

ти помогать переключать». — И смеётся. — И главное... Запомни,
как «Отче наш.»... Не перепутай првую передачу с четвертой и вто-
рую с третьей. Они парами в одну сторону переключаются... Пере-
путаешь — коробке хана...

Загнал я танк на платформу.
Пока рабочие его расчаливали, попробовал влезть в башню. Под-

нял люк, опустился в командирское кресло... И почувствовал себя
волом в ярме... Когда забирался в «бэтэшку» или в танкетку, осоз-
навал себя бойцом, которому поручили великое дело... А тут...
Сидеть в кресле неудобно. Ноги висят над креслом механика-води-
теля. Нервное движение... сапогом, гляди, башку снесёшь.

Выбрался из башни с нехорошим чувством. И понял: машина —
на тебе Боже, что мне не гоже... И подумалось, что эту железяку
делали или нелюди, или не для людей...

Так это чувство во мене и до сих пор сидит...

— О, есть! — с азартом выкрикнул я, направив все внимание на
озеро. Там далеко блесну снова схватила щука. — А как же воева-
ли?

— Как-как?! — выкрикнул Павел Митрофанович. — Не упустите!
Я нагло выволок щуку на траву и бросил её к ногам старика.
— Вот так и воевали, — сказал он, довольно улыбаясь и снимая

рыбу с крючка. Килограммчика два… Война — и деваться некуда…
Да, ещё… Под ногами стрелка в днище — люк. Это, если машину
подбили, а выбраться нет возможности, то открываешь и... — Па-
вел Митрофанович вжал голову в плечи. — Пробуешь пролезть.
Если танк на ровном месте — пролезешь. А если кочка какая под
днищем, бугорочек... Люк уперся в землю. И хана! Он открывался
наружу... И прозвище у него зловещее — люк героя... — Старик
вдруг рассмеялся сквозь стиснутые губы. — Человек в танке никого
не интересовал и не интересует. На месте горящего завтра другая
железяка с экипажем будут. Незачем голову о человеке сушить...

Я снова забросил и снова — поклёвка. Но щука сорвалась после
высоченной свечи.

— Жаль, — посочувствовал Павел Митрофанович. — А была
поболе этой… — Уселся на чурбачок. — Солнце после дождя не
сильно греет…

— А дальше? — спросил я, не жалея о сорвавшейся рыбе.
— Зачехлили танк и поехали назад. «ЗИС» с кухней и мы на

«эмке».
Едем. И вдруг Амвросий говорит:
«Товарищ командир, давайте скакнём до моей матери в село. Это

по дороге. Хитрый, зараза, был мужик... Другой бы сказал: «Заедем
в родное село». А то — к матери... К матери не заехать грех...»

«Далеко?» — спрашиваю.
«Километров пять в бок... Между Малинным и Овручем».
«Танк придёт, а нас нет, — усомнился я. — Нехорошо будет».
«Да он неделю в Полтаве простоит, — уверенно заявил Амвро-

сий. — А другую — в Фастове. Попомните мои слова. Вернёмся, и
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телеграммы отбивать долго будете, товарищ командир... Искать
платформу. И потеряют наш танк где-нибудь перед Шепетовкой...
А я мать уже пять лет не видел... И братьёв».

«Братьев много?»
«Двое младших».
Вспомнил я своих. Где они?..

У меня снова блесну схватила щука. Она рвала лесу зло, упира-
ясь о воду.

— Вы уж эту не отпустите... — Старик поднялся и взяв в руки
подсачек, встал рядом.

— Не упущу!.. Бросьте эту авоську! Лучше... Что было? — Я вы-
волок рыбину на берег.

— В тот момент у меня в голове две занозы были, — сказал Павел
Митрофанович. Радостно стал потирать руки, глядя на щуку, кото-
рая плясала на траве. — Килограмма два с половиной… С голоду не
умрём… А в голове у меня только танки и девки. Задней мыслью под-
хлестывал себя: знакомство какое вдруг слепится… И согласился.

Отдал команду «ЗИСу» ехать на Новоград-Волынский, а мы свер-
нули с большака на просёлок.

Ехали долго. То — лесом, то — полем.
«Кажется уже добрую сотню километров отмахали», — говорю

Амвросию.
«Вот за тем лесочком уже...»
Из окна машины картинка — рай сплошной, тихий, беззабот-

ный. Лето давно закончилось. Но осени ещё не видно. Тепло. Всё
кругом уже жёлто-красным листом расцвело. Только пыль легкая за
нами...

А лесочков было ещё с десяток.
Солнце к закату, а мы всё едем...
Село оказалось большое, дворов за добрую сотню. Хаты из брё-

вен. Не чета нашим глиняным мазанкам. Дворы выгорожены забо-
рами из тонких еловых жёрдочек.

— А как же голодовка?
— После голода уже семь лет прошло. Кое-как, должно, очуха-

лись, отъелись.
— Амвросий ничего не рассказывал?
— Не принято было лишнее болтать. Каждый всё в себе носил. Я

знал, только, что в армию он в тридцать третьем сам доброволь-
но... Потом и на сверхсрочную остался…

— Может, боялся возвращаться?
— Послушайте, товарищ писатель, — засмеялся Павел Митрофа-

нович, — вы похлеще фронтовых особистов... Даже про ненужное
спрашиваете. Остался, да и остался. Может, ему казарма мягче ма-
теринской перины?.. — Он помолчал и добавил: — Мать его в ар-
мию спровадила, чтобы не помер с голоду.

— Извините...
— Приехали. Нас встретил мальчонка лет четырнадцати. На шее

у Амвросия повис. Вышла из дома женщина лет шестидесяти. Высо-
кая, грузная, в длинной чёрной юбке и серой кофте. Из-под белой
косынки густые седые волосы вырываются. Глянула на меня мель-
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ком, кивнула, с Амвросием расцеловалась сдержанно, словно и не
сын вовсе приехал, и пошла в сарай.

Принялись мы умываться. Толя, мальчонка, нам воду на шею и
спину льёт...

Отодвинулись ворота и во двор вошёл парень лет двадцати пяти, в
большой фуражке, белая рубашка на шее перехвачена серым галсту-
ком, как будто кто шпалы нанизал друг за дружкой. Пиджак серый с
пояском. Штаны — белые клёши… Сразу скажешь — городской.

«Борька!» — Амвросий кинулся обниматься и целоваться.
Из Житомира на выходной день брат приехал.
В доме чисто. Железные ходики с цоканьем гонят время. На де-

ревянных полах грубо плетёные дорожки. На бревенчатых стенах
фотографии. Между окон в толстой раме одинокая фотография
хозяйки. В красном углу пустой киот без лампадки.

Хозяйка поставила на стол большой чугун с парящей картош-
кой, граненые рюмки. Раздала всем по ложке. Сама перекрестилась
на пустой киот. И покуда она не присела на лавку, никто из сыно-
вей за ложки не взялся.

Борис принёс из сеней полную сулею47. Наполнил три рюмки.
«Мы млодзи, нам бимбер не зашкодзи»48, — сказал и поднял

рюмку.
Мы выпили.
Больше я от него не слышал ни одного слова.
Когда поели, Амвросий попросил:
«Толька, а ну возьми гармошку».
Толя юркнул в соседнюю комнату и принёс маленькую двухрядку.
Распахнул меха и запел:

Гэй, наливайтэ повнії чари,
Щоб через вінця лилося,
Щоб наша доля нас не цуралась,
Щоб краще в світі жилося...

Он запел детским фальцетом. И показалось, что стены хаты раз-
двинулись.

Дивують турки, дивують ляхи,
Як ми те зілля вживаєм.
А ми вживаєм, щей підливаєм,
Щоб краще в світі жилося.

Турки не можуть, ляхи не вміють,
Нашу горілочку пити,
Ми ж будем пити й хрест боронити,
Щоб краще в світі жилося...

Мальчик хватал воздух, задыхаясь. Амвросий подпевал баском.
Но веселья почему-то не получалось.

47. Сулея — трехлитровая бутыль, четвертая часть 12-и литрового мерного
водочного ведра, в простонародии — «четверть».
48. Мы молоды, нам самогон не повредит (польск.).
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Я вышел во двор. После выпитого самогона потянуло курить. Мял
в руках «беломорину». А ведь дал себе слово — не пить самодел,
как рекомендовал Ку-Ка. Но обижать хозяев не решился.

Стою на крыльце. А из сеней, из-за двери, голос матери:
«Ты для чого этую гадыну энкэвэдистскую в хату привёз?»
«Он — не гадина. Не энкавэдист. Командир полка. Танкист, как

и я».
«Чи ты забыл, шо они нашего батьку застрелылы?»
«Я завтра с Борькой на могилу схожу...»
Во двор кто-то вошёл. В полумраке позднего вечера, угадывался

женский силуэт.
На крыльцо взошла молодая женщина и, увидев меня, испуган-

но воскликнула:
«Ой!.. А где Арося?»
«Заходите...» — Я застучал каблуками по плахам крыльца, выда-

вая себя.
Женщина юркнула в дом. Через пять минут вернулась и ушла со

двора…
Я слушал рассказ, забыв о рыбалке.
Зазвенел колокольчик на кончике удилища. Павел Митрофано-

вич вытащил пустой крючок.
— Обжирают!.. А вы, Юра, не стойте, — сказал он, бросив на

меня взгляд. — Делайте два дела. Слушайте и ловите. А то переста-
ну рассказывать.

Я снова метнул блесну...
— Ночевал я на чердаке большой клуни49. Амвросий сбежал, ос-

тавив меня одного… А папиросу я выбросил, не закурив. С той поры
ни одной в рот не брал…

Утром выехали рано. Мать положила в машину буханку чёрного
хлеба, две бутылки молока, заткнутые голыми кукурузными почат-
ками, большую луковицу. В тряпочку завернула полдюжины варё-
ных яиц. А в коробке из-под спичек — соль.

За селом Амвросий остановил машину.
«Я схожу?» — спрашивает.
«Иди». — Делаю вид, что не понимаю, зачем остановились.
Через полчаса он вернулся.
Отъехали.
«Ты куда ходил?» — спрашиваю.
«До ветру, товарищ командир».
«Мне врать не надо, сержант Туркот! Так, куда ходил?»
«На могилу отца».
«Кладбище, вроде, не проезжали...»
Амвросий молчит. Ерзает на сидении. Нога нервно бьет по аксе-

лератору. «Эмка» дергается.
Проехали километров десять в неловкости. Я не выдержал:
«Так я для тебя тоже энкавэдистская гадина?»
«Нет, товарищ командир. Мой отец был коммунистом. Он в Граж-

данскую свой отряд организовал. После вместе с мамой суём 50 сде-
лали. Был старостой. Все мужики из нашего села с ним работали.

49. Клуня — большой амбар, где молотят зерно (укр.)
50. Суём — сейм, артель (зап.-русс.)
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Даже из соседнего приходили проситься... В тридцатом прислали
бумагу, что ихний суём антипартейный и надо другой делать. Отец
в район поехал правду искать. Вернулся. Собрал мужичков и при-
казал всё общее добро по домам снести и разойтись... Народ не за-
хотел. Чего разбегаться. Если ладно выходит кругом... Отец тогда
сам из свого суёма вышел... А через неделю приехали якие-то воен-
ные. Отвели отца в овраг за селом и расстреляли…

Там и зарыли... — вздохнул Амвросий. — Вот я на могилку и
ходил»...

«За что убили?»
«За агитацию против советской власти...»
«В армию пошёл сам?»
«Мать заставила. «Иди записывайся... — говорит. — А то и тебя

расстреляют… Или с голоду подохнешь».

Павел Митрофанович поднялся.
— Пойду, приму таблетку, — И побрёл к палатке.
Когда вернулся, уселся на колоду и сказал:
— Ехали молча.
По сторонам дубовые перелески, сосновые леса, пустые поля со

стернёй и деревни с соломенными крышами, мелкие хозяйские че-
реды из десятка коров — успокоенная безлюдная жизнь...

«Ты где на шофёра учился?» — спросил я, уставший от тягостно-
го многочасового молчания.

«Сам. Случайно, — сказал Амвросий. — Я сразу в пехоту попал.
Вторым номером при пулемёте приставили. Мне всё однаково
было… Хоть третьим, пятым-десятым.... На себе станок носил и лен-
ту поддерживал. Ленту поддерживать — не упаришься. А вот ста-
нок за плечами — шо та земля на крышке гроба. Пошевельнуться
нет никаких сил... Привыкнуть не мог. Як только я не приноравли-
вался прилаживать эту железяку к спине, она все равно легче не
становилась. И с кажным днём тяжёльше.

Два года, как тот ишак... Хоть стреляйся...
И вдруг приезжает у часть какой-то полковник. Построили нас

пред ним. Он сразу спросил: «Шофера есть? Хто умеет автомашины
водить?» Вышли трое. А меня точно гедзъ51 укусил. Думаю: «Дру-
гого случaя избавиться от двухколёсной могильной плиты у меня
не буить!» И шагнул...

Отвезли нас за триста километров в другую часть. Подвели к зе-
лёным машинам… Шоб показали, шо умеем. Те трое, к которым я
притулился, сразу кривую магнету52 в дырку... Крутанули, завели
моторы. Они городские были... А я не знаю, з якой стороны к этой
железяке и пристроиться. Стою и думаю: «Сейчас, под трибунал!..
Так пусть трибунал, лишь бы не пулемётная рота...» Полковник
подходит и говорит: «Чтоб через неделю «полуторку» знал лучше,
чем жену...» Другой бы кричать стал, ругаться. А наш понял...»

«Выучил?» — спросил я.
«Через неделю, конечно, не успел. А вот через две... Когда полк

в Берз переправили, я даже полковника возить стал... как теперь

51. Гедзь — овод (укр.)
52. Кривая магнета — заводная ручка автомобиля (жарг.).
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вас, товарищ командир. Вот, сейчас приедем — я новый танк выу-
чу. Пригодится».

«А полковник?.. Тот, который до меня командиром был?»
«Он самый...»

У меня снова на крючок села щука. Павел Митрофанович под-
скочил с подсачеком. Но рыба после двух свечей сорвалась.

— Жалко, — сказал Павел Митрофанович, усаживаясь на свой
пенёк. — Амвросий прав оказался. Мы свой танк искали месяц.
Посылали людей в Фастов и Шепетовку. Из Фастова за ящик ту-
шёнки отправили… Из Шепетовки — за два…

Павел Митрофанович еще раз ходил пить таблетки. Было вид-
но, что он волнуется — у него не клевало.

— Заболтались мы с вами, — сказал старик, глядя на часы. —
Двенадцатый час, а мы ещё и не завтракали. Вы бросайте, а я зай-
мусь чаем...

* * *
Завтракали долго. Костёр горел слабо. Вода кипела с ленцой. Да

и солнце всё пряталось за серые последождевые тучи, не грея.
— Доехали без приключений? — спросил я заинтересованно и

поймал себя на мысли, что становлюсь частью далёких событий.
— Только ступил на порог, — сказал Павел Митрофанович, мед-

ленно отхлёбывая чай. — Косаревский обрадовал:
«Завтра пополнение прибывает».
А когда сели за стол ужинать, он сказал:
«Хотите, товарищ комполка, я вас ещё порадую?»
Я глянул на Ку-Ку с некоторой опаской. За короткое время на-

шего знакомства и проживания под одной крышей, я выучился по
интонации голоса начальника штаба угадывать потаённый смысл
его слов.

«Вы в Харьков… А к нам делегация из политотдела корпуса».
«Опять шпионов ловить!?» — перебил я. Выложил перед Коса-

ревским газету «Известия», которую купил в Новоград-Волынске.
«Нет. Привезли пятьдесят политруков». — Игорь Аркадьевич

раскрыл газету.
«И что?» — спросил я со своей крестьянской простодушностью.
«У нас по штату, Паша, — с тяжело скрываемой тревогой сказал

начштаб, — полагается двенадцать политработников вместе со
Склизким…»

«Переучим в механиков-водителей», — засмеялся я.
«Не успеем…»
«Почему?»
«Война, товарищ командир полка. — Косаревский тяжко выдох-

нул. — Война… Литву и Латвию подмяли… Вот… — Он ударил
пальцами по полотну газеты. — Подписание пакта трёх с целью
создания нового порядка53. А в Аргентине благодать… Только бас-
туют докеры…»

Наш разговор перебила хозяйка.

53. Пакт трёх, с целью создания нового порядка. ...
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Она вошла в комнату, неся перед собой большой чёрный ящик.
Поставила его на комод. На ней была белая блузка с пышным жабо
и длинная тёмная юбка. Седые волосы аккуратно прибраны шпиль-
ками над ушами.

«Я, пшапгашем54, товагищи панове войскове… — с привычным
волнением сказала Эсфирь Григорьевна. — У меня сегодня очень
большой пгаздник… У мой Шая сегодня тридцать лят… Токо ви
очень не волнуйтесь. Я всё приготовила…»

Хозяйка вышла и вернулась с большим подносом. Выставила на
стол миску с красной свеклой, перемешанной с какой-то зеленью,
и блюдо, на котором лежала щука. Графинчик с белой жидкостью,
высокую бутылку белого мозельского вина и четыре рюмки.

«Пани Фира, — немного обиженно сказал Косаревский, — поче-
му вы не сказали об этом прекрасном дне вчера? Мы сейчас с това-
рищем майором сходим в магазин… за цветами…»

«Я, пшапгашем, товагищи панове войскове, — сказала хозяйка,
недовольно сломав губы — У склепе55 на ваший талон ничего нeма.
Я ходива на базаж и пгиготовила только очень чуть-чуть цимис56 и
фагшигованый фиш57… И немножко кугочка… И я хочу спгосить:
и где у нашем гогоде тепег пгодают квяты58? Где до вас пгодавались
квяты, тепег зачем-то гизэт…»

«Ничего не поделаешь, — сказал Косаревский. — Газеты важ-
нее…»

«Важнее? — спросила с недоверием Эсфирь Григорьевна. Она
вышла и вернувшись с тарелками и приборами, сказала: — Я вам
таки скажу, товагищи пнове войскове, что когда тут был балабус59

пан Пилсудский60, у склепе пани Гоногаты я покупала мензо, вен-
длины, родзинки61 и всякий фиш. И танё62. А тепег?.. «Покажите
ваший талон». Я показала. И что? Говогят — нeма. Пошла на ба-
заж63. Там есть усё. Токо талон никто бгать не хочет… И вашие
гизэт тоже никто не покупаит. А мине они очень подходит».

«Вам какая нравится? — спросил Косаревский, — «Правда», «Из-
вестия» или «Труд»?

«Ой! Я даже не знаю этих названий. Просто пани Гоногата при-
носит стагый, котогий не купили».

«Зачем вам старые? — спросил я.
«Много бумага. Очень даже хогошо чистить следь64.
«На одной стганице — шкуге, на дгугой — кишке... Все чисто и

аккугатно.
«А последние новости как вы узнаёте?» — спросил я.

54. Пшапрашем — извините (польск.).
55. Склеп — магазин (польск.).
56. Цимис — национальное еврейское блюдо из моркови.
57. Фиш — рыба (идиш).
58. Квяты — цветы (польск.).
59. Балабус — хозяин (идиш).
60. Пилсудский — первый президент независимой Польши после 1917 г.
61. Мендзо, вендлины, родзинки — мясо, копчёности, изюм (польск.).
62. Танё — дёшево(польск.).
63. Базаж — базар, рынок (польск.).
64. Следь — сельдь, селедка (польск.).
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«Если что важное, — деловито сказала хозяйка, — мине гаскажет
пани Гоногата. А что я вам таки скажу, товагищи панове войско-
ве... У нашем гогоде про всё знают ганьше, чем у ваший гизета…».

 В окно постучали.
«Это Ефрем Сабельсон, — сообщила Эсфирь Григорьевна. —

Наший доктог. Он пользовал мой мамэ, папэ, мине с мой монж65 и
наш Шая».

Вошёл седоволосый старик невысокого роста в темно-кремовом
двубортном костюме и черных туфлях. В одной руке он держал
канотье, а в другой букет роз....

«Здгавствуйте панове! — сказал он нерадостным голосом и по-
дозрительно оглядел военных. — Я поздгавляю всех с день гожде-
ния догогого Шая».

Когда принялись закусывать, Косаревский спросил:
«Пани Фира, а где сейчас ваш сын?»
«У Вагшавэ. Учится в консерватогии».
«Я всегда говогил, чтобы он стал вгач, — сказал Ефрем. — Ну,

если совсем плохо — пговизор. На такое дело тоже можно когмить
семья… А клезмер?»66

«Это потому, что ты ничего не понимаещь у музыка! — недо-
вольно отпарировала хозяйка. — Увидишь — он станет, как мой
бгат из Николаева Соломон…

«Доктог — это всегда можно кушать», — уверенно сказал Ефрем
с каменным лицом.

«Все у тебя должны токо лечить и кушать! А если никто не боле-
ет? Один гевулд!67 Себя с утга до ночь кушать таблетка?.. И Шая,
как его дядя Соломон, поедет в Амегика и там будет писать музы-
ка…»

«Клезмер — это газе музыка!? — теперь возмутился Ефрем, ко-
выряя вилкой рыбу. — Одна стгочка… «Аидиш, шолом алейхем!..»
И это на увесь вечег!»

Эсфирь Григорьевна поднялась. Подошла к черному ящику, ко-
торый принесла, подняла крышку.

«И этот человек говогит, что Соломон не музыкант! Это наш
годственник, а ты так пго него! Нет! Вы послушайте!»

Выдернула из боковины ящика хромированную ручку и приня-
лась крутить ее. Подняла блестящую головку трубы и поставила на
вращающуюся пластинку… Из деревянного нутра полились мяг-
кие звуки женского дуэта на непонятном языке… «Нет! Ты слушай,
Ефрем! — приказала хозяйка. — Это наш бгат Соломон написал.
Ты забыл?».

И вдруг в мгновение всё стало узнаваемо:
Bay mir bistu sheyn,
Bay mir hos tu heyn,
Bay mir bistu eyner oyf der velt…68

65. Монж — муж (польск..)
66. Клезмер — музыкакнт, исполняющий народную еврейскую музыку в составе
импровизированного ансамбля (иврит).
67. Гевулд — скандал (идиш).
68. Для меня ты самая прекрасная,
      Для меня ты единственная во всём мире… (идиш).  Знаменитая песня Соломона
      Секунды «Бай мир бисту шейн» для бродвейского мюзикла.
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Косаревский поднялся, одернул гимнастёрку и, выйдя из-за сто-
ла, подошел к хозяйке. Он наклонил голову и протянул к женщине
руку, приглашая на танец.

Эсфирь Григорьевна, как показалось, несколько зарделась, но
сделав ответный книксен, положила руку на плечо майора.

Но музыка вдруг кончилась.
Я подскочил к патефону и снова установил иголку в начало…
Хозяйка и майор танцевали, я командовал иглой... и чувствовал

себя удивительно счастливым человеком…
Хозяйка устало опустилась на стул.
«Вот тепег можно мозелький вино, товагищи Панове войскове,

— сказал Ефрем и принялся наливать в фужеры вино. — Скажу я
вам, пан Игог, вы, навегное, учились танцам у двогянском собга-
нии?»

 «Было» — ответил Ку-Ка.
«Так ви, навегное, ходили у гимназия?»
«Конечно. В гимназию Бродского».
«Так я вас могу спгосить?»
«Если знаю — твечу», — ответил Косаревский.
«Пан Игог... — осторожно сказал Ефрем. — А пгавда, што у ва-

шего Ленина мамэ была мадмуазель Бланк?»
«Зачем это вам, пан Ефрем?» — спросил Ку-Ка улыбаясь.
Старичок помолчал, о чём-то размышляя, и сказала:
«Так говогит пани Гоногата. А я ей вегю. Потому что мадам, у

котогой был большой склеп, не может говогить непгавда…»
«Да, Бланк, — ответил Косаревский. — Но она православная хри-

стианка».
Ефрем с удивлённым прищуром посмотрела на майора и спро-

сил:
«Пан Игог, ви навегное знаете, как называется, тот китаиц, ко-

тогый жиёт в гогах, игде Индия? Пани Гоногата говогила… Но я
забыл… Ходит у оганжевый сукня».69

«Вы имеете ввиду буддистов?» — догадался Ку-Ка.
«Таки навегно. Если я изделаюсь этием буддистом?.. Так я уже

не евгей?..»
Хозяйка поднялась из-за стола и попросила:
«Ефрем, пойдём за чашкэ. Будем пить хрбата.70

Ку-Ка проводил стариков взглядом и шепнул мне, улыбаясь:
«Учитесь логике, Паша! Нет мяса в магазине, потому что у мамы

Ленина девичья фамилия Бланк…»

* * *
После такого славного вечера мы забыли про политруков, ново-

бранцев, войну и забастовки.
И когда уже лежали в постелях, погасив лампу, Косаревский

сказал:
 «Даровитость бы проверить».
«Что за даровитость?»

69. Сукня — свободная накидка (польск.).
70.  Хрбата — чай (польск.).
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«Посадишь гениального дворника за рычаги танка, — объяснил
Косаревский, — и считай — конец».

«Научим», — возразил я.
«Долго придётся. Меня сколько ни учили музыке… Отец специ-

ально рояль купил… С четырьмя свечами. Поставили в гостиной …
Увы… Хотя, я могу чижика-пыжика или собачий вальс клацать на
клавишах и для вида на педали нажимать. А вот моя сестра до пола
не доставала, а играть выучилась самостоятельно. Как-то прихожу
домой из гимназии, а она сидит и «К Элизе»71 на двух октавах игра-
ет… До других не дотягивалась. Ручки коротки… — И сделав боль-
шую паузу, с тревогой сказал: — Боюсь, пригонят новобранцев из
местных».

«Что страшного?»
«Боюсь, товарищ комполка…» — только и ответил Косаревский.

* * *
— Утро не складывалось, — сказал Павел Митрофанович. — У

хозяйки не разжигался примус. Она беспрерывно прочищала иглой
форсунку, накачивала давление, но пламя не вспыхивало, а коптило.

Мы появились в полку только в половине десятого.
На плацу перед штабом, разбитые на кукчки, точно на когорты,

стояли молодые парни. И перед каждой стоял незнакомый мне по-
литрук и читал газету… Чуть в стороне за всем этим наблюдал Слиз-
кий.

«Что происходит?» — с недоумением спросил я.
«Политинформация, товарищ комполка», — ответил комиссар.
«Когда народ прибыл?»
«У три часа ночи привэзлы на авте, — доложил он браво. — Из

корпуса».
«И с ночи здесь?»
«Вас дожыдаемось».
«Отставить! — заорал я, точно меня кто калёным железом обжёг.

— В две шеренги становись!»
Обошёл строй. Бросилась в глаза большая разница в одежде. По-

ловина были в костюмах, белых рубашках с галстуками, шляпах и
начищенных ботинках. Другие — в серых косоворотках, чёрных
ватниках и нелепых картузах. Один даже босиком. Ботинки, свя-
занные шнурками, болтались, переброшенные через плечо.

«Почему босиком? — спросил я.
«Обещали в Красной армии другие дать. Этие домой возверну.

Брат без чуней остался. А зима…»
«Откуда сам?»
«Симбирский. Из Меликесы».
— А которые в костюмах — откуда? — спросил я.
— С новых территорий. Из Лемберга, Станислава, Коломыи.
— Пан начальник, — вспомнил я давнишний послевоенный анек-

дот о призыве в армию на Западной Украине, который любили пе-
ресказывать в редакции, — автоматы нам советская власть даст или
свои приносить?

71. Бетховен Л. «К Элизе».
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Старик только улыбнулся в ответ и продолжил:
«Товарищ майор, — обратился я к Косаревскому, — организуйте

баню. — И вспомнив, как меня принимал в Орле начальник учили-
ща, добавил: — Нет. Сразу всех накормить. Шагом марш в столо-
вую!»

Душа у меня кипела. Сел в кабинете в кресло, и чувствую, что
если не вырву из нутра злость, натворю каких-нибудь глупостей
полный короб…

Вызвал к себе Слизкого.
«Вы понимаете, что нас ждёт впереди?» — спросил я, помня вче-

рашний разговор с Косаревским. Я старался говорить неспешно,
чтобы не выдать свою нервозность.

«Война», — деловито ответил комиссар.
Жар души в мгновение остыл. Его заменил цепенящий холод.
«Как случилось? — подумал я. — Войну видит начальник штаба

и комиссар… А я, командир танкового полка — слепой котёнок! —
Но возмущение поведением комиссара не исчезло. Оно пролезло
сквозь ледяной завал. — Объясните мне, почему вы держали людей
на плацу шесть часов? Как это назвать?»

«Я познакомыв личный состав из политрукамы, и мы проводы-
лы политинхвормацию. Так полагается по инструкции…»

«Вы только что сказали — война… — Я старался выказать уве-
ренное спокойствие. — И после такого к себе отношения команди-
ров эти люди будут воевать? Вместо еды и воды им рассказывают,
что немец подписал пакт трёх? Что в Аргентине бастуют? Да пле-
вать им на ваш тройственный союз! Они даже не знают, где эта са-
мая Аргентина! — И не выдержал. И гаркнул: — Они будут ваши-
ми газетками отмахиваться от противника?! Запомните! Вся ваша
деятельность на территории полка и гарнизона с этого момента
будет состоять только из слежки… — Как у меня вырвалось такое
слово, я не знаю. Но оно не удивило и совершенно не задело ко-
миссара. Показалось, что он с полным сознанием оценил его точ-
ность и своевременность. Оно охладило меня. И уже спокойно и
рассудительно: — Чтоб все бойцы были накормлены, обмундиро-
ваны! И со своими бедами не ко мне, а к батальонному комисса-
ру!... И ещё попрошу... — Я наклонил голову вперёд и сказал в пол-
голоса. — Хотельсь бы вас видеть не в штабе... донесения строчить в
корпус, а быть на хлебзаводе и в столовой! И если вы, товарищ ко-
миссар, не хотите учить немецкий и устройство танка, то побеспо-
койтесь, чтобы плац был всегда выметен. Это лицо полка. И вы те-
перь за это в отвечаете... Это просьба и приказ!»

Я, наверное, долго ещё выговаривал Слызькому, но в кабинет
вошёл Косаревский.

«Вот как хорошо, что все собрались, — сказал он. — Начнём на-
значения. Филимон Кузьмич, принесите личные дела. Будем с каж-
дым бойцом работать индивидуально. Вы у себя в кабинете. Я — у
себя…»

«Слава Богу, — подумал я о комиссаре с благодарностью, — не
спросил у меня, где находится эта дурацкая Аргентина?..»

Мы сидели у стола и выходить к берегу ни у меня, ни у Павла
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Митрофановича не было желания. Я глянул на часы. Наш завтрак
дотянулся до двух часов.

— Жизнь потекла скучная, — сказал старик. — Каждый день за-
нятия… Я словно в танковую школу вернулся. С утра в Красный
уголок немецким языком с начштаба разговаривать, а после обеда
в комбинезон — и в единственный танк.

Матчасть. Теория стрельбы…
На двадцать шестых машинах поротно на полигон к Раве-Рус-

ской мотались… Вот не помню, как она тогда называлась… А мо-
жет так и называлась?

К Косаревскому дважды приезжала жена. Первый раз со старшей
дочкой. Потом — с младшей. По неделе гостила. Я ужинал с ними.
Хозяйка старалась угощать вкусно — делала совершенно неповто-
римый фаршмак.72 А ночевал в полку. Мне бойцы койку организо-
вали в Красном уголке. И пока я там спал — никаких политзаня-
тий…

А в январе пришли шесть эшелонов. Сто две «тридцатьчетвёр-
ки» и тридцать «кавэ». Зенитки, восемь пушек для артдивизиона…
Полный комплект понтонной роты… Броневики… Для полного
счастья не хватало только красного бантика… В общем, кое-как
перезимовали…

— А почему кое-как? — спросил я, чувствуя, что за этим «как»
прячется что-то интересное.

— На Волыни морозы, конечно, не сибирские, но натерпелись…
Казармы топились плохо… В штабе холод… Пришлось для кара-
ульных валенки специально из округа привозить. В сапогах ноги
отмораживали бойцы.

Мы на службе. А хозяйка волновалась. Перед первыми морозами
она пришла с ужином и беспокойно стала говорить:

«Я пшапгашем, товагищи панове войскове… Если ви думаите,
что вам бенде73 тeпло на зuма, так ви очень-очень делаете не пга-
вильно».

Мы с удивлением посмотрели на хозяйку. Говорили о чём-то
своём.

«Как тут быв пан Пилсудский, я ходива на базаж и за пенёнзы74

бгала угли на зuма. Их много пгивозили из Забже. И у меня быво
усегда тeпло. А тепег за угли надо ходить до советский солтыс75. Я
ходива. Сказали, шо угли не бенде. У Донбас нету угли... — Она с
трагическим жестом развела руки в стороны. — Дали бумажке на
тги газмег дгови… Так я пшапгашем, товагищи панове войскове…
И как делать вам тeпло, если у меня усё у доме сделано для угли?
«Юнкерс»76 всегда гудел и гогачий вода в клозете был…»

«Мы утром принесём воду, пани Фира», — сказал Косаревский.
«Ганьше никто никуда не ходил, — с недовольным раздражени-

ем сообщила хозяйка. — Вода быва у руре77… А тепег панове войс-

72. Фаршмак — блюдо из селёдки (идиш).
73. Бенде — будет (польск.).
74. Пенёнзы — деньги (польск.).
75. Солтыс — глава муниципального образования (польск.).
76. Юнкерс — здесь газовая водогрейная колонка.
77. Рура — труба (польск.).
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кове ходют, как холопы… И пшапгашем, панство… вы не смогите
читать вашие гизета».

«Почему?» — спросил я.
«До вас у мене висел электгичество. — Эсфирь Григорьевна ткну-

ла пальцем в абажур, под которым горела керосиновая пятилиней-
ка. — Вчега ходива у склеп пана Когaн а купить ропы78. И что?.. —
Она снова развела руки трагически. — На джви79 написaно: «Кага-
сина нет и не известно!» И где тепег пан Когaн, я вас спгашиваю?..»

Она вышла в кухню, и когда вернулась с чайником в руках, спро-
сила серьёзно:

«Пани Гоногата говогила, што вашие Тгоцкий, Зиновиев — ев-
гей?»

В этот момент кто-то постучал в окно.
Хозяйка ушла на зов. Вернулась минут через десять. Её лицо улы-

балось, что казалось будто чуть заметные ниточки-морщинки куда-
то вдруг пропали.

«Ой, якой хогоший новость!»
«Уголь привезли?» — спросил Косаревский.
«Знаете, хто пгиходил, панове? Ефгем Сабельсон».
«Пригласили бы в гости», — предложил Ку-Ка.
«Он сам пгишёл пгиглашать на день гождения… Ой, это такой

гадость, такой гадость... Он весь улыбается тепег. Ему вчера стало
восемьдесят шесть лят. Наший гадальник, что сидит на базаже, ска-
зал пго него, что Ефгем умгёт в восемьдесят пять. Он очень боялся,
што так бенде, когда его агестуют вашие… У Москве гастгеляли его
годственника. Мы про это в газета читали, и гадиво говогило…
Ефгем очень боялся. А тепег в восемьдесят шесть ему уже ничего
не стгашно. Он кушает хогошо и спит до самый утго… Плохо, что
до него никто не ходит тепег… Усе боятся… Только я до него и он
до мне».

«А как фамилия родственника?» — спросил Ку-Ка.
«Радек»,80 — прошептала Эсфирь Григорьевна.
Сообщив, она ушла, улыбаясь.
«На Лубянку, в кабинет, — сказал Косаревский, оглянувшись на

дверь, за которой скрылась хозяйка, — к следователю привели по-
битого арестованного... — «Как фамилия? — спрашивает следова-
тель. — Рабинович, — отвечает. А следователь ему: — Тот Рабино-
вич, которого мы арестовали вчера, не ваш родственник? — Нет,
нет! Даже не однофамилец!»

Я прыснул со смеху. А Ку-Ка остался сидеть с каменным лицом,
только подло улыбаясь глазами…

— Конечно, лясы точить — занятие не самое тяжёлое, — сказал
Павел Митрофанович. — Давайте готовить обед. К вечеру поспеет.
Я предлагаю сегодня сделать щучьи котлеты. А окуни пусть ещё
денёк поболтаются в воде. Завтра тоже может быть дождь. Ноги
ломит. Пойду выпью таблетку. Знахари говорят о магнитных бу-
рях. Даже не знаю — верить им или не верить… Принесите, Юра

78. Ропа — керосин, соляр, (польск.).
79. Джви — дверь (польск.).
80. Радек Карл (Карл Сабельсон) — деятель верхушки ВКП(б), убитый в лагере в 1938г.
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большую щуку.
Я принёс.
Старик вернулся и принялся разделывать рыбу. Распластал туш-

ку на два больших ломтя, отделив хребет.
— Наезжали комиссии с проверками, — сказал он, лихо сдирая

со щуки кожу. — Раз в месяц. Я и Косаревский получали инспек-
торские пинки и подзатыльники.

— Показывали плохие результаты подготовки? — спросил я.
— Да народ, как мне казалось, тупой попался, — сказал Павел

Митрофанович. — Долбишь, долбишь…
Специально из корпуса привезли двигатель. Разобрали на дета-

ли… Чтоб каждый пощупал. Показываем, как заряжать, как пользо-
ваться прицелом. А впечатление складывается, что эти люди ниче-
го не понимают. На танк, как на телегу смотрят. Я, что знал и умел
— рассказывал и показывал.

А как проверка из корпуса — всё через пень-колоду. Будто спе-
циально. Потом вроде получаться стало. Но не сильно.

Еду как-то из штаба дивизии. Я там получил обычный нагоняй.
И в сердцах жалуюсь Амвросию:

«Что за народ? Ничего не понимают! Дробязке два часа расска-
зывал, как устроен стартёр и генератор. Всё без толку!»

Был у нас парень по фамилии Дробязко. Красавец черноглазый.
Весь санбат умирал. На вид умён. А как до техники — дурак дура-
ком.

Амвросий слушает меня и смеётся.
«Мы з вами, товарыщ майор, должны были ещё три дня назад

быть в дивизии, — ответил Амвросий. — Не ездили, что «эмка» не
работала. И сегодня не поехали, если бы не боец Дробязко… Я три
дня копался у моторе. Не заводился. А Дробязко подошёл, покуме-
кал и говорить: «На генератор не подаётся напряжение». Я полез.
Так и есть. Провод отвалился и на корпус замкнул… А вы… тупые.
И вообше, товарищ комполка, токо вам… — осторожно сказал Ам-
вросий. — Не очень вдивляйтэсь. Не будуть они за большевиков
воювать…»

Павел Митрофанович разложил на колоде два большущих куска
щучьего мяса. Погладил ласково.

— Давайте, Юра, большой нож, — попросил он.
— Топором порубим.
— Топором не удобно рубить. Много щепок из колоды вылета-

ет. Да и грубое мясо получается. Для котлет нужно мелко кости
поломать. Тогда их не заметишь.

— Давайте вместе, — Я достал нож, подтянул к себе половинку.
— И что дальше?

— Рубите сначала вдоль, а затеем поперёк…
— Да я не про котлеты.
— Так оно и вышло потом, — сказал старик, лихо орудуя ножом.

— Как сказал Амвросий, так и вышло...
А после Нового года вдруг привезли из округа генерала с че-

тырьмя звёздами. Что приедет, говорили давно. Ждали. Готовились.
Дивизия прислала скатерти и трёх официанток. В столовой мы по-
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или инспектора водкой…
А в феврале приказ из округа: «Никому из части ни шагу». Отъезд

только по вызову штаба дивизии или корпуса». Третьего мая но-
вый приказ: «Выехать в лагеря». Десять километров в сторону гра-
ницы. В начале июня самый непонятный приказ: «Прибыть в диви-
зию личным составом побатальонно. С шинелями».

Погрузились на «ЗИСы». Приехали. Сразу всех на склад. Старую
форму отобрали, выдали новёхонькую. Парадную. Сапоги яловые.
Даже бойцам. Все чистые и ухоженные, что те пасхальные яйца…

Неделю возили переодеваться...
Среди бойцов ползали разные догадки. По одним — в корпус

приедет сам нарком Тимошенко. Самый дальновидный предполо-
жил, что через Раву-Русскую в Москву на авто будет ехать Гитлер…
чобы по душам поговорить со Сталиным.

Я, глядя на ловкие движения рук старика, понял, что моё учас-
тие в приготовлении котлет излишне. Принялся разводить костёр.

— А как народ реагировал на ваши манёвры? Или всё делалось
секретно?

— Секретность в маленьком городке — для очищения совести,—
сказал Павел Митрофанович, — Обо всём, что делается в полку,
знала в Берзе каждая собака.

*  *  *
На сковороде кипело масло. Павел Митрофанович обволакивал

котлеты в муке и укладывал на сковороду.
— По срочной телефонограмме я и Косаревский выехали в штаб

дивизии. — Сказал он, переворачивая котлеты. — Оттуда в штаб
корпуса.

Приехали. А во дворе «эмок», как окуней в садке. От каждого
полка по машине.

День был такой же ветреный и дождливый.
Очереди ждали два дня.
Вызывали в кабинет командира корпуса по двое. От каждого полка

отдельно. Сам генерал наставлял в присутствие начальника штаба
и бригадного комиссара. Про обстановку рассказал. Положил пе-
ред нами на столе два конверта. Красный и серый.

Выслушали инструкцию: конверты вскрыть только по спецпри-
казу. А спецприказ зашифрован под кодовым названием «Гроза».
И ещё какие-то слова, похожие на пароль. Чтоб какому дураку не
почудилось с бодуна чего случайно.

Начальник штаба корпуса положил на стол две бумажки и гово-
рит:

«Распишитесь…»
Подхожу и читаю на чистом листе знакомые цифры… Сто де-

сять двенадцать девяносто восемь. Вопросов уже не задавал. Распи-
сался…

Ку-Ка тоже поставил подпись на своем листочке.
Конверты вложили в парусиновый мешочек, перетянули драт-

вой горловину и сургучную печать приляпали. Заставили упрятать
в портфель.

«Без приказа не вскрывать, — добавил бригадный комиссар. —
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При опасности попадания конвертов в руки врага... уничтожить.
Головой отвечаете оба».

«А лучше сдать в особый отдел в мешке», — сказал напоследок
какой-то полковник.

— Какое это было число? — спросил я.
— Семнадцатое или шестнадцатое июня, — ответил Павел Мит-

рофанович. — Едем назад. Охота обсудить происходящее. Но мол-
чим. Так и промолчали до самого дома.

Приехали далеко за полночь. Еще часок — и восток начнёт бе-
леть.

Въехали в город… На улице ночь, а в домах пылают окна.
На порог. А хозяйка с воплями:
«Такое гоге! Такое гоге! Увесь гогод уже боится! Хогошо, шо ви

уже пгиехали!
«Что случилось?» — спрашивает Косаревский.
«На другой день, как ви уехали… — Эсфирь Григорьевна гово-

рила, задыхаясь, и бегала из кухни в комнату и назад, укладывая в
большую сумку пожитки. — За вами поехала страж погранична81.
Цельных десять тенжарке...82

Мы переглянулись с Косаревским. Когда ехали в штаб дивизии,
нам навстречу попалась колонна грузовиков с тентами.

«А на дгугой день от гегмaна пгибежала молодая пани, — волну-
ясь, заговорила Есфирь Григорьевна. — У ней тут тёткэ жие. Возле
костюва. Она тёткэ сказала, что у воскгесение бенде война… Так
тёткэ побежава до ксёнза. А тот удагил у дзвон…»

«И это всё?» — спросил Ку-Ка.
«У костюв приехал на самохуде83 ваший командир и два жовне-

жа. Пгиказали пегестать дзвонить. Схватили этую пани… И застге-
лили! — Хозяйка снова ушла в комнату и вернулась, держа в руках
меховую жилетку. Принялась запихивать её в мешок. — А учега
пгиходил из той сторона молодой пан… На базаже сказали, шо он
прямо до вас у войско ходил…»

«И что?» — тревожно спросил я.
«Его тоже застгелил ваший командиг».
«Вы ничего не путаете? — спросил Ку-Ка, думая о чём-то сосре-

доточенно. — И куда вы собираетесь, Эсфирь Григорьевна, на ночь
глядя?»

Хозяйка посмотрела на нас, кривясь недовольной улыбкой, и
возмущённо спросила:

«Разе ви не знаете, шо гермaн усех евгеев у Польше убиваит!? —
Она прочла на моем лице искреннее недоумение. — Это токо ви не
знаете! А у нас у гогоде об этом знает кажный пес! Если ви, як но-
вые балабусы позабигали у людей гадиво, когда пгишли, так дума-
ете?..»

Не договорив, она ушла на свою половину. Вернулась, держа в
руках небольшую шкатулочку, перетянутую голубой тесьмой.

«И я таки скажу тепег! — чуть ли не выкрикнула Эсфирь Григо-
рьевна. — Ви нас пгодaли Гермaну! Ваший Молотов с их Риббент-

81. Страж погранична — пограничники (польск.).
82. Тенжарка — грузовик (польск.).
83. Самохуд — автомобиль (польск.).
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ропов пили шампанское!.. Нет, ви не шампанское пили! Ви торго-
вали евгеями!.. И моим… Шая! — Хозяйка вдруг закрыла лицо ру-
ками и громко зарыдала. — И зачэм ви есть издесь на этот свет!? Ви
усех убиваете! Зачем нам ваший в?йна?.. А мой бедный Шая у Вар-
шаве… Я его уже два года не видава… Газе может человеку нага-
виться убивать дгугого человека?..

Хозяйка снова ушла на свою половину. Вернулась с двумя шляп-
ками, украшенными чёрной вуалью. Бросила их в сумку и, как буд-
то о чём-то вспомнив, заговорила:

«Ваший Тгоцкий, Зиновьев, Сабельсон и сыночек мадмуазель
Бланк — евгеи? Я таки скажу — совсем даже нет! Совсем! Если бы
они были настоящий евгей, никогда не делал бы валка… А мой
Шая хотел ехать учиться у Москва… А поехав до Варшаве. — Стару-
ха Эсфирь громко зарыдала, глотала слёзы, как спасительное ле-
карство. — Я два года не знаю, что из ним!..»

«А куда вы собираетесь? — спросил я, глядя на сумку и мешок с
вещами.

«Ухожу. Я не хочу ваший война!..»

Павел Митрофанович выложил котлеты в миску.
— Варим рис, — предложил он.
Вечер заглянул на поляну не по майски скоро. Обедали при ке-

росиновой лампе.
Когда съели по паре котлет, старик вдруг по-детски возмутился:
— А почему вы так сидите, Юра? У нас повод. Ваша щука.
Мы налили коньяк.
— И что с комиссаром? — спросил я
— Это завтра... — старик выпил. — Откат нормальный!

* * *
На небе не было звёзд. Оно чернело, сливаясь с кронами сосен.

Соловей молчал… Стал пробирать холод. Я сходил в палатку и на-
дел свитер. Подбросил шишек в костёр. Пламя быстро прогрело
вигвам.

Поставил на мангал чайник.
Павел Митрофанович вышел из палатки. Уселся, закутавшись в

плащ.
— Думал, засну… Так о чём я? — сказал, не ожидая моего вопро-

са. — На чём остановились?.. Ну, да… Не сговариваясь с Косаревс-
ким…, сорвались. Почти бежали. Ночь такая же непроглядная…
Обычно тёмные улицы казались освещёнными… Из окон домиков
вырывался отчаянно-яркий свет. Самое удивительное — из подво-
ротен почему-то не лаяли собаки…

В полку было пусто. Все, кроме тыла, в лагере. МЫ влетели, как
на пожар.

«Где товарищ батальонный комиссар?» — спросил я у дежурив-
шего в штабе старшего лейтенанта из понтонного батальона.. Вид
у меня был наверное очень свирепый, потому что у бедняги задро-
жали губы.

«На… На… верное, у себя дома, товарищ компалка. Отъезд в
лагерь не записан».
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«Всех командиров, дежуривших последние три дня в штабе — ко
мне. И пошлите за комиссаром!»

В взялся листать журнал. Но никаких записей о расстреле не на-
шёл.

Первым прибежал старший лейтенант взвода ранцевых огнемё-
тов. Он спал в домике для командиров-холостяков.

«Что произошло с поляками!» — потребовал я.
«Так очень просто, — еще продолжая спать, начал лейтенант. —

Зазвонили на площади… как на пожар. Товарищ батальонный ко-
миссар взял из комендантского взвода двух бойцов и на бронеавто-
мобиле уехал, — Он сладко зевнул. И на мгновение, проснувшись
и поняв, что стоит перед командиром полка, лихо стал рапорто-
вать: — Привез в штаб женщину. Девку. Лет двадцать пять. Долго
её держал у себя в кабинете. Потом отвел на хоздвор…»

«Почему это не отражено в журнале?» — Я с трудом сдерживал
себя, чтобы не заехать кулаком в равнодушную рожу лейтенанта.

«Товарищ батальонный комиссар запретил», — без всякого уг-
рызения совести ответил лейтенант.

«Ты захотел под трибунал, лейтенант? Не занесение в журнал...
Второго расстреляли при тебе?»

«Нет. Я не знаю, кто дежурил».
«Куда девали тело женщины?» — спросил Косаревский.
«Товарищ батальонный комиссар приказал отвезти в больницу».
«Кругом! Пошёл вон отсюда!» — не выдержал я…

Чайник на костре застучал крышкой, закипая.
— Вы что? — спросил Павел Митрофанович. — Я чай.
— Я тоже… Вместе с вами…
Поднял с земли бутылку коньяка.
— «Нет, ребята демократы, только чай…» — отмахнувшись, ска-

зал старик. И продолжил, наливая в чашку кипяток: — Я выскочил
в коридор и стрельнул у дежурного папиросу, — сказал Павел Мит-
рофанович. — Как ошалевший втягивал дым… Голова от табака
мигом пошла куролесить… Отвык от дыма… Стоял и, затягиваясь,
решил — выпущу всю обойму в комиссара…

— А комиссар? — спросил я.
— Появился через час, — ответил старик. — Как с гуся вода…
«Вызвали?»
«Что вы себе позволяете! — закричал я. — Кто позволил уби-

вать?»
«По привычке», — заметил Косаревский. Он стоял у окна и смот-

рел в тёмный двор.
«Этие полякы — провокаторы, — деловито объяснил Слизкий

даже не удивившись моему возмущению. — Нагоняють панику. А
мы допустыть этого нэ можэм. Потому шо прыказ — нэ допускать».

«Чей приказ?!»
«Политотдела фронта и корпуса», — спокойно объяснил комис-

сар.
«Как вы сказали, товарищ комиссар?.. Фронта?» — в некотором

возбуждении спросил Косаревский, отойдя от окна.
«Почему вы принимаете на себя права камандира полка?!» —
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спросил я, не особенно вдумываясь в смысл словесной перепалки
комиссара и начальника штаба.

«Потому что я — парторг «цэка»…

Павел Митрофанович аккуратно размешал сахар в кружке. По-
пробовал.

— Нормально. Всё стараюсь не переборщить…
— А это что за должность в полку? — спросил я.
— Я уже не помню, — ответил он серьёзно. — Их так называли в

политотделах… Но именно это сорвало мои тормоза… Я крикнул
Косаревскому:

«Расстрелять! Напишите приказ!»
Я заметил, что у Слизкого в глазах стал замерзать страх, как сту-

день на морозе. Должно, комиссар впервые понял, что с ним, не
шутят. Подскочил к столу и схватился за телефонную трубку. Она
выскользнула из рук и упала на пол. Нагнулся, чтобы поднять.

Но я крикнул:
«Отставить! Вон отсюда! Рапорт о самодурстве на стол немед-

ленно!»
Я упал в кресло и обхватил голову руками. Табак выветрился, но

боль и муть в сознании не исчезла… Чувствовал, как сердце пуль-
сирует в висках…

«Товарищ комполка, — сказал Косаревский, — позвольте мне
отлучиться. С Амвросием на автомобиле».

Я кивнул, соглашаясь, совершенно не задумываясь, с какой це-
лью начальник штаба выпрашивает у меня моего личного шофёра
с машиной. Было не до того. Передо мной плыли лица тех двух несча-
стных, расстрелянных комиссаром, таких знакомых, будто я с ними
прожил полжизни. Их сменили, смешиваясь в круговерти, лица моего
отца и матери, Киры и её сына… Годовалый ребёнок на телеге…

И понял — в их горькой судьбе виноват и я…

Старик подлил в чашку кипяток.
Я налил себе коньяк. Выпил и запил горячим чаем.
— Котлету бы взяли, — сказал Павел Митрофанович. — Конь-

як… чаем?
— Теперь так носят… — попробовал отшутиться я. — А куда

сбежал ваш Ку-Ка?
— Косаревского не было весь день. Он вернулся только к вечеру…
— А какое это было число? — Снова налил себе коньяк. И спро-

сил: — Может всё-таки чуть-чуть? Что-то костёр слабо греет.
— Нет, нет, — чётко ответил старик. — А число, как сейчас по-

мню — восемнадцатое июня было… Я ещё сидел у себя в кабине-
те… Появился нервный, дёрганый. Ничего не объясняя, сказал, что
надо срочно передислоцировать полк… на пятнадцать километров
ближе к границе.

Я спросил:
«Зачем?»
«Чтобы остаться живыми…» — Косаревский положил передо

мной большой лист бумаги, где карандашом была изображена ка-
кая-то схема из множества квадратиков и пересекавшизся линий-
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стрелок.
«Это что?» — спросил я.
«Помните, я писал для журнала статью. Так это она вживую…

Вы, я уверен, помните, как на занятиях в училище вам рассказыва-
ли ориганизацию обороны танкового полка?»

«Мы в основном атаковали… — ответил я. — Помню, конечно».
«Тогда повторять мы не будем. Я вот на что обращаю внима-

ние… Была одна особенная оговорка, помните: «Любыми средства-
ми не допустить прорыва линии обороны! Если экипаж танка уви-
дел прорыв на соседнем участке, обязан нанести удар по прорвав-
шемуся танку противника, чтобы помочь товарищам».

«Совершенно верно, — ответил я, удивившись точности форму-
лировки. — И что из этого?»

«А из этого следует, — Ку-Ка разгладил ладонями морщины на
листе, — что ставить оборону в линию нельзя!»

«А как же устав?»
«Да плюньте вы на устав! Воюют не уставами, а числом остав-

шихся в живых... Если мы выстраиваемся в линию… После первого
же залпа все наши огневые точки засекает наблюдатель противни-
ка… Правильно? И в какое-то место концентрирует огневой удар…
Наши огневые точки подавлены… Образуется брешь… И в нее мож-
но бросать целую армию. Остановить ее не получится…»

«Почему? — возразил я. — Вы же сами сказали, что устав требует
поддержать товарища...»

«Абсолютно верно. Но на прорвавшихся смотрит один ствол спра-
ва и один — слева. Потому что стоим в линию… А что можно сде-
лать двумя пушками. Ничего!

«И что вы предлагаете?»
«Мы организуем оборону не линейно, а кустами и ступенчато…

— Косаревсий выдернул из папки, что лежала на столе, чистый лист
и принялся рисовать карандашом.— Мы ставим танки кустом. Один
«кавэ», а рядом с ним четыре «тридцатьчетверки». И две-три «соро-
копятки» .. Расстояние между кустами метров двести-триста. «Со-
рокопятки» дают первый залп… Все синхронно, по команде. При
первом залпе с нашей стороны неприятель сразу определяет коор-
динаты орудий. И с радостным удивлением устанавливает, что мы
— абсолютные идиоты. И какое же вы, товагищ пан командиг, —
передразнил Ку-Ка Эсфирь Григорьевну, — приняли бы решение
на месте командования противника?»

«Бросил бы танки в прорыв на неприкрытом участке...»
«Совершенно верно, товагищ пан командиг. Установив факт, что

между противотанковыми гнездами расстояние триста, а то и четы-
реста метров, уверят себя, что у обороняющихся… То есть, у нас с
вами очень мало стволов и потому они поставлены с таким боль-
шим интервалом между собой.. И бросает в пустое пространство
между ними, танки прорыва… И как только танки прорыва вошли
в пространство между кустами... сразу получили удар из десятка
стволов прямо в борт... И карты биты, батенька!.. Их не спасает даже
толстенная броня... Потому что она не участвует в бою... И весь
прорыв расстреливаем, как из пулемёта. Атака псу под хвост!»

«А друг друга не пересртеляем? Расстояние между «кустами» три-
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ста, а дальность боя у танка до километра…»
«Отворот башни не более пятидесяти градусов…чтоб не заце-

пить своих».
Я находил в словах Косаревского здравый смысл. Но война мне ка-

залась невозможной, хотя, как военный, обязан был жить только ею.
«Мне нравится, — признался я. Но добавил с сожалением: — Мы

же все свои действия обязаны согласовывать чуть ли не с округом. А
с дивизией — каждый чих».

«А мы и спрашивать не станем. — И, должно прочитав в моих
глазах сомнение, добавил: — За всё отвечаю я».

«Единственное успокоение, — ответил я, понимая, что делаем
непозволительное, — что под трибунал пойдем вдвоем».

«Амвросий довезёт, — деловито заметил Косаревский .
 «Хоть не скучно будет ехать до кутузки в Шепетовке».
«Даёшь согласие, товарищ комполка?»
«Собирайте комбатов и командиров рот, — согласился я. —

Объясните, чтобы понимали, как действовать и зачем…»
Собрали командиров в Красном уголке. Косаревский быстро рас-

сказал о новой схеме обороны. Поставил задачу.
«Линия обороны будет тянуться от болота… Качиного озера. Это

справа. Слева у нас будут позиции соседнего полка, — объяснил
начштаба. — Попрошу командиров отнестись к организации обо-
роны очень серьёзно. Все комбаты получат план-схемы. — И раздал
за ранее расчерченные листочки. — Всякие мелочи решать само-
стоятельно!»

Я отдал приказ менять позиции…
Командиры ушли. Я отправился в кабинет. Через пять минут

влетел Склизкий и закатил истерику:
«Вы шо делаете!? Вы нэ маетэ права! В округе знають, где мы! И

без согласования в такой международной обстановке!.. Я обязан
срочно доложить в политотдел…»

«Докладывайте, — сказал я. — И обязательно напишите о рас-
стреле поляков. И добавьте, что вы за это приговорены к расстрелу
приказом командира полка…»

* * *
Покидали лагерь в ночной темноте…
За трое суток успели зарыть танки в капониры. На фланги и в

центр поставили «кавэ». Образовали фронт километров пять…
Почти под землю загнали штабной автобус и обнесли его крепким
валом. Над ним лишь настороженно торчат рога стереотрубы, как
у зайца уши… Протянули связь между батальонами. Только мой
командирский танк присыпали ветками для порядка…

Приказ боевому охранению — любого подозрительного под ми-
китки и в штаб…

Старик подбросил в костёр шишки.
— Вот так мы и закончили, Юра, мирную жизнь, — сказал он. —

Пойду полежу… Что-то не греют меня воспоминания… А вы на-
лейте в термос кипяточку…
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Я проснулся от частого грубого стука в палатку. Начался дождь.

Откуда-то долетали слабые раскаты грома. Но с каждым новым взры-
вом дождь усиливался. Вдруг сквозь оранжевую ткань палатки про-
билась яркая серебряная змея молнии и с оглушительным грохотом
разломила чёрное полотно неба, накрыв дождём лес, озеро и нас,
шрапнель которого пыталась пробить ткань палатки.

Павел Митрофанович размеренно посапывал во сне.
«Во, нервы…» — позавидовал я.
Старик заворочался, шмыгнул носом и сказал:
— Не спите тоже?
— Не получается.
Павел Митрофанович глянул на светящийся циферблат часов.
— Два часа… Через час начнётся…
— Кто?
— Гром, как говорится, навеял… Налёт через час начнется…
— Не понял?
— Сколько лет ни с кем не вдавался в воспоминания, и казалось,

что обо всём счастливо забыл. А сейчас само из меня прёт… Немец
начнёт в три часа…

Старик встал, ушёл в предбанник, зажёг керосиновую лампу и
вынырнул из палатки.

Молния рассекла небо длинным огненным кнутом, громко выс-
трелив, словно небесный пастух прогонял над землёй непослуш-
ное стадо.

— Приглашаю на кофе, — Павел Митрофанович заглянул в па-
латку. — Поливает крепко! Люблю неожиданную непогоду. В ней
есть что-то необходимое для человека. Заставляет держать себя в
нужных нервных рамках. Завтра щука будет жировать. После грозы
особенно наглеет. Готовьтесь.

— А вы что делали в ту ночь? — спросил я. — Ни в одних мему-
арах никто не описывает первой ночи…

— В какую? — Павел Митрофанович отвернул крышку термоса.
— Первую…
— Женщина не способна описать первую ночь, — рассмеялся

старик, наливая кипяток в чашку.. — А мужчина тем белее…
Косаревский мотался по штабному автобусу, как медведь по клет-

ке. Метр — вперёд, метр – назад. Реагировал на каждый телефон-
ный зуммер и писк радиостанции. Выходил на двор, несколько раз,
слушал…

— Немца слушали по радио? — спросил я.
— Наивный народ подрастает, — хмыкнул старик, передавая мне

чашку с кофе. — Это вы сейчас всякие «Голоса Америки» можете
слушать. А тогда радиостанция могла соединяться только со шта-
бом дивизии… И на выделенной частоте… Чуть отвернул ручку
вправо или влево — треск и шипение. А он слушал время…

Я сидел на командирском стуле и гадал, как на ромашке: начнут
— не начнут? Соврали поляки или сказали правду? Ждал… В мозгу
стучало: «Когда? В три начнут?.. В четыре?… В пять?» Слава Богу,
Слизкий оставил протоколы допросов тех двух несчастных, кото-
рые перебежали… Если не начнут, а припрутся особисты, то будет
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чем отбрехаться, почему сменили место дислокации…
  Вышел из штабного автобуса. Часы показывали половину один-

надцатого. Запад сверкал светло-стальным закатом. С востока на
нас выкатила полная луна и повисла, как фонарь. Её неяркий свет
отбеливал редкие, лениво движущиеся, серые облака. Ветра не было.
И мелкий кустарник вокруг молчал. Умиротворённая картина…

Косаревский беспрерывно связывался с командирами батальонов.
Но вдруг сорвался и, запрыгивая в броневик, крикнул:

«Телефону не верю! Нодо поглядеть…»
Время тянулось медленно, высасывая последние силы. Было та-

кое впечатление, что я грузну в топком болоте. Пытаюсь выдер-
нуть из грязи ноги. А сил уже нет.

Но тяжелее было с мыслями:
«Если начнут, то как? Побегут с шашками наголо? Или, как кап-

пелевцы в «Чапаеве» — чётким строем, не опуская головы? Может,
как в Белостоке на параде — начнём обниматься с бутылками шнап-
сса в руках? А если не начнут?..»

— Получается… — сказал я, — вы себя загнали в ловушку?
— Получается… И чем дальше к утру, тем тошнотворнее…
— Единственное — молить немца начать войну, — рассмеялся я.
Павел Митрофанович глянул на меня колючими глазами, но

ничего не сказал. А я почувствовал, что снова вступил во что-то
вонючее. И чтобы подсластить разговор, спросил:

— А что делал Слизкий?
— Читал газету…
Я глянул на часы. Большая стрелки упёрлась в единицу, а малая

подпёрла одиннадцать.
Вышел ещё раз из автобуса. Тишина. Разогретая луна на южном

склоне…
Из открытой двери на улицу вылетело рычание телефонного

зуммера… Выскочил телефонист.
«Товарищ командир! — крикнул он — Начальник караула… До

нас гости!»
Я взял трубку.
«Товарищ майор, тут из корпуса приехал капитан … — он сде-

лал паузу. — Госбезопасности. Вас требует».
«Вот и началось», — подумал я. И приказал:
«Проверь документы и проводи!»
В темноте мелькнул свет фар. Он то шарил по сторонам, под-

прыгивая, то внезапно гас, исчезая под землёй. Автобус вдруг осве-
тил яркий свет. В лучах возникла маленькая тёмная фигурка чело-
века в военной форме с портфелем в руках.

Он подошел к вагончику и чуть слышно, точно пропел, спро-
сил:

«Кто командир!?»
«Я… С кем имею честь? И выключите фары. Здесь военный

объект».
Гость вернулся к машине. Свет исчез.
Капитан вошёл в автобус, положил на стол толстую полевую сум-

ку, похожую на книгу в кожаном переплёте, раскрыл и долго в ней
рылся. Достал из кармана френча очки, набросил на уши дужки,
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педантично укладывал стекляшки на нос, пока не нашёл им нуж-
ное место. Вынул лист бумажки, заглянул в него и спросил:

«Начальник штаба Кур-Косаревский где?»
«В батальонах, товарищ капитан…»
«Госбезопасности, — добавил гость, сосредоточенно ковыряясь

взглядом в листочке. — Вызовите…»
«А вы, собственно говоря, кто?» — нервно спросил я, чувствуя не

доброе.
Коротенький, щупленький человечик, больше походивший на

пятнадцатилетнего недокормленного подростка, оторвался от лис-
точка, глянул на меня из-подо лба. И родилось ощущение, что смот-
рит он не снизу вверх, а сверху вниз.

«Вам доложили, кажется, что приехал сотрудник Особого отдела
корпуса… — Капитан снова стал разыскивать что-то в листочке. —
А товарищ Слизкий? Или как вы его тут называете на иностранный
манер?.. Гер…»

Комиссар сделал шаг вперёд и протянул руку капитану.
«Доложите по уставу», — чуть слышно попросил коротышка.
«Батальонный комиссар Слызькый…»
Капитан уселся на командирский стул вполоборота к столу. Вы-

удил из полевой сумки чистый листочек, положил его перед собой.
Выдернул из кожаной петли в боковине толстую авторучку, свин-
тил колпачок, и, забросив ногу на ногу, спросил, как спрашивает
старушка-язва провинившегося ребёнка:

«Расстрелу захотелось?» — По уверенной наглости, с которой этот
человек хозяйничал в штабном автобусе, было ясно, что приехал
он с особыми полномочия.

Я стиснул зубы и сжал губы. Отвечать мне было нечем. Но я смот-
рел не на капитана, а на калоши, надетые на его сапоги. Не было
сил оторвать взгляд. Мне казалось в тот момент, что в них моё спа-
сение.

«Расстреляю!» — крикнул капитан, не встретив моего виновато-
го взгляда.

Но я не услышал его. Мой мозг лихорадочно искал ответ: «Зачем
в июньской жаре калоши?» Они меня занимали больше, чем скорая
расправа.

Капитан наклонился над столом и принялся писать, пряча сапо-
ги под столом.

«Как называется место, где я нахожусь?» — спросил нервно он.
«Качиное болото», — опередил меня комиссар.
«Ка-чи-ное, — пропел счастливо проверяющий, — бо-ло-то… Ко-

то-рый час?»
«Половына второго, товарыщ капитан», — снова выскочил Слиз-

кий.
«А вы где должны находиться по стратегическому плану коман-

дования Красной армии?» — И не получив ответа, повернулся ли-
цом ко мне.

А я смотрел на калоши. И вдруг ясная мысль:
«Комиссар настрочил донесение, что полк без приказа командо-

вания передислоцируется в район Качиного болота… Это его пра-
во и обязанность… А этот экзикутор, отправляясь в карательную
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поездку, надел калоши, чтоб не испачкать сапоги в болотной гря-
зи!.. Конечно! Качиное болото!

«Вы — глухой!? — выпалил особист. — Отвечайте на вопрос!»
В моем сознании калоши вдруг выросли до огромных размеров и

накрыли собой капитана. Я с трудом стал сдерживать себя, чтобы
не рассмеяться… Мне бы морду набить своему комиссару, а из меня
хохот, как пена из эпилептика... Приступ какой-то вдруг... И отку-
да этот дурацкий смех?.. Тут самое время рыдать…

В двери автобуса мелькнул свет фар. И через минуту долетело
гудение броневика. Вошёл Косаревский и, увидев на месте коман-
дира полка незнакомого человека, заинтересованно спросил:

«Что здесь происходит, товарищи командиры?»
«Проверка из Особого отдела корпуса», — ответил я, всё ещё да-

вясь молчаливым смехом.
«Представьтесь и предъявите предписание», — попросил Ку-Ка.
Капитан выдернул из сумки маленький листочек и протянул

майору.
Косаревский внимательно прочёл, подошёл к телефону и по-

требовал приехать в штабной автобус полкового оперуполномо-
ченного. И оставил предписание у себя.

«Цель вашего приезда?» — спросил он строго.
«Вы — враги народа, — пропел капитан мягко. — Без приказа

покинули назначенное вам место обороны государства. И у меня
есть полномочия… расстрелять вас на месте…»

«И после расстрела командира и начальника штаба, — Ку-Ка заг-
лянул в предписание, вы займёте их место… на этом же месте?
Может, пока потренируетесь? Тем более, что уже сидите на стуле
командира полка».

Особист оторопел. Снял очки и начал перекладывать их из руки
в руку. Он, должно, никогда и подумать не мог, что убив человека,
взвалит на себя самую страшную ношу в жизни — принимать от-
ветственные решения…

«Этого в предписании нет!» — словно отталкиваясь от чего-то
грязного, с брезгливостью сказал капитан.

«Так и про расстрел тоже ничего не сказано… в предписании»,
— грубо отрезал Косаревский…

Молния над лесом снова разорвала небо на три больших куска.
— Нет человека — нет проблемы, — сказал Павел Митрофано-

вич, оставив пустую чашку. — Любимое правило всех времён… А
тут стрельни двух командиров, и что делать? На ускоренных кур-
сах борьбы с врагами особитсу не рассказывали, как командовать
полком… Да ещё боевое охранение не выпустит без приказа ко-
мандира полка… А то и пристрелит…

— И что же капитан? — не скрывая волнения, спросил я.
— Косаревский взял табуретку, придвинул к столу и сказал:
«Пересядьте, пожалуйста, товарищ капитан… Вы сидите на мес-

те командира полка... По уставу это не положено».
Я подумал, что коротышка сейчас же возмутится и обязательно

напомнит, что он — госбезопасность. Но проверяющий пересел и
принялся что-то писать.
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Писал неспешно. Откладывая в сторону исписанный лист один
за другим…

Как-то вдруг я забыл о проверяющем. И калоши выветрились из
сознания. Ко мне вернулся страх, который привёз с собой капитан.

Вышел из автобуса и поманил за собой Косаревского.
«Что будет? — нервно спросил я, чувствуя, что у меня дрожит

голос. — Этот… Сучонок с полномочиями... уже три страницы над-
рал… Так просто мы не отделаемся… Понимаете?.. Мы нарушили
планы командования...»

«Будем молить Бога, чтобы немец пошёл», — спокойно ответил
Ку-Ка.

«Как!?» — вырвалось у меня. — Молить о войне?!»
В кровь мне вдруг проникла ядовитая мысль, которая ждала сво-

его времени в потаенном уголке души, как змея в засаде:
«Выходит — сам себя приговорил!.. Какая разница, где ждать вой-

ну!?.. Дождались! Этот особист имеет приказ нас расстрелять! По-
лучается… немец если пойдёт — он наш спаситель!.. А если не
пойёт?... Мы — враги народа! И никакие статьи в журналах, кусты с
танками и «сорокапятками» в кустах не спасут!..»

«Либо мы дураки… — так же спокойно ответил майор, глядя
мне в глаза, улыбаясь, — либо нас таковыми делало командование
Красной армии… Посмотрим. — Он глянул на часы. — Два часа
сорок пять минут… Я думаю — ещё час… До полрассвета... Да, кста-
ти… Наполеон тоже перешёл Березину двадцать второго июня…»

Появился полковой оперуполномоченный. Ку-Ка отдал ему пред-
писание корпусного особиста со словами:

«Проверь, как следует!»
Когда опер ушёл, я спросил, не скрывая нервозности:
«А если не начнут?!»
«Особист будет у нас харчеваться под конвоем! — ответил Ку-Ка

раздражённо. — До потери пульса… пока не начнут… И попрошу
вас, товарищ майор… — Он, сделав паузу, добавил уже тихо и до-
верительно: — Не дуйте в муку, не делайте пыли, товарищ ком-
полка! Начнется… к сожалению… Или я полный дурак…»

Небо на востоке стало чуть светлеть, а запад ещё накрывала ноч-
ная темень. И из этой черноты вдруг долетел монотонный скребу-
щийся гул… И словно испугавшись его, куда-то исчезла луна…

Мы с начальником штаба посмотрели на небо, потом друг на
друга… И догадались…

Нам нужно было улыбаться, радоваться и пинком пнуть капита-
на из штабного автобуса…

В дверной дыре появился коротышка и, стараясь быть злым, при-
казал:

«Соедините меня со штабом корпуса! И пусть сюда прибудет ваш
начальник караула! Вы оба арестованы…»

И душа вдруг взорвалась…
Я вскочил в автобус, вывернув локтем проверяльщика-расстрель-

щика из дверного проёма. Ку-Ка вбежал, следом и, схватив трубку,
крикнул:

«Лебедь-один, лебедь-два! Всем! Готовность!»
Небесный гул захватил всё пространство вокруг и заполнил ав-
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тобус… Он падал с неба, как назойливый дождь.
Особист, прилипший к металлическому шкафу, служившему

сейфом, задыхаясь, крикнул возмущённо:
«Это что?..»
«Скворцы! — огрызнулся Ку-Ка. — На вишнёвые сады летят кор-

миться!»
Я повернулся и, сделав шаг навстречу капитану, и рявкнул, точ-

но спущенный с цепи, пёс:
«Это война!..»

Павел Митрофанович взял термос и спросил:
— Ещё кофе? Я себе чуть позволю…
— Тогда и мне…
— А в три часа гаубицы начали обстрел… — сказал старик, за-

пуская ложку в банку с кофе. — Слышим, как над головами шур-
шит, точно шмели огромные пролетают… И из-за спины, из далёка
до нас докатывалось эхо взрывов… — Он протянул руку воде, кото-
рая стекала с тента. — Двадцать второго в три часа уже светало.
Дождя не было. Но гудело и взрывалось кругом, как сей час…

 Косаревский переговорил ещё раз с батальонами.
— А особист? — спросил я.
— Исчез куда-то, — с некоторым безразличием сказал Павел

Митрофанович. — За гулом гаубичного обстрела я даже не услы-
шал, как уехал его автомобиль…

— А как же боевое охранение?
— В тот момент, наверное, было не до проверяльщика, Юра…
— Вы испугались?
— Испугался? — переспросил старик. — Признаюсь… Не помню.

Было что-то… Какая-то каша… Особист, комиссар, начштаба с кус-
тами обороны… Но не страх... Я много читал героических вояк…
Без всякого стыда пишут: «Увидел немца и тут же в душе порыв —
умру, а не пропущу врага!» Тьфу! Чушь собачья… Я так не думал.
И за войну таких не встречал… Первая мысль, которая меня скру-
тила: «Боже, сделай так, чтобы всё было, как Ку-Ка рассчитал…»
Что танковый полк? Ерунда. Сомнут и в грязи утопят… Ведь ни
разведки у нас, ни донесений. Как слепые цуцики. Только ожида-
ние… вчерашнего дня! Самое страшное — не знаешь, кто против
тебя… Полк, дивизия, а, может, целая армия?.. Потом взял себя в
руки и построил привычную для себя схему…

— На бумаге? — спросил я.
— В голове… Для меня всегда главное — что с людьми делает-

ся… Война — не игра детей в песочнице… Тут смерть! Куда людей
отводить, если нас сомнут?.. Приказал соединить меня с санбатом.
Мы оставили его в старом лагере… Дал команду приготовить все
автомашины и броневики…

— А страх? — донимал я. Был уверен, что старик просто выказы-
вает браваду.

— Страх на войне… он особый. Всегда с тобой, — сказал Павел
Митрофанович. — Отделаться от него нельзя и привыкнуть невоз-
можно. Он, как гнусная бацилла, грызёт тебя изнутри…

Телефонист крутит ручку на аппарате, беспрерывно вызывая
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санбат: «Дванадцятый, дванадцятый?.» И виновато говорит:
«Не отвечають, товарищ командыр…»
И вдруг за моей спиной что-то зашевелилось тяжело. Я обернулся.
В углу, в полутьме стоял Слизкий и трясущимися руками кру-

тил газету, как шею гусю. Меня подмывало подойти и крикнуть в
лицо:

«Что с тобой сделать, сука! Вот она, война!»
Но почему-то стало жаль комиссара. Взгляд его блуждал. Было

такое впечатление, что он вдруг ослеп…
 «Филимон Кузьмич! — кричу. А он меня не слышит. Толкаю в

плечо — Очнитесь!»
Слизкий упал на табурет. Газета выпала из рук…

Павел Митрофанович налил в чашку воду и передал мне тер-
мос.

— А в половине четвёртого что-то на нас поползло, — сказал он,
отхлебнув кофе — Ну, точно чёрные жуки.

Глянули в трубу — танки.
Косаревский снял телефон:
«Лебель-один!» «Лебедь-два!» Приготовиться! Отворот — сорок

градусов. Дистанция — пятьсот!..»
Немец шёл, точно косяк журавлиный по небу. Кто-то вырывался

вперёд, кто-то отставал…
Ку-Ка подошёл к стереотрубе, глянул направо, налево. Поманил

жестом телефониста, требуя телефонную трубку… И вдруг громко
сказал, приложив её к уху:

«Сорокопятки! Обозначьте огонь».
Что-то пукнуло слева и справа. И через мгновение танки, слов-

но по команде, разделились на четыре группы и полезли на нас,
как вилы в стог.

«Лебедь-один… Лебедь-два… говорил в трубу Ку-Ка. — Отво-
рот сорок… Бронебойными и зажигательными. По бортам… — и
вдруг как крикнет: — Огонь!»

Земля рыкнула из пятидесяти орудийных стволов справа и пяти-
десяти слева, как огрызается из подворотни напуганная собака.

После второго, ещё более злого огрыза, Косаревский прокричал
в трубку:

«Лебедь-три! Приготовиться к атаке!..»
— А «Лебедь-три» кто? — спросил я.
— Неполный батальон тяжёлых «кавэ»,84 — объяснил Павел Мит-

рофанович. — Я вам скажу, Юра… — Голос старика вдруг по-
молодел, зазвенел. — Если бы вы видели! Это вам не кино! В кино
такой песни не споют! Я забыл про комиссара, про все напасти, ко-
торые висели на мне, как ранец на спине у школяра…

Всё вышло, как говорил Косаревский…
После первого залпа из чёрных вил кто-то вырвался вперед в роли

вожака. Но вторым его урыли. Пламя, как будто из-под земли выр-
валось струёй и охватило танк… Весёлая картинка… На фоне чис-
того утреннего неба в поле в километре справа и слева горят какие-

84. КВ — тяжёлый танк «Клим Ворошилов».
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то непонятные чёрные предметы... В линию стоят, как будто кто
копёнки поджёг. Дым застилает горизонт…

Старик глянул на дно пустой чашки.
— Но это минутная радость, Юрий Василич… Как вдруг поце-

ловал зазнобу… — с не наигранной пафосностью произнёс Павел
Митрофанович. И вдруг его голос угас. И он добавил ядовито: —
Которая тебя не любит…

Что будет дальше? Ведь это мой первый настоящий бой. А я не
могу представить, предположить, что случиться через минуту, пол-
часа, час. А для командира — это смерть. В сознание снова верну-
лись те двое поляков, которых расстрелял комиссар…

А Косаревский от трубы к телефону и назад, как будто на кухне
яичницу готовит. Мне показалось, что он, даже насвистывает ка-
кую-то мелодию…

«Свяжитесь со штабом дивизии!» — командует Ку-Ка радисту.
Тот крутит ручку на панели радиостанции. Внутри что-то хри-

пит, свистит. А связи нет.
«Передайте телеграфом!.. — приказывает он. — Нас атаковали в

три часа двадцать минут. Отдал приказ на уничтожение… — Взял-
ся за телефонную трубку. — Разведка… Ау!.. Комендантскому взво-
ду прибыть на «капэ». Две бронемашины в штаб дивизии. Доло-
жить… что мы атакованы! И две — к соседям!..» — И поглядывает
на радиста…

Но в железном ящике только змеиное шипение.
Звонит «Лебедь-один». Спрашивает, что делать? Перед ним тан-

ки горят, а остальные ушли.
Приказываю ждать.
Слизкий, как проснулся. Стал тяжело дышать. Но двинуться с

места не может. Зыркает на Косаревского испуганно и на меня с
мольбой.

«Разведка! — закричал я в трубку. — Быстро к танкам. Попро-
буйте там что-нибудь раздобыть. Какого живчика. Хоть полуживо-
го… Лишь бы языком ворочал…»

Ку-Ка разбирается с телефонными трубками, а комиссар, как
завороженный наблюдает за его движениями, точно боится что-то
пропустить.

Косаревский вдруг заметил комиссара.
«Всех в ружьё… Быстро! — отдал он распоряжение Слизкому. —

Всех! Зенитный дивизион и артиллерию на прямую наводку… Под
командование артиллеристов поступает понтонно-мостовой бата-
льон. Хлебозавод в нормальном режиме… Это за вами, товарищ
комиссар!»

А тот точно ждал этого. Выскочил из автобуса.
И уже Косаревский ко мне:
«Отправь Амвросия с командиром комендантского взвода в полк.

Пусть все документы из штаба привезут. Все! И всех, кто остался —
сюда!

Я весь покрылся испариной. Ведь злосчастный мешочек с кон-
вертами находился в сейфе моего кабинета. Подозвал Амвросия и
шепнул на ухо:
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«Сейфы… Все… Сюда… Мой привинчен… к стене. Вместе с киш-
ками… со стеной!»

Танк ушёл в Берз…

Молния разрезала небо далеко за лесом. Гром лениво покатил
куда-то в сторону, продолжая нас пугать по привычке…

Старик отставил пустую чашку в сторону.
— У меня приятель воевал во Вьетнаме, — сказал он. — Зенит-

ным полком командовал. Рассказывал, что там есть время дождей…
Это когда у нас Новый год… Среди бела дня, когда солнце сияет и
на небе ни единой тучки, вдруг дождь, как из ведра. И через десять
минут прекращается… А нас уже второй день эта напасть в палатке
держит…

— Чем закончилось утро двадцать второго? — спросил я.
— Через два часа атака повторилась, — сказал старик. — Но те-

перь уже с огнём. Болванки рыли брустверы, как будто чирьи лопа-
лись. Но и эту атаку мы отбили…

Посчитали. На поле остались тридцать две машины…
Выло над головой. Это возвращались самолёты, которые на рас-

свете вылетели…
А потом тишина. Только справа и слева долетала редкая канона-

да. Но и она умолкла к полудню.
Благодать. Солнце яркое. Малиновки садятся на ближние ветки

укрытия. Только не весело щебечут почему-то…
В автобусе командиры батальонов докладывают о своих герой-

ствах. Слушаю и смотрю в трубу на поле, не отрываясь. Мне каза-
лось, что отойди, отвернись… и вдруг из-под земли вырастет ещё
атака, я её прозеваю.

Ох, как не хотелось!
Привезли штабной обед.
«Вот сюда б стопочку, — сказал радист, глядя на телефониста, —

По случаю победы».
«Не получыться, — съязвил телефонист. — Товарищ комполка и

товарищ начштаб нас не очень понимають. Они токо по-немецки
разговаривають… И як называется горилка по-немецки нэ знають…»

«Разговорчики, — сказал Косаревский. — Ещё не известно, кто
победил. А вам бы только выпить».

«Так сидим же без дела, — сказал радист, облизывая не спеша
ложку. — Надо или вперёд, или назад…»

«А вы как думаете, товарищ сержант?» — спросил Косаревсакий.
«Нам думать не положено, — ответил хрипя радист. — В газэте

напысано, што за меня у Москве думают. Вчера поллитрук про это
читал».

«Кто читал?» — переспросил Косаревский.
«Политрук…»
«Ты, кажется, по иному его назвал».
«Может, у кого и политрук, а у нас — поллитрук…»
«А если бы ты был командиром?..» — хотел о чём-то спросить

Ку-Ка.
«Когда буду, — резко перебил радист, — подумаю».
Примчался Амвросий. На броне привезли два сейфа. Командир-
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ский волокли тросом.
«Товарищ майор, разрешить доложить! — запыхавшись, выпа-

лил командир комендантского взвода взволновано. — В располо-
жении полка нашлы две свыни. Мы привезлы сюда. Дюже вереща-
лы, як мы их грузили на броню… Спужались. Два раза пылюку смы-
вали… А в городе никого нету…»

«Что свиньи делали?» — спросил Косаревский, не сообразив, о
чём докладывает разведка.

«Верещалы… А мы гермaна бачылы. У биноклю. Идэ мымо нас.
На роверах».87

Это сообщение смутило начальника штаба.
Он отозвал меня и сказал:
«Дай команду разведчикам… Пусть прочешут левую и правую

сторону. Только не на броневиках, а на танках».
«Мы же послали связь, — возразил я. — Должна вернуться…»
«Не вернётся, — уверенно сказал Ку-Ка. — Ни справа, ни слева

не слышно боя».
Над нами снова повис рой самолётов. Он сыпал с огромной вы-

соты на землю ноющий гул…

Павел Митрофанович поднялся.
— Я, как тот пёс голодный, — сказал он. — То спать, то есть.

Пойду лягу. Может, засну. Если не пьёте, то гасите лампу.
Я задул пламя. Пространство под пологом заполнил запах угар-

ного керосина.
За лесом — отблеск отдалённой молнии. А гром где-то задер-

жался.

 * * *
Старик долго укладывался.
— И что разведка? — спросил я, натягивая на себя одеяло.
— Разведка вернулась к вечеру, — сказал Павел Митрофанович.

— Новости не утешительные. Машины прошли в тыл около пяти-
десяти километров в полосе пяти-шести. Левый маршрут умудрил-
ся заглянуть в штаб дивизии…

— И где она? — спросил я.
— Наверное, отступила, — ответил старик, ухмыльнувшись. — Я

до сих пор не знаю… Разведчики сказали, что только бумаги ветер
по двору гонял… Косаревский тут же отдал приказ…Стали гото-
виться уходить…

Павел Митрофанович повернулся на бок ко мне лицом.
— Да! Голова садовая! — сказал он. — Совсем с памятью плохо…

Наш комиссар ещё одну штуку упорол. Пока мы ждали двадцать
второго, он на броневике проехался по батальонам и скрытно от
нас запретил включать радиостанции.

— Почему? — удивился я.
— Чтоб командиры не слушали немца. Они же за год крепко

выучились шпрехать.
— Так это же вредительство какое-то…

87. Ровер — велосипед (польск.).
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— Глупость, а не вредительство, — рассмеялся Павел Митрофа-
нович. — Рации только в танках командиров рот и батальонов…
Настроены на одну волну… Все. Да и те не работали с самого пер-
вого дня...

— Зачем он это сделал?
— Чтобы бойцы и командиры не сорвали начало войны. Пото-

му-то Слизкий и стрельнул так поспешно тех несчастных поляков.
— Сорвать начало? Какая-то параноя…
— Совсем даже нет. Вот вы, Юра, узнали секрет врага — двад-

цать второго война! Что вы будете делать?
— Во все двери ломиться, — ответил я. — Крик бы поднял!
— Абсолютно правильно. Комиссар обязан был немедленно от-

править шифротелеграмму. Срочно! Совершенно секретно! По ин-
станции… В корпус. Из корпуса она должна улететь в округ. Отту-
да — в Кремль. А потом… Через час-другой… «ТАСС уполномо-
чен заявить, что Германское правительство готовит вторжение на
территорию Советского Союза…» Приводятся войска в полную го-
товность. Особенно вторые эшелоны обороны… Вторжение супос-
тата отражается… А Слизкий возглавляет список награждённых, как
первый, кто спас страну от долгой и кровопролитной войны…

— А если бы немец не пошёл? — спросил я. — Ни двадцать вто-
рого, ни двадцать пятого… Ни через год…

— Это была бы еще большая катастрофа, — объяснил Павел
Митрофанович. — Зачем тогда голодомор? Зачем — индустриали-
зация? Вместо индивидуальных домов — землянки и подвалы…
Вместо швейных машинок — танк. Вместо сатина и ситца — армей-
ское сукно. Вместо модельных башмаков и туфель — только ар-
мейские сапоги. Вместо игрушек детям — дуля и та без мака… По-
этому, Юрий Васильевич, двадцать второе июня, — для народа не-
счастье, а для кого-то… праздник!..»

Дождь усилился. Капли зло стучали по крыше палатки, стараясь
разорвать ткань. Складывалось впечатление, что стихию кто-то оби-
дел, и она готова была мстительно надоедать…

— Послали меня в октябре сорок второго на Урал получать тан-
ки для корпуса, — сказал Павел Митрофанович. — Чтобы прямо с
завода на платформы и к Сталинграду. Завод — громадина — за
неделю не обойдёшь… Рядом с проходной — засыпные бараки…
Если бы бараки, куда ни шло… Их на пальцах одной руки пересчи-
тал. А вокруг завода, как теперь говорят, город танкостроителей:
одни трубы из земли дымятся. Блиндаж, который сапёры рыли для
меня — хоромы на фоне тех землянок. Справа от заводского забора
люди в земле, как кроты, а слева — лагерная зона… С собаками…
Только кладбище одно на всех… А народ — в основном дети и бабы.
Чёрные, чуть живые… Даже вспоминать не хочется… Спрашиваю
у главного военпреда:88

«Вас откуда эвакуировали?»
«Ниоткуда, — с удивлением ответил полковник. — Мы тут с

первого дня… Как котлован для фундамента рыть стали…»
Павел Митрофанович плюнул в сердцах в темноту.

88. Военпред — представитель армейского заказчика вооружений на промышленном
предприятии.
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— Вот вам, Юра, и вся индустриализация… Да, — радостно вос-
кликнул он. — Помню… Днепрогэс построили. Газеты соплями
захлёбывались от радости. «Свет в дома простых советских граж-
дан!..» — Вдруг яркая вспышка молнии озарила небо и палатку внут-
ри. Я увидел, что старик свернул кукиш и ткнул им в сторону озе-
ра. — А вот вам свет, граждане!

Гром рухнул на нас, подминая крышу палатки.
— Подсоединили алюминиевый завод! — сказал старик. — А

люди остались под керосинкой… Каховскую ГЭС сдали в пятьдесят
пятом… Сам видел. Каждый год на рыбалку к той станции ездил…
А свет народу соседних деревень в дома провели только через де-
сять лет. Паспорта выдали по сёлам и лампочку Ильича под пото-
лок подвесили… Нате… и заткнитесь… Давайте спать, Юра…

* * *
Завтракали холодными котлетами.
— Наши окуни уже все уснули, — предположил Павел Митро-

фанович. — На обед заварим уху.
Дождь монотонно сыпал. Вода напитала землю и стояла мелки-

ми лужами вокруг лагеря.
— Немец больше не атаковал? — спросил я, наливая старику и

себе кофе.
— В тот день не лез, — ответил Павел Митрофанович. — Развед-

ка видела немца справа, слева. Мы оказались, как в чулке. Связи ни
с кем нет. Соседей уже нет. По обочинам размолоченные пушки и,
пахнущие гарью, танковые остовы. На вторую ночь стояния Коса-
ревский предложил сниматься.

Ушли ранним утром двадцать третьего.
Колонна длинная. Впереди пятерка «кавэ», за ними зенитики,

ариллерия, вперемежку с «тридцатьчетвёрками»… Сзади зенитки
артдивизиона и три «кавэ». Колонна — колбаса в добрый километр.

Разведчики на «бэтэшках», как сеттеры шныряли, разнюхивая
дорогу…

Подошли на место нашего бывшего лагеря. Там оставался полко-
вой тыл…

Павел Митрофанович долго пил кофе. Молчал.
— Что там?
— Ни-че-го, — сказал Павел Митрофанович и тяжело выдохнул.

— Поваленные сосны, воронки метра два шириной, И уложены точ-
но пчелиные соты… Вместо палаток серо-зелёное рваньё ветер ше-
велит. Развороченные машины санитарного батальона… Ремонт-
ная база — одни обломки… Понтоны — кто специально поставил
на дыбы…

— Чтобы так точно, — сказал я, — нужен корректировщик…
Знали, куда целили.

— Наверное, был… — сказал Павел Митрофанович. — Я остано-
вил колонну. Приказал обойти весь лагерь… Собрать и похоро-
нить… Двух раненых подняли. Медсестру, с перебитой осколком,
ногой… как у меня… И контуженного оружейного мастера…

Ведь слышал гул гаубичных снарядов над головой и эхо взрывов
за спиной. Я даже и подумать не мог — мой тыл месят.
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Павел Митрофанович набросил плащ и пошёл к озеру. Вернул-
ся, радостно улыбаясь.

— Можно целый день сидеть… Окуни все живы. И ваша щука на
кукане, как собака на цепи…

Он уселся. Достал из кармана пластмассовую коробочку, вынул
оттуда таблетку и проглотил её. Запил глотком кофе.

— Как ваша пани Фира? — спросил я. — Что с ней.
— Только хотел о ней сказать. Повёз нас Амвросий на «эмке» в

город… Улицы пусты. Хоть бы какая собака гавкнула. Молчок. А
чувствуем — на нас глядят множество глаз из-за оконных стёкол.
Площадь у ратуши мёл какой-то человек. Увидел нашу машину,
снял кепку, принялся кланяться. Я опустил стекло в двери и спра-
шиваю:

«Товарищ, немец был?»
Человек напялил картуз, плюнул в сторону машины и скрылся в

здании ратуши.
Подъехали к дому, в котором квартировали. Нашли ключ от

входной двери в условном месте.
Дом пуст. Следы скорых сборов. На полу несколько фотогра-

фий… Они скорее всего выпали и остались незамеченными.
Искали хоть какую записку от Эсфирь Григорьевны. Увы…

Старик сбросил плащ и принялся нарезать хлеб.
— Косаревский сложил в солдатский вещмешок… Да, забыл ска-

зать, — Павел Митрофанович трогательно указал рукой в мою сто-
рону, словно извинялся. — Мешочек с конвертами Ку-Ка из сейфа
переложили в противогазную сумку. Повесил её себе через плечо.
Знамя, печати и прочие бумаги сложили в вещмешок. А сейфы уто-
пили в речушке, которую переезжали. Ключи выбросили в придо-
рожную пыль…

Ку-Ка взял фотографии своих девочек, пару белья и несколько
книг…

А у меня в этом доме ничего своего и не оказалось. Нет, снова
соврал. Привезли в Берз, в книжный магазин книгу «О вкусной и
здоровой пище». Я её зачем-то купил. Двенадцать рубликов отдал.
Хотел, чтобы жена научилась кулинарить по высшему разряду…
Повертел книжку в руках. Большущая, тяжёлая. Куда с ней? Оста-
вил на столе…

— Так ничего о хозяйке и не знаете? — спросил я.
— Ещё раз встретились. Но об этом чуть позже…
В Берзе постояли пару часов. Связи никакой. Но нутро подмы-

вает… Не может, чтобы немец не появился…
Косаревский скомандовал трогаться…
Идём. Не быстро. Куда идём? На восток…
Попадались деревушки. Разведка докладывает — немец был вче-

ра. А сегодня утром прошла наша пехота.
Вдруг подлетает командир разведроты.
«Товарищ комполка! — Дышит и хрипит открытым ртом. Глаза

на выкате — Гроши!» — И разводит руками, точно слона обнимает.
«Какие деньги?» — недоумеваю я.
«В кувети! Машина цельная! Вся в грошах!.. Километр по дороге».
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Амвросий обогнал колонну.
И точно. Лежит перевернутый «ЗИСок». Двигатель и кабина

разворочена. Два тела. Или то, что от них осталось… Шофер и ка-
кой-то интендант. Задняя дверь распахнута… Мешки… Один ра-
зорван. Из него вывалились на пыльную обочину красные пачки.

«Остановите колонну!» — приказал разведке Косаревский.
«Что будем делать?» — спросил я.
«Нада спалыть!» — тут же сказал Слизкий.
«Неделю гореть будут, — недовольно ответил Ку-Ка. — Грузо-

вик подгоните. И взвод охраны с ним. Филимон Кузьмич, пожа-
луйста, организуйте. Амвросий смотайся».

Они уехали.
«Что вы задумали, Игорь Аркадьевич?»
«Перекинем в грузовик…»
«Разворуют…»
«Каждому бойцу по пять пачек. И незачем воровать».
«А комиссар?..» — с опаской спросил я.
«А ему — шесть, — рассмеялся Косаревский. — Наш народ ни-

когда таких денег не видел. Да и в мыслях представить не мог, что
когда-либо будет держать в руках. Раздадим, и пусть хоть сейчас
эти червонцы послужат людям… Почувствуют бойцы себя не ни-
щими рабами, а свободными гражданами… Уже будет, что защи-
щать… А остальное сдадим… Если будет кому…»

Я слушал и не принимал слов майора. Боялся даже понять, что
они означают.

Подъехал грузовик. Принялись перегружать. Слизкий зачем-то
срывал сургучные печати с мешков, заглядывал в каждый и делал
какие-то пометки в блокнотике. На этом потеряли битый час.

Но Косаревский не вмешивался.
Я отдал приказ готовиться к ночи. Разожгли костры. Стали ка-

шеварить побатальонно.
Собрал комбатов. Объяснил ситуацию. Приказал после еды при-

вести личный состав к грузовику…

Павел Митрофанович сходил в палатку. Принёс жестяную коро-
бочку. Принялся точить крючки.

— Раздавали всю ночь, — сказал он. — Амвросию поручил. Как
самому надёжному.

— А как комиссар? — спросил я.
— На удивление, равнодушно смотрел.
Утром снялись… Несколько раз отбивали фланговые удары не-

мецкой пехоты. Днём въехали в какое-то большое село. Козин или
Гозин… Сразу наткунулись на боевое охранение. Разобрались. Ос-
татки танкового полка нашей дивизии. Как сейчас помню… Под-
полковник Виноградов. Доложил, как положено. Поведал — от
штаба дивизии ни черта не осталось. Его смели в первые часы авиа-
налётом. Штаб корпуса, кажется, в Шепетовке. Ждут оттуда свя-
зи…

«Много тут народу?» — спрашиваю.
«Стрелковая дивизия… что осталось… И мы... А командует ди-

визионный комиссар. Ты к нему слетай, майор. Для порядку доло-
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жись… Он на противоположном конце села».
Я так и сделал. Приказал полку втянуться в село. Рассредоточит-

ся… чтоб пожрать чего… А сам к начальству на доклад на «эмке».
Уже издали у крайней хаты разглядел «кавэ». Действительно, в

хате сидит дивизионный комиссар… Вспомнить бы фамилию…
Какая-то немецкая…

— Каппель? — съязвил я, вспомнив почему-то фильм «Чапаев».
— Лучше скажите — Деникин,89 — недовольно ответил Павел

Митрофанович. — Краус!..
Я доложился по все форме.
 Комиссар порылся в бумагах, что лежали на столе и, подняв не-

сколько листков, спросил:
  «Это ты передислоцировал полк на Качиное болото?»
«Я»
«И чего?»
«Две атаки танков отбили… Штук тридцать подожгли…»
«Вот и получай по заслугам, Илья Муромец! На тебя донос, до-

рогой майор! — Он затряс листочками в воздухе. — Ты же своим
самоуправством спровоцировал войну! Ты это знаешь?»

Меня после таких слов как льдом сковало. Стою, и моргать не
могу.

А комиссар выскочил из-за стола и, гудя мне в ухо: «Дай я тебя
обниму!» — принялся тискать и целовать.

Сам огромный, ручищи, как противотанковые мины. Помял меня,
точно мы с ним друзья закадычные, и давай тыкать мне в нос бу-
мажку.

«Ты погляди сюда! Почитай! — говорит, беспрерывно улыбаясь,
и нервно потирает руки. — Это донос на тебя! Вчера принесли… За
такое — расстрел! А ты молодец! Немцу пенделей навешал!.. И
очень вовремя, дорогой товарищ майор! — И перехватив мой бес-
покойный взгляд, сказал: — Ты не гляди, что я сам из немцев. Я
воюю с теми, кто против меня. А что ты немец или какой другой
австрияк — мне нету разницы. Их немецчина там… — он ткнул
пальцем в окно, — а моя там» — Указал большим пальцем себе за
спину.

Комиссар унял радость и уселся за стол.
«Мне бы карту… — говорю. — И полный грузовик денег у меня…

Чего с ним делать?
«Деньги? Плюнь на них… — А сам в какую-то бумажку смотрит.

— Лучше раздай людям… Тут почти дивизия собралась… — Вдруг
вскочил с табурета и с грохотом ударил ладонями по столу. Как
только стол не развалился. — Бегут суки! — Стал трясти листочком
в воздухе. — Как немец пошёл, все сразу стали ненавидеть советс-
кую власть! Вон, сколько доносов… — Он отшвырнул от себя лис-
точки с презрением. Какие-то упали на пол. — До сих пор все были
правильные, выскобленные, как те брёвна, что в стену сложены,
припассованны. А за два дня сразу дом и развалился… И ты, навер-
ное, тоже?! — И не дождавшись ответа, успокоил: — Но это ничего!
Не до любви теперь! Сейчас воевать надо!.. Морду этой суке не-
мецкой сквасить, чтоб и глаз не было видно! Чтоб штаны не успел
спустить! Пусть с дерьмом и бегает!.. Земля горит!.. А карт у меня
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нету, дорогой товарищ майор! Жрать хочешь? — И не ожидая отве-
та, встал из-за стола, порылся в кованом ящике, что стоял у стенки.
Выложил на стол буханку хлеба, два стакана, сулею, на дне которой
колыхалась белая жидкость. Две миски и котелок. — Я хоть выпью с
тобой по-людски. А то мне все эти трусливые заячьи рожи надое-
ли…— Глянул на содержимое сулеи. — Нам хватит… И сало у нас с
тобой есть, и огурцы…»

Я хотел отказаться, но улыбчивая свирепость, с какой дивизион-
ный комиссар предложил с ним пообедать, остановила.

Он налил из сулеи в стаканы спирт, развёл водой.
«Во! Хозяин ср…й! — выругал он себя. — Даже ложку гостю не

дал! Лейтенант!..»
В хату вбежал худощавый паренёк с петлицами старшего лейте-

нанта.
«Принеси нам ложки. И намешай какой запивки. Чем тут мест-

ные запивают?»
Мы выпили. Я долго кривился, пересиливая жжение в пустом

желудке. Комиссар даже не поморщился.
Когда выпили по второй, Краус сказал уверенно:
«Карты ты у немца захватишь. Только толку от них, майор, ни-

какого, скажу я тебе…»
«Почему?»
«Никто ни черта не может по-немецки!.. А я за всех тоже не

могу… Хоть собственную бабку с того света выписывай, царство ей
небесное, чтоб она переводчиком тут… А кто чего-то кумекал —
шпионы, мать их!.. Ох, мне бы сейчас сюда этих шпионов!..— Ко-
миссар снова развёл по полстакана. — До чего дожили! Вчерась при-
вели мне немчика. Языка. И во всей дивизии не нашлось ни одного
грамотея... Не то, чтобы допросить сопливого фельдфебеля, а чтоб
просто поговорить... Какой же это язык, если на пальцах вопросы
поясняют? Ты — настоящий командир? Ты и допроси, и дай свои
соображения, а не к дивизионному комиссару бежать, если он не-
мец от отца с матерью... Никто по-немецки ни бэ, ни мэ…»

Краус отодвинул от себя кружку. Взял со стола толстенькую кни-
жечку в сером переплёте и положил передо мной.

«Полюбуйся. Русско-немецкий разговорник. Приказано в роты
раздать. А я эту гадость видеть не могу! Месяц назад привезли...
Читай и разговаривай!.. А на самом деле?! Ты только глянь! Ни чер-
та там нету! — И вдруг заговорил по-немецки: — Was fur ein
Dienstrang hast du? Aus welchem Bataillon bist du? Aus welcher Division
bist du? Wie hei?t dein Kommandant? Welche Aufgabe bekam dein
Bataillon fur die nachsten vierundzwanzig Stunden?»90 Вот о чём нуж-
но писать в этом разговорнике…

Мы снова выпили.
Комиссар вытер губы тыльной стороной ладони и, поморщив-

шись глазами, продолжил:
«А там чёрт чего налепили! «В какой партии состоите?.. Где жи-

вут члены вашей партии? Сколько у тебя коров?.. Где живёт бурго-
мистр?.. Собирайтесь все на политинформацию!..» Я тебя спраши-
ваю, майор... зачем мне бургомистр на войне? У нас председатель
райсовета, а не бургомистр! И какие члены, какой партии?.. У нас
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есть другие партии?.. Филькина грамота, а не разговорник! Вот и
допрашивай языка с такими вопросами…»

Краус отрезал кусок хлеба, положил на него ломоть сала и про-
тянул мне.

«Ешь, майор. Сытому воевать сподручней. — Он переложил ле-
вой рукой несколько листочков с места на место, продолжая же-
вать. Проглотил и добавил по-немецки, как-то между делом, то ли
жалуясь, то ли соглашаясь с собой: — Herr Major, wenn du nur
wusstest, wie schwer ist es zu kampfen, wenn alle um dich herum nicht
gegen die Deutschen kampfen, sondern die Feinde der Sowjetischen
Regierung fangen...» 91

«Jawohl, Herr Divisionkomissar! — ответил я, откусывая кусок от
молодого огурца. — Brot und Speck sind die beste politische
Information». 92

У комиссара во рту застряла ложка. Глаза вдруг погасли в не-
удержимом испуге. Взгляд упёрся в дверь, словно хотел заглянуть в
сени: не подслушивают ли разговор. И через минуту молчания спро-
сил:

«Ты немец?»
«Нет».
«А откуда знаешь? — Краус плеснул на дно кружки спирт и вы-

пил. — Правда, говорить можешь?»
«У меня все командиры могут. — Я последовал его примеру и

плеснул в свою кружку. — Целый год учились. Каждый день… —
Спирт мял меня изнутри. — Deutsche Soldaten und die Offizieren …» 93

— пропел я.
«А вот об этом не пой. Сейчас придут двое. С ними поосторож-

ней. Суки. Вот для них главное — политинформация. — И доба-
вил: — Du bist ein guter Mann, Herr Major!..»94

Через полчаса появились артиллерийский полковник и капитан
госбезопасности. Краус указал им жестом на пустую лавку у окна.

Полковник мне не был знаком.
Зато капитан… Он глянул на меня и сделал вид, что мы друг

друга не знаем, хотя еще позавчера он грозил мне расстрелом за
предательство… В одной руке капитан держал полевую сумку, а в
другой — солдатский вещмешок. И по контуру предмета, который
прятался в нём, угадывались калоши.

Комиссар сбросил остатки еды в ящик.
«У меня приказ из штаба корпуса, — сказал он. — Утром нужно

вклиниться в бок дивизии из одиннадцатой армии фон… — загля-
нул в листочек, — фон Клейста. Он сейчас в Дубно… И разломать
её, мать её. Пополам! Майор, — Краус кивнул в мою сторону, —

90. Какое звание? Какой батальон? Из какой дивизии? Кто командир? Какое задание
получил твой батальон на ближайшие сутки?(нем.).
91. Гер майор, если бы ты знал, как тяжело воевать, когда вокруг тебя не с немцем
воюют, а только ловят врагов советской власти. ..  (нем.).
92. «Так точно, Гер батальонный комиссар!. . Хлеб и сало — самая лучшая
политинформация» (нем.).
93. Немецкие солдаты и офицеры… — начало популярной песни времён Первой мировой
войны.
94. А ты молодец, Гер майор! (нем.).
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прибыл с боеспособным полком. Не то, что ты… — Он ткнул паль-
цем в сторону капитана-особиста, — Драпал с поднятой юбкой,
точно за тобой десяток насильников гнались. И чего спужался!?
Вшивого фашиста! Ты запомни до конца своих дней, защитничек…
Баба с поднятой юбкой бегить куда быстрее, чем мужик с опущен-
ными штанами. Понял!? Надоел ты мне здесь… Пойдёшь комисса-
рить к майору в полк…»

«У меня свои политработники на месте», — сказал я.
«Видишь. Нету тебе места на войне… Ты сколько шпионов пой-

мал? Чего молчишь? Ты по-немецки шпрехать умеешь? Я, хоть и
немец, а твой язык знаю! А ты мой — шиш! — Краус озадаченно
рылся в бумагах, что лежали на столе перед ним. — А вот майор —
русский, а по-немецки даже песни спеваить… Да, вот! — выдернул
из кучи какую-то бумажку и, положив руки-мины на неё сверху,
сказал: — Придаём ему ещё два батальона «тридцатьчетвёрок».
Пусть считается дивизией для солидности. И в шесть утра вперёд…
— И приподняв ладонь, глянул мельком в бумажку. — В это же
время на Дубно со стороны Шепетовки выдвинется дивизия пят-
надцатого корпуса…»

«Товарищ комиссар, — перебил я. — Мне бы сюда моего началь-
ника штаба…»

Краус посмотрел на меня внимательно и говорит:
«Беги за ним. Только быстро».
Я выскочил из хаты и запрыгнул в «эмку».
Только и успел спросить у Амвросия:
«Ты ел сегодня?»
«А як же, товарищ командир. Пока вы там обсуждалысь, я по

хатам сбегал. А вы? Я припас и для вас…»
Мы ехали по вымощенной улице села. Навстречу пара лошадей

тянула «сорокопятку», обогнал броневик, истошно сигналя. Мимо
нас длинной вереницей брели люди с сумками, мешками за плеча-
ми. Кто-то тянул двухколёсную тележку, нагруженную пожитка-
ми. Лица людей были обреченно-сосредоточенными. На снующих
военных никто не обращал внимания.

Я заметил, что в толпе не плакали дети, хотя их было много.
 «Стой!» — крикнул я Амвросию.
Увидел среди бредущих Эсфирь Григорьевну. Она медленно

шагала, почти волоча по земле большую сумку и заметая длинной
чёрной юбкой камень улицы. За ней, тяжело ступая, плёлся Ефрем
Сабельсон. На нём был тёмно-бежевый костюме, на голове — кано-
тье, в руке маленький саквояж. Было впечатление, что этот старый
доктор возвращается после самого неутешительного визита к па-
циенту, которого он не смог спасти.

«Пани Фира! — крикнул я, выскочив из машины. — Вы куда!?»
«Нам тут нельзя», — сказала женщина.
«Вы ели?»
Эсфирь Григорьевна улыбнулась через силу, давая понять, что

моё беспокойство здесь лишнее.
«Амвросий! — крикнул я. — Принеси поесть!»
Амвросий выпрыгнул из машины с противогазной сумкой в руке.

Подошёл к старикам и протянул сумку.
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«Тут хватыть на неделю».
«Спасибо, пан командиг, — сказал Ефрем, принимая еду. — Ва-

шие гизета писал, что ви буите воивать токо на чужой тегитогии….
Так ви же на чужой… Так почему не воюите? Мы уже не могем
идти. Нету никаких сил».

«Как можем…» — ответил я и уехал.

* * *
Косаревский сидел в штабном автобусе и писал.
«Как вовремя, — сказал он. — Подпишите».
Я читаю выведенное завидным писарьским почерком:
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«Откуда сведения о сбежавших?» — спросил я.
«Пересчитали».
«Из каких подразделений?»
«Из хлебозавода. Из артдивизиона…»
«Экипажи все на месте?»
В автобус вошел Слизкий. Косаревский протянул донесение.
«Подпишите».
Комиссар долго читал, а потом, швырнув листок на стол, крик-

нул:
«Як это!? Бойцы Красной армии оставылы родную часть?! Дэзэр-

тиры! Да нас расстрэляють за такое!»
«Он прав, — сказал я. — Запиши всех погибшими».
«Як это?! — возмутился Слизкий.
«Тогда напишите свое личное мнение и отправьте доносом… —

нервно сказал Косаревский. И поправился: — Донесением… как вы
это сделали по поводу передислокации полка в район Качиного
болота…»

«И позаботьтесь заранее, чтобы прислали кого поважнее, — до-
бавил я, — и только без галош».
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Дождь неожиданно припустил. Ветер стал рвать тент.
— Налейте, Юра, коньячку, — попросил Павел Митрофанович.

— Не запаслись мы дровами на такой случай. Огонь не греет…
Мы выпили.
— С тех пор во всех донесениях я писал только об убитых и ране-

ных.
— Почему?
— После застолья с Краусом сложилось ощущение, что вокруг

меня две разных войны. У командования одна, а у бойцов другая.
Оно приказывает бежать умирать, а люди делают что-то своё и ос-
таются живы. А живой человек на этой войне — злейший враг ко-
мандования.

— А если человек раненый, контуженый? — сказал я. — Попал в
плен… Как с ним быть?

— Я всё равно писал — погиб.
— Прочему?
— Погибшему… Детям и жёнам хоть какая пенсия… А пропав-

ший без вести — предатель. Один из моих комиссаров, когда на
Дону стояли в сорок втором, так мне и заявил: «Все специально под
пули лезут, чтоб к немцу в плен попасть. А мы их детей в тылу
кормить обязаны!»

Переписал Косаревский донесение. И поехали к Краусу.
— По документам — мёртвый, — сказал я. — И вдруг оказался

живой?
— Так это же хорошо, — ответил старик. — Живой — писарь

ошибся. В суматохе перепутали… И боец в строю… А для детишек
большая польза. Пока бумага, что мёртвый воскрес, до тыловиков
дойдёт… Пока суть да дело… Глядишь — в полуголодный дом лиш-
ние денежки… В добавку к аттестату95 лишний кусок хлеба… А
радости дома сколько? Живой!

Павел Митрофанович нервничал. Безделье его угнетало. Оста-
вил коробочку. Потом снова взялся за неё.

— Люди спиваются от безделья. Налейте, Юра, ещё…
Он выпил, заел кусочком котлеты.
— Полковники в штабе Крауса требовали выступить немедленно.
Косаревский возразил:
«До Дубно двадцать километров. Примчимся и по тёмным ули-

цам будем кататься. Вроде, как в мешок сами полезем».
Но дивизионный комиссар принял решение — заправить нас,

организовать тыл. Выступить так, чтобы на рассвете быть в Дубно».
«Они нас в три часа, — хрипя, сказал он, — и мы их!

* * *
— К моему полку добавили остатки полка Виноградова, — ска-

зал Павел Митрофанович, — и ошмётки какой-то танковой диви-
зии, которые выскочили со стороны… Горохова… кажется. Там было
десять или пятнадцать «бэтэшек».

Договорились — я с танками — впереди, а Косаревский с тылом
— сзади. На расстоянии пяти-шести километров.

95. Аттестат — форма денежного довольствия во время войны.
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Вышли в два часа ночи.
И с первых же минут неприятности. «Бэтэшки» из Горохова ока-

зались без экипажей.
— Почему?
— Ушли. Взяли харчи и… в ночь…
Слизкий собрался бежать докладывать. Но Косаревский запре-

тил.
«После Дубно, — сказал он. — Сейчас некогда разбираться».
Я посадил в танк на место заряжающего Амвросия и… двину-

лись. С ним мне было спокойней.
Пехота сидела на броне. Предупредили — привязываться, чтоб

не потеряться и не попасть под гусеницы…
Через час влетели на окраину городка…

Павел Митрофанович набросил плащ и вышел из-под тента.
Медленно побрёл по лужам к озеру. Долго стоял на берегу, воро-
чая головой. Вернулся.

— Скоро кончится, — как-то невесело сказал он. — На западе
светлеет.

Сбросил плащ, принялся разгребать золу.
— За какое дело не возьмись, — всё чужое. Проклятый дождь.

Давайте сварим уху… Что-то со мной творится... Был у воды, а рыбу
не принёс.

Снова накинул на плечи плащ.
— Я схожу.
— Сидите, Юра. Вы при деле. Слушаете чужую исповедь. А я,

как медведь в клетке. От одной стенки к другой. Мне вредно си-
деть…

Окуней чистили молча. Они, полусонные, даже не шевелили
хвостами. Несколько раз старик ходил к озеру за водой. Мне каза-
лось, что он это делает специально, чтобы просто двигаться.

— Как вы разделались с немцами? — спросил я.
— Никак, — ответил Павел Митрофанович. — Там не было ни-

какого фон Клейста уже. Мы стали ломать тылы какой-то танковой
дивизии или полка.

— А куда же она девалась?
— Пошла наступать на Шепетовку...
Павел Митрофанович разжёг костёр.
Сложил чищеных окуней в кастрюлю и долго мыл их на берегу.

Вернулся. Взял ведро и снова ушёл к озеру.
Я принялся за картошку. Крошил неспешно лук. Старательно

нарезал сало на мелкую шрапнель.
Дождь сыпал медленно и надоедливо. Старик ходил от костра к

озеру и назад.
— И что же дальше? — спросил я.
— Остановились, — сказал Павел Митрофанович. — Немец дра-

панул. А мы пошли мародёрствовать по немецким складским ма-
шинам. — Он громко рассмеялся. — Целый день гуляли вместе с
местными… Я читал в романе каком-то… То ли Суворов, то ли
Меньшиков отдавали города на откуп. Не верил. А тут само выш-
ло. Ведь пошли на Дубно почти голодными. А народ жрать хочет.
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Ну, и натаскали себе…
— Сосиски немецкие как? — спросил я.
— Бумага туалетная, — с нескрываемым презрением сказал ста-

рик. — Вот тушёнка — класс. И кроме вкуса ещё одно достоинство
у неё было. Паковали в длинные рифленые банки. Одна на троих
фрицев на день. Наши танкисты их в качестве горшка использова-
ли…

— Это как? — спросил я.
— Знаете, что главное в танке?
Я задумался. Но ответа не нашёл, и сказал:
— Пушка.
— С трёх раз, — засмеялся Павел Митрофанович.
— Двигатель.
— Ещё раз...
— Трансмисия?
— Наши танки так устроены — врагу не пожелаешь! Я, как ко-

мандир, давал команду, куда рулить... ногами. — И поймав мой
недоумённый взгляд, старик пояснил. — Механик-водитель сидит
как раз подо мной, под командиром. Когда стоим — водитель слы-
шит команды, а на ходу… кричи, не кричи… Без толку. Когда нуж-
но повернуть направо…

— Цоб, — сказал я, смеясь. — Или, цобе…
— Ну, Юра, вы уж совсем механика за вола держите, — рассмеял-

ся Павел Митрофанович. — Направо — ногой в правое плечо жму,
налево — в левое. Стоп — двумя ногами сразу. Назад — два раза по
плечам своими сапогами…

— А банка из-под тушёнки?
— На войне — не в санатории. Можно утром поесть, а можно

потом пообедать… Если успеешь…
— По расписанию ели?
— На войне одно расписание, дорогой вы мой, — деловито объяс-

нил Павел Митрофанович. — Можешь не дожить. А народ ел всё,
что мало-мальски съедобно. Ну и… Сами понимаете… Желудку
не прикажешь. А в танке очень пить хочется…

— Вы в них воду возили?
— Пuсали. Для этой нужды машину в бою или на марше оста-

навливать не будешь. А на ходу сделал своё дело — передал наверх,
чтобы вылили.

— А если на броне пехота?
— Не повезло, значит, пехоте, — рассмеялся старик. — Но лучше

обтереться и постираться, чем с пулей повстречаться… Послушай-
те, Юра, я с вами поэтом стану… А самое главное в танке — не
портить воздух после калорийных харчей...

— А вентиляторы?
— Какие вентиляторы, Юра?— Он снова рассмеялся. — Для со-

ветского танкиста вентиляторы? Как говорит мой внук — много
хочите, дорогой мой. Была привинчена в каждой машине крутил-
ка. Но работала только три дня. Потом начинала дымиться… А кто
хочет сгореть? Я таких среди танкистов не встречал. Выбрасывали…
Оттого и глотали всякий там перегар… Так от этого никуда не де-
нешься. Он всегда при танке. А тут своё в придачу… — Старик раз-
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вел плечами. И добавил деловито: — Так войну можно проиграть…
Если про танк не очень думали, то про человека в нём приказано
было не думать…

— Вы что имеете ввиду?
— Самое больное место в танке — воздушный фильтр. Двига-

тель забивался пылью и клинил… Этих фильтров не хватало катас-
трофически. А вы говорите о человеке…

Павел Митрофанович забросил в кастрюлю рыбу. Потом сало с
чесноком. Выставил миски.

Разлили уху. Выпили. Откат снова был нормальный.
— Вот, Юра, вы уже знаете, что главное в танке, — сказал Павел

Митрофанович.
— А как фон Клейст?
— Не знаю. Радовались мы не долго. К вечеру тыл не пришёл. Я

очень переживал. Что Склизкого потерял — туда ему и дорога. А
вот Косаревский… Без него чувствовал себя почти калекой. Как
будто без руки или без ноги. Спотыкаюсь случайно, и кажется, что
это он меня в спину толкает шутя. Оборачиваюсь — пустота…

За нашей спиной к вечеру какой-то бой. Артиллерия стала рабо-
тать. По звуку — противотанковая… «Сорокопятки»... Что на са-
мом деле — можно только гадать.

Отправил разведку. Она привезла печальную весть. Нас от тыла
отрезали немецкие танки… Выходило… Сзади, справа, слева —
немцы. А что они впереди — мы об этом сами знали. Вот и попали
в мешок…

Павел Митрофанович медленно хлебал уху.
— Собрал я комбатов. Приняли решение — идти вперёд… — Он

отложил ложку. Мы снова выпили. — Забили едой пустоты в тан-
ках. Бойцы нагрузили вещмешки. Кто сколько хотел. Отыскали це-
лых пять связок чёрных трусов… На всех всё равно не хватило…
Какой-то политрук предложил поджечь, что осталось… Но мест-
ный народ встал стеной. Не дали… Амвросий нашёл какой-то без-
рессорный прицеп. Примотали его проволокой к моему танку. На-
кидали туда еды и всякой немецкой дряни…

«Зачем?» — спрашиваю.
«Кто-то устанет… А плохо ехать лучше чем добре плестись…»
Старик подлил себе уху.
— Да! Совсем забыл… — сказал он. — В Красной армии фляги

ведь были стеклянные. Чуть неосторожное движение — вместо стек-
ла дребезги Попади пуля в такую флягу — и фляге и бойцу конец.
А если пуля задела — стекляшки, как шрапнель — разрывали жи-
вот на куски. И сукно не спасало. Вот я и приказал сменить наши
фляги на алюминиевые немецкие… Всем! Хоть польза какая-то от
нашего налёта на Дубно… И ещё… Поставили в этот прицеп пять
бочек с растительным маслом… Зачем? До сих пор не знаю…

Павел Митрофанович с сытым видом отставил миску. Ушёл к
озеру с чайником.

— Выехали из Дубно… — продолжил он, когда вернулся. — Нас
— человек пятьсот. И танков штук семьдесят. Десяток броневиков…
Двигались медленно.
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— Почему? — спросил я.
— А как быстро, если в никуда? — развёл руками Павел Митро-

фанович. — Правда, спасала немецкая карта. Подробнейшая, ска-
жу я вам, Юра. Все лесные тропинки, ручейки, бугорочки с точным
указанием высоты. А село какое на пути… Так чуть ли не количе-
ство собак в каждом дворе… Спасибо разведчикам, что пошарили в
складской машине. Только заканчивалась она около Новоград-Во-
лынска…

В первый вечер оставили все броневики на дороге. Бензин кон-
чился. Я в душе проклинал штаб комиссара Крауса, который обе-
щал отправить вслед за нашим рейдом тыл с горючим. Был уверен,
что именно дивизионный комиссар приложил руку к нелепости, в
которой мы оказались. Косаревский не мог не пойти за нами…

На следующий день бросили половину танков. Горючее слили.
Клинья затворов выдернули. Прицелы выломали. Пулемётные ство-
лы погнули. Снаряды… Что с ними делать? Так и оставили. А дис-
ков пулемётных пропало — не сосчитать… На каждый танк по со-
рок шесть штук полагалось. Бросили…

 Павел Митрофанович приладил чайник над костром и подбро-
сил охапку сушняка.

Когда вода закипела, он засыпал в свою чашку щепотку чайного
листа и залил кипятком.

— Горючее кончилось, — сообщил он. — Последний танк остал-
ся стоять на дороге у леса. С привязанной к нему телегой. И пять
бочек с маслом…

Устроили совещание.. Кто-то предлагал остаться в лесу и ждать,
когда вернутся свои. Политруки всё долдонили про войну на чу-
жой территории. Но большинством приняли решение идти в сто-
рону старой границы.

«Дальше немца не пустят, — высказался кто-то из них. — А если
пойдёт, так только до Ирпеня. Возле нашего села доты огого какие
в берег вкопали…»

Раскидали по бойцам провизию. Хлам оставили в телеге.
Старались идти кромкой леса, заглядывая в карту. Но скоро и

она оказалась бесполезной.
— Ночевали в деревнях? — спросил я.
— Ночевали в лесу. Найдём низинку. Разведём костры, банки

вскроем… Кто-то умудрялся даже кашу перловую варить из немец-
ких брикетов…

И спать… В шинель завернёшься и кемаришь нервно. Благо, ночи
не холодные…

 А утром с первыми лучами шли дальше… Каждую ночь человек
десять-пятнадцать сбегало. Я делал вид, что не замечаю. Жил един-
ственной уверенностью — уже завтра мы выйдем к своим. Не мо-
жем же мы отступать вечно…

Павел Митрофанович отхлебнул несколько глотков.
— Шли уже неделю… Вдруг подбежал Амвросий. Сбросил к

моим ногам свой вещмешок.
«Постойте тут», — сказал, и умёлся куда-то.
Народ присел отдохнуть.
Я решил переложить мешок в сторону. Он оказался увесистым и
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имел странную форму. Выпирал острыми углами — казалось, туда
вложили ящик.

Сержант вернулся через час.
«Там сэло… Немэць заехал. Велосипедов коло крайней хаты на-

ставили целый гурт. Надо забирать влево. Лесом…» — выпалил он.
Долетели далёкие выстрелы. Два, три.
«Собак стреляють», — пояснил сержант.
«Ты что накидал в мешок? — спросил я у него, когда углубились

в лес.
«Деньги», — тихо ответил он.
«Зачем?!»
«Не шумить, товарищ майор. — Он осмотрелся по сторонам. —

Харчей, может, хватить на неделю. А сколько нам идтить? Бог зна-
ить. А то и он не знаить. В якое село зайдём… Хоть не сильно нас
полюбляють, а за гроши накормять и напоять…»

«Ты как их припрятал?» — спрашиваю, соглашаясь с доводами
сержанта.

«Як, як? А от так! — стал шептать Амвросий, озираясь. — Разда-
вал бойцам. Сами же приказали… По три пачки кажному…. И себе
одну. Я, вроде, тоже боец Красной армии».

«Так три пачки было велено…»
«Три — мине. Вам, товарищу Косаревскому…. И товарища ко-

миссара нельзя забувать».
«Где они? Косаревский и комиссар?»
«Не они, так другие будуть…»
«Ну, ты жулик… Это какая тяжесть?..»
«Ничого, товарищ командир. Хлеб, конечно, носить лучше… Его

быстро съедять… А скажи кому про денежки… Всякий согласится
нести…»

Павел Митрофанович подлил кипяточку в кружку.
— Амвросий вроде как за главного разведчика при мне был, —

сказал старик. — Вдруг прибегает... И без вещмешка.
«Товарищ командир, боевое охранение чьё-то! — сообщил взвол-

новано.
«Веди!»
«Давайте обойдём, — настороженно предложил сержант. — Если

б на ночь остаться, то можна… А токо утро… За день далёко отой-
дём…»

«Может, это наш корпус?
«Там не танкисты… Кавалерия».
«Откуда знаешь?»
«Слушал, про чего балаболять. Про подковы и сено».
«А где твой мешок?»
«Спрятал, товарищ майор. — И попросил: — Может, не пойдём?»
«Пошли!»
Нас остановил секрет. Я назвался. Вышел сержант. Долго осмат-

ривал всех, а потом махнул кому-то. В лес убежал боец.
Через полчаса появился старший лейтенант с шашкой на боку.
Проверил мои документы. Но не вернул.
«За мной!» — И повёл всех в глубину леса.
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В полукилометре вокруг маленького озерца был разбит большу-
щий палаточный городок. У каждой палатки свежая, только-толь-
ко поставленная, коновязь. По двенадцать лошадей привязаны. Бой-
цы сновали между палаток деловито, не обращая внимания на нас.
Кто-то чистил коня. В дальнем углу дымилась кухня…

 Солнце яркое. Лесная тишь. Только издали долетало монотон-
ное позвякивание — работали кузнецы. Показалось, что кавалери-
стов вывели в летние лагеря и забыли, и они о войне слыхом не
слыхивали.

Лейтенант подвёл нас к трём палаткам, стоявшим в сторонке.
Вокруг, как мне показалось, часовые.

Меня втолкнули в одну.
На сене лежали двое.
Я поздоровался и представился.
«Старший лейтенант Вейцель», — ответил один из лежавших.
«Майор Гриднев», — лениво произнёс второй.
«Что это такое?» — спросил я, обводя взглядом стенки палатки.
«Александровский равелин, 96 — ответил Гриднев. — А ты кто?»
«Командир танкового полка…»
«Везёт нам на танкистов. Хотя бы кто из своих попался. С ними

помирать веселей».
«А вы кто?»
«Семьдесят третий противотанковый дивизион, — хмыкнул Вей-

цель. — Точнее… То, что от него осталось».
«Как вы оказались у кавалеристов?»
«Как и ты. Набрели».
«А палатка почему для двоих?»
«Уже для троих… — хмыкнул Гриднев. — Потому что после три-

бунала».
«Смертники? — спросил я с опаской, понимая, что не спроста

меня отделили от моих бойцов. — А за что?»
«Лейтенант за родину воевать захотел, а ему не позволили», —

просипел Гриднев.
«А майор врезал по морде батальонному комиссару, — рассме-

ялся Вейцель. — Кстати, комиссар из ваших, из танкистов».
Я сел на сено, ничего не понимая. И спросил:
«А что кавалерия делает в этом лесу?»
«Ихний генерал уверен, что скоро наступление начнётся, — ска-

зал лейтенант нервно, словно хотел найти у меня поддержки и за-
щиты. — Генеральное… Вот, и ждёт когда свои подбегут».

«У тебя, майор пожрать что есть?» — спросил Гриднев.
Я достал из вещмешка банку и протянул Вейцелю. Тот повертел

её и передал Гридневу.
«Возьми назад, — лениво сказал тот. — Толку, если нечем от-

крыть».
Я вытащил нож и вскрыл консервы. Достал ложку.
Командиры ели одной ложкой по очереди. Сперва — майор, за

ним — лейтенант.
Вдруг полог палатки открылся, вбросив язык яркого солнечного

96. Александровский равелин — часть Петропавловской крепости, где содержались
декабристы, приговорённые к повешению.
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света внутрь. И чья-то рука поманила:
«Эй, жыдяра, выходь!»
Вейцель поднялся. Вытер губы, застегнул ворот гимнастёрки.
«Если доберёшься до Киева, Серёга, — сказал он Гридневу, —

Или вы, товарищ майор… Забегите на Фёдоровский переулок. На
Лукъяновке. Дом двадцать… Вы его сразу узнаете… Перед пара-
дным крыльцом две огромные тумбы гранитные вкопаны… Там моя
мама… Передайте ей, что я всегда был честным… И что я её люб-
лю…»

Гриднев встал. Они обнялись.
Вейцель вышел. Полог упал, украв свет.
«Что всё это означает?» — спросил я.
«На расстрел повели. Чего ещё?»
«За что?!» — возмутился я.
«За антисоветскую агитацию и пропаганду. Я же говорил…. Он

за родину воевать решил, а с комиссаром не посоветовался. Пред-
ложил командиру этих кавалеристов партизанский отряд органи-
зовать, а не сидеть в ожидании, как на паперти… Назвал комдива
предателем… Так особист и комиссар из танкистов к расстрелу при-
говорили. Глупый лейтенант… — Гриднев махнул рукой в отчая-
нии. — Я доем?»

Майор молча скрёб ложкой содержимое банки.
«Так в чём тут агитация?»
«Партизанские отряды у нас запрещены», — объяснил майор.
«Почему?»
«Если без разрешения особистов и комиссаров партизанишь…

— Гриднев облизал ложку и вернул. Улёгся на спину. — Значит
против советской власти… Партизанить — значит как Махно, про-
тив советской власти… Это комиссар танковый объяснил».

«А комиссара за что побил?» — спросил я.
«Было за что», — нехотя ответил Гриднев.
Долетело эхо ружейного залпа. Гриднев вздрогнул, закрыл уши

ладонями и отвернулся к матерчатой стене.
Прошло часа два. Сидел я и думал, что ждёт меня? Лейтенанта

расстреляли, майор-артиллерист дожидается расстрела… «Почему
командира танкового полка посадили вместе с приговорёнными?..»
Перспектива рисовалась не самая весёлая... Настроение гадкое. По-
просился по нужде. Окликнул часового. Думал, огляжусь и что-ни-
будь придумаю. Главное — под шинелью пистолет… «Так просто я
вам не дамся!»

«Там скидай свою галихву!» — с явным презрением ответил ча-
совой.

Еще через час в палатку заглянул знакомый старлей.
«Эй, майор, выходи!»
Вышел я на свет Божий. Огляделся — моих танкистов нет.
Лейтенант толкнул в спину. Захотелось заехать в рожу… Но ос-

тавшийся в палатке Гриднев словно шептал: «Иди и не огрызайся».
Подвели к зелёному шатру. У входа — два бойца с карабинами.

Лейтенант махнул рукой. Пропустили внутрь.
Большой стол. Из матерчатого окна, перехваченного крестом,

падал косой столб света, в котором плавала пыль. За столом сидел
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круглолицый лысый генерал-майор. Нос подпирал кубик седых
усов. Тень от креста перерезала столешницу пополам неодолимой
чертой.

«Кто таков?»
«Командир девяносто шестого танкового полка, сорок второй

дивизии двадцать седьмого танкового корпуса…»
«Где твои танки?» — с небрежением спросил генерал.
«Остались под Дубно».
«Ну, и почему ты бросил оружие?»
«Ждали, что привезут горючее. Но прочему-то не привезли. А

тащить на себе двадцать шесть тонн — и армии не хватит…»
«Где твои люди?»
«Пришли сюда все, кто остался, — ответил я. И хотел сказать,

что народ разбегается. Но вовремя сообразил: «Ляпну — и пригово-
рю себя к расстрелу». — В бою погибло много. Похоронили. А не-
которые до сих пор в танке своей очереди дожидаются…»

«Что у тебя в мешке?»
«Полковые документы».
 «Знамя с тобой?»
«Так точно!»
«Сдать в особый отдел! — приказал он и спросил: — Давно ко-

мандуешь?»
«С мая сорокового».
«Небось на параде вместе с фашистами маршировал? Да?!» —

зло спросил генерал.
«Никак нет, товарищ генерал, — соврал я. — Был переведён в

кадрированный полк в тридцать девятом…»
«Где до этого служил?»
«В танковой школе в городе Борисове».
«Сам откуда?»
Я назвал село, волость…
«Яшка! — крикнул генерал. В палатку влетел старший лейтенант.

— А ну, приведи того длинного… Из шорного эскадрона».
Через пять минут полы палатки распахнулись и чей-то голос

сказал:
«По вашему приказанию прибыл…»
Я чуть было не присел от неожиданности. Не верил своим ушам.

Но повернуться не посмел.
«Ты знаешь, майор, этого?» — спросил генерал, тыча в моё лицо

короткими пальцами.
«Со спины, похоже, командир девяносто шестого танкового пол-

ка, товарищ генерал», — сказал Косаревский.
«А ты в каком служил?» — всё с тем же небрежением спросил

генерал.
«В девяносто шестом, товарищ комдив».
«Это — твой командир?»
«Так точно!»
Генерал встал. Он оказался маленького роста, гнул крутую спи-

ну. Вышел из-за стола. За ним тянулся чуть слышный малиновый
перезвон шпор.

«По всем нашим сведениям, — сказал он, заложив руки за пост-
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ромки портупеи, — наступление Красной армии должно начаться
через несколько дней. Я про это знаю. Потому что много раз при-
нимал участие в совещаниях высшего командного состава в округе.
И самое главное сейчас, скажу я вам, — сохранить личный состав
перед решительным наступлением Красной армии. Нами принято
решение — оставаться в этом лесу… Будем дожидаться главных сил.
Поэтому… Ты майор, — он ткнул пальцем в мою грудь, — назнача-
ешься командиром шорно-седельной мастерской. Твоим замести-
телем будет твой майор. Ты мужик деревенский. В конях должен
понимать… Следить — чтоб кони накормленные, кованые… Чтоб
уздечки и подпруги надёжно держали кавалеристов… Можете
идти… Всех ваших командиров я уже поставил на должности…»

Павел Митрофанович вышел из-под тента. Задрал голову, глядя
в небо.

— Теперь так не встречаются, — сказал он, возвращаясь и садясь
к столу. — Сейчас сразу за бутылку хватаются. Лишь бы выпить… А
мы неспешно отошли от генеральского шатра. Шли вальяжно, слов-
но прогуливались.

За озером Косаревский положил мне руку на плечо и сказал, ра-
достно задыхаясь:

«Счастливые мы с тобой, Паша. Не потерялись по дороге… Я
уже решил бежать… А тебя, если честно, похоронил…»

«Что здесь творится?» — спросил я.
«Людей стреляют. Вчера двоих. Сегодня уже одного убили, сво-

лочи!»
«За что?»
«Что думают по-своему. И не молчат…»
«Как вы тут оказались? — спросил я, стараясь жаться к Ку-Ке,

точно боялся, что он вдруг исчезнет. — Давно в этом лесу?»
«Вы ушли на Дубно, — Косаревский заговорил торопливо, не-

рвно глядя по сторонам. — А мы за вами. Как уговаривались. Про-
шли километров десять. Вдруг налетела кавалерия. Кричат, что за
ними немец на танках… Я генералу объясняю — горючее для своих
танков везу. А этот гриб: «Следовать за мной!» Под угрозой рас-
стрела…»

«А машины наши где? Штаб весь?»
«Где? — Косаревский скосил на меня свой колючий взгляд. —

Бросали на дороге, товарищ комполка. Бензин кончился… Мы же
вам соляр везли…».

«Генерал — командир дивизии?»
«Командир — да. Только от дивизии осталось не больше полка».
«Давно здесь?»
«Уже неделю в этом лесу торчим. И, кажется, никуда не собира-

емся двигаться… Посылали искать штабы… Никто не вернулся…
Генерал указаний только из округа ждёт. Остальное не для него…
Скоро только особистом и прокурорами командовать будет. Ну, и
нами за компанию...»

«У него своих командиров не осталось?»
«Каждую ночь уходят… — сказал Ку-Ка, оглянувшись. — Я уже

выучил закономерность… Если приводят перековать коня — но-
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чью сбегут».
«Меня с двумя расстрельными держали, — сказал я. — Там май-

ор-артиллерист… Его за что?»
«Генерал всех командиров на должности поставил. Меня уздеч-

ками и сёдлами командовать… Теперь — тебя… А артиллериста
назначили командиром эскадрона. Утром стали пересчитывать его
кавалеристов. У него двадцать человек сбежало. И десяток коней
увели… Здесь народ, как и у нас… в основном из местных. Особист
и комиссар обвинили артиллериста в сговоре с фашистами... чем
способствовал передаче конского состава врагу… Майор вышел из
строя и прилюдно заехал в рожу Слизкому…»

«Он тут!?»
«Комиссарит. В дивизии свой комиссар погиб. Так наш вовремя

под руку подвернулся. Дивизионным замполитом здесь. Правят
вместе с главным особистом…»

«Где наши пакеты? Мы с вами, Игорь Аркадьевич, подписку да-
вали».

«Приказали сдать».
«У особистов?»
Косаревский молчал.
«Мне генерал тоже приказал полковое знамя и документы сдать,

— сказал я, понимая, что Косаревский выполнял приказ, который
не мог не выполнить. — Вы Амвросия видели?»

«Нет… А он с тобой?»
«Сейчас найдём… Где кухня?»

���� �����-
В приоткрытый полог палатки пробивался утренний свет. Ткань

уже напиталась солнцем и ярко горела зелёным огнем. Из леса при-
летала беспрерывная соловьиная дробь, переходившая в заливис-
тый непрерывный перебор.

Я выскочил из палатки. Следов двухдневного дождя не было.
Лужи исчезли, а лес, умытый и свежий, ловил солнечное тепло…

Павел Митрофанович в броднях стоял по колено в воде и дер-
жал в руке длинную телескопическую удочку.

— На обед варим рыбный борщ, — сказал он, услышав мои шаги.
— Я поймал десяток плотвичек. Сегодня ничего, кроме этого сора
ловиться не будет… Умывайтесь и кипятите чай… А я постою ещё…

Я быстро организовал завтрак. Сделал гренки.
— Вы будете кофе?
— Наверное, чай… — сказал Павел Митрофанович, подходя к

костру, — Надо сегодня сбегать в деревню. Хлеб закончился.
— Лучше завтра. Сегодня поджарим, который остался.
Старик хрустел поджаристой корочкой и с причмокиванием от-

хлёбывал воду из кружки.
— Мой внук, — сказал он, — заставил меня читать ему Джека

Лондона…
— И вы читали?
— Молодёжь — лентяи. Читать не любят. А вот слушать все мас-

таки… Так вот, я читал и не мог взять в толк, как эти золотоискате-
ли на привалах пекли лепёшки в тридцатиградусный мороз?
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— На фронте не доводилось?
— Там кухня была. По крайней мере, для командира всегда…
— Я всё хотел спросить… Почему вы на этом озере, а не на реке?
— Сейчас запрет. Инспекция по Днепру мотается вверх-вниз…

Местные не боятся… Один другому — сватья да кумовья… А я хоть
и не первый год здесь и меня все знают, а для рыбинспекции —
чужак. Не хочется скандалить. В конце июня сын приедет, переве-
зёт на Днепр со столом и очагом. Тут не далеко. Километров пят-
надцать. В середине сентября снова сюда. Я люблю весенний и осен-
ний лес…

— Так всё-таки вы воевали танкистом или кавалеристом? — спро-
сил я.

— Не сбеги мы, — ответил Павел Митрофанович, — может, и
шашкой махал… И кстати, побег организовал Слизкий…

— Как? — удивленно спросил я, точно сам был непосредствен-
ным участником истории.

— Нашёл я Амвросия. Только не на кухне, а в санитарном эскад-
роне… Уже лечился с двумя санитарками…

«Куда определили?» — спрашиваю.
«В комендантский взвод, товарищ командир».
«Что дальше?» — говорю с намёком.
«Што придумаете». — Смотрит на меня и на Косаревского. А по

глазам вижу — не до нас ему.
«Может, здесь останешься?»
«Тут хорошо. — Улыбается. — Скоро война кончится… Говорят…

Правда, девочки?»
Те смеются в ответ.
«Вы ему чего-нибудь перевяжите, — попросил Косаревский. —

Чтобы никуда отсюда не сбежал… — И спросил у санинструкто-
ров: — Барышни, где особый отдел?»

Одна из девиц покраснела. А вторая, толкнула подругу в плечо
и, смеясь ей в лицо, сказала:

«За озером. Где нет коновязей… Она вас может проводить. Прав-
да, Поля?»

Мы вышли из медицинской палатки. Пошли искать Слизкого.
Когда подошли к озеру, я предложил Косаревскому подождать в

сторонке.
В палатке, обстановка была похожа на генеральскую. Стол, из

окна — столб серого света, круто перемешанного с самосадным
дымом.

«Добрый день, товарищи командиры!» — сказал я и протянул
руку.

«Добрый день, Паша…Товарищ…» — ответил Слизкий, расте-
рянно.

«Кто такой?» — настороженно спросил второй, глядя на комис-
сара и сгребая в кучу разложенные бумаги.

«Командир полка…»
«Вы из новых? — спросил особист строго. — Доложились комди-

ву?»
«Только что от него. Назначен командиром шорно-седельной

мастерской, — бодро отрапортовал я. — Филимон Кузьмич, выйди
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на минуточку. Давно не виделись…»
«Я щас», — словно извиняясь, сказал Слизкий особисту.
«Где пакеты?» — спросил я тихо, когда вышли из палатки.
Комиссар оглянулся и приложил к губам палец. Мы отошли в

сторону.
«Я припрятав», — шепнул он.
«Чтоб через час они были у меня. В шорной мастерской. Я за них

несу ответственность».
«Я тэж», — попробовал огрызнуться зачем-то Слизкий.
«Это приказ… И зачем вы приговорили к расстрелу майора-ар-

тиллериста?»
«То комдив», — спрятав глаза, ответил комиссар.
Я хотел съездить ему по морде, но рука не поднялась. Весь его

вид просил защиты…

Старик отвлёкся, увидев двух соек, которые уселись на берегу у
самой кромки воды. Одна принялась пить, а другая разглядывала
окрестности, болтая хвостом. Потом поменялись местами.

— Надо ловить, — сказал Павел Митрофанович. — Раз уговори-
лись борщ варить, десятка плотвичек будет маловато…

Натянул бродни и пошёл к озеру.
Сойки сорвались и, сделав большой круг над водой, исчезли в

хвое сосен.
Старик влез по колено в воду.
Я понял, что рассказывать он ничего не станет. Взялся вымывать

посуду. Закончив, пришёл на берег и начал ладить спиннинг.
— Вы уж подождите, Юра, — сказал Павел Митрофанович. —

Поплавчанка не любит шума.
— Амвросия оторвали от лекарств? — спросил я, усаживаясь до-

вольный на чурбак.
— С большим трудом. Прилип — сказал старик. — А я ему:
«Обойди всех наших. Скажи — ночью уходим».
«Усех нэ нада… Продадуть».
«Ну, тогда, кому считаешь нужным».
— Много набралось? — спросил я.
— Человек двадцать. — Павел Митрофанович рассмеялся вдруг.

— Наш народ всегда себе на уме… Убегаем. Надо осторожно, тихо.
Под ногой треснет сушняк — боевое окружение поднимет стрельбу.
А один пришёл с конём…

— Из танкистов?
— Кавалерист… — старик сделал паузу. — Утром на этом коне и

ускакал…
— А пакеты?
— Слизкий принёс, как было приказано. Отдал Косаревскому…
До ночи шатались по лагерю. Искали подходящее место, где со-

браться. Уговорились — возле шорной мастерской в полночь.
— Плюнули бы на эти пакеты, — сказал я, — и пошли.
— Это сейчас лихо рассуждать так… А тогда… Завтра, действи-

тельно, наступление… Мы же обязаны воевать не у себя, а на чу-
жой территории… Одни наступают, а мы в тылу бродим. И сразу к
особистам попадём… Где докyменты?.. Вот ваша расписка… Госу-
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дарственную тайну продали врагу… Знаем мы это…
Амвросий привёл человек двадцать.
Я нервничал… Боялся, что комиссар догадается про нашу затею

и донесёт. Не хотелось угодить на расправу в Александровский ра-
велин…

Павел Митрофанович выхватил из озера плотвичку.
— Ночь была, серая, грязная, — сказал он. — Тонкий серп уходя-

щей луны. За пять метров ничего не видать.
Двинулись. И вдруг кто-то с двух сторон…
— Слизкий заложил? — спросил я.
— В сером лунном тумане узнал фигуру комиссара. Первая мысль

— привёл охрану! Я даже в кобуру руку запустил.
Подошёл, и стоит молча.
— А с другой стороны кто?
— Кавалерист. Да с конём! Не станешь же его прогонять…
Когда пошли, комиссар вдруг исчез. И появился минут через пять

в сопровождении кого-то.
— Неужели — генерал? — спросил я, стараясь угадать.
— Берите выше, Юра, — ответил Павел Митрофанович. — Власть

собственной персоной… Главный дивизионный особист…

* * *
«Пароль! — остановил нас чей-то голос из куста. — Очень

стрельну!»
«Подкова» — сказал Амвросий.
«Рязан… — ответила темнота. И вышла к нам, держа винтовку

наперевес. И поправилась: — Казан».97 — Это был боец в коротко-
полой шинели, невысокий, ширококостный. — Куда идёшь, това-
рищ?»

«На войну», — сказал Амвросий. — Ты один? Где разводящий?»
«Тут был. Туда пошёл», — ответил часовой, указывая рукой за

наши спины.
«Товарищи командиры в твоём кустике постоят, — попросил

сержант часового. — Ты их посторожи. Если чего — шумни… И нас
не видел… — И шепчет мне: — Я кой-куда сбегаю…»

«Хорошо, — ответил часовой, провожая взглядом Амвросия, ко-
торый растворился в темноте леса.

— Почему не остались? — спросил я. — Ведь никто ничего не
знал про войну в первые месяцы. Тем более в лесу. Может, действи-
тельно от старой границы уже шло генеральное наступление?

— Не могу объяснить себе и сейчас, — сказал Павел Митрофано-
вич. — То ли расстрел тех двух несчастных, то ли обстановка в лаге-
ре… Сложилось впечатление, что там ждали чужой победы, чтобы
к ней присоседиться незаметно. Да и народ сбегал… С лошадьми…
Если подумать… Не спроста ведь… Мужик уходил в другую жизнь
с надеждой. А в другую жизнь ему без тягла начинать плохо…

Амвросий вынырнул из темноты с вещмешком…

97. Система паролей в кавалерии РККА, оставшаяся со времен царской армии неизменной.
В вопросе должен содержаться предмет конской амуниции, а в ответе название города.
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«Ты стой, — сказал он часовому, — а мы пошли»…

Старик вытащил плотвичку. Бросил её в садок.
— По компасу выбрали азимут семьдесят пять градусов на севе-

ро-восток, — сказал он, забрасывая снасть.
— Почему?
— Разве сейчас упомнишь про то… Косаревский так решил.
Еще одна плотвичка оказалась в садке.
— В первых лучах солнца разобрались, — сказал Павел Митро-

фанович, нанизывая червя. — Кавалериста с конём не было. Но за
нами плёлся коротконогий часовой. Долго шёл. Как будто боялся,
что прогонят и заставят вернуться.

Старик забросил снасть и уселся на чурбак рядом со мной.
— Амвросий всегда бежал впереди, — сказал он. — В нём что-то

было от лешего. Ходил бесшумно, появлялся вдруг. Докладывал.
Шёл рядом. Советовал. А потом глядь… и след простыл. Как сквозь
землю провалился.

— А деньги куда девались?
— Я нёс, — ответил Павел Митрофанович. — Хитёр брат… Свой

вещмешок драгоценный отдал мне, а мой лёгонький повесил себе
за спину.

И шли не по компасу, а за Амвросием, как за проводником…
Одни сёла обходили. Ночевали в лесу. В другие заглядывали. Но не
ночевали…

«Почему нэ можэм в хате переночувать?» — спросил как-то у
него Слизкий, когда мы вышли из села на полночь глядя.

«Лучше не спать», — хитро ответил сержант.
«Люды нас накормыли… — не унимался комиссар — Оставлялы

ночувать на сеновале… Почему мы не осталысь?»
Но Амвросий не ответил.
«И всё же?» — спросил я у Амвросия, когда в ближайшем лесу

расположились на ночлег. Хотелось понять, какими мыслями жи-
вёт этот человек? Чем руководствуется?

«Вы товарищ командир, кино «Чапаев» бачили?»
«Видел».
«Погано смотрели. Было б у нас это самое кино, я б вам пока-

зав…»
«Я очень хорошо помню этот фильм. Десять раз смотрел».
«Наверно, вас на самом конце кина в штаб вызывалы… Или вы

до якой девки спешилы?...»
«Не умничай…»
«Да шо тут умничать, товарищ командир? Помните, як Чапаев

погыб?»
«Помню. Часовые заснули».
«Брехня то... А на самом деле всё по-другому. Чапаев с Петькой

песни в хате пели... А хозяин — на коня и до белых...»
«Мастер ты сочинять», — сказал я недовольно.
«То самая правда. Просто у кинщиков ленты не хватило, шоб

нам показать. Вот потому комдив Чапай и погиб… А если б он у
лесочке где прилёг… Буркой накрылся… Может, зараз за место
Кирпоноса98 командовал…»
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«Выходит, что нас принимают из боязни?» — спросил я.
«По разному… А я щас соседского хлопца перехватил за селом…»
«И что?»
«А то, шо он бежал докладать… До утра б мы и не дожили…»
«Может, он домой бежал. Был в гостях…»
«Про то я и спросил… Его в соседнее село родной дядько по-

слал… сказать, шо мы тут. А там уже немец бургомистра поста-
вил…»

«А как ты знаешь, — спросил я, — заходить в село или обойти?»
«Як собаки гавкають… немца ще не було. Он, зараза, как прихо-

дит, всех собак стреляет».

* * *

Принялись чистить плотву для борща.
— Вы, Юра, лук и картошку готовьте, а я рыбу поджарю, — ска-

зал Павел Митрофанович. — Для борща только жареная должна
быть. — Так вот… Амвросий прибежал взволнованный. Тяжело
дышал, нервно сучил руками, указывая в сторону, откуда появил-
ся.

«Там!... Там… товарищ майор!.. Пленных вэдуть. Человек двес-
ти!

«Чьи?» — спросил я, решив, что вышли к какой-то нашей части,
которая захватила немецких пленных.

«Нашие. И охраны человек дэсять… Нэ больше…»
«К бою!» — крикнул Слизкий и выхватил из кобуры пистолет.
«Объясните толком, сержант», — попросил Косаревский.
«Колонна — человек двести. И охрана… Тут от нас метров пять-

сот… Як неожиданно вдарыть!..»
«Собаки есть?» — спросил я.
«Якие собаки!? Просто так идуть!»
Все — в ружьё!
Лес стал редеть. Сквозь прогалины увидели дорогу, желтеющее

поле.
Колонна медленно брела. Я навел на лица бинокль. Люди о чём-

то разговаривали между собой. Кто-то даже смеялся. Казалось —
вовсе и не пленные. а просто так бредут куда-то…

«Я стрельну с поля, — сказал Амвросий. — А вы уже потом…»
Взял с собой троих бойцов и побежал по кромке леса, обминая

сосны. Я увидел, как четыре тёмные фигуры выскочили далеко впе-
реди на дорогу, исчезли во ржи.

Когда колонна изогнулась по форме дороги, с поля прогремели
четыре выстрела. Охранники, что были ближе к нам, пригнулись и
бросились в лес. Прямо на нас… Ещё пять выстрелов… И на дороге
остался один часовой с поднятыми руками.

Мы выбежали радостные…
Но ответной радости не увидели.
Бойцы смотрели на нас почему-то равнодушно. Один спросил:
«Курить есть?»

98. Кирпонос М.П. — в 1941 г. командующий Киевским особым военным округом.
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«Нет», — ответил кто-то.
На этом любопытство колонны к освободителям иссякло.
Немца обыскали. Отобрали автомат. Нашли металлический пор-

тсигар и пачку сигарет. Обшарили убитых. Сняли с них часы.
Колонна курила…

Павел Митрофанович принялся жарить лук. Поставили варить-
ся картошку.

— Курево досталось и моим, — сказал он, перемешивая лук на
сковородке. — И так смешно. Смотрят на сигареты и не могут по-
нять, какой стороной в рот сунуть. К папиросам привыкли… Один
достал из кармана кусок газеты. Скрутил козью ножку,99 разорвал
сигарету, табак высыпал в газетную чашку.

— Что сделали с пленным? — спросил я.
— Если бы в мобилизационном порядке — сдал бы особистам. А

в лесу, что с ним делать? Не гнать же его перед собой до самой
Москвы… Шлёпнули, как теперь в кино говорят…

Правда, Косаревский успел допросить. Слизкий все вопросы и
ответы чернильным карандашом записывал в свой блокнот… Весь
рот обслюнявил синькой.

— А почему допрашивал Косаревский, а не особист. Это ж его
дело?

— Потому что только Косаревский умел быстро разговаривать,
— сказал старик. — Потом объяснил, что немец тот на южно-бавар-
ском диалекте разговаривал…

— А особист что? Который с вами от кавалеристов ушёл?
— Да он на второй день и от нас сбежал… — заметил Павел

Митрофанович. — Комиссар приказал построиться всем. Спросил
старшего. Вышел здоровенный малый. Представился.

«Як сталось, шо вы сдалысь у плен?» — спросил Слизкий сурово.
«Мы нэ сдались, товарищ…» — здоровяк стал угадывать звёзды

на рукавах комиссара.
«Батальонный комиссар…»
«Мы пошли в атаку, товарищ батальонный комиссар. Половина

убилась. А мы осталысь. — Здоровяк говорил и улыбался.
«Чего влыбаешься!?» — грубо крикнул Слизкий.
«Я не влыбаюсь… Из измальства такой…»
Тут вмешался Косаревский:
«Оружие взять. Организовать похоронную команду. Солдат про-

тивника похоронить. Остальным привал».
Через часа два снова всех построил.
«Кто знает здешние места? — спросил он.
Бойцы молчали.
«Дозвольте, товарищ майор… — детина сделал шаг вперёд. —

Вы спросить… хто хочет из вами идтить? Хай идуть. А мы тут из
людямы поразмыслылы… И воювать за совдепы не будэм. Так вы
идить без нас».

Я успел перехватить руку комиссара, которая ринулась в кобуру.
Здоровяк опустил на траву немецкий автомат. Повернулся к

99. Козья ножка — бумага, свёрнутая по форме курительной трубки (жарг.).
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строю. Кто-то передал ему винтовку. Он положил её перед собой
на землю. Рядом выложил ручные часы, которые сняли с убитых
немцев. Из строя вынесли еще три винтовки и сложили в кучку.

«Мы пошлы», — сказал здоровяк и двинулся по дороге. За ним
потянулись другие.

Возле трофеев остались восемь человек…

Павел Митрофанович снял с огня казанок. Поставил на стол та-
релки. Насыпал борщ.

— Это должно быть вкусно…

* * *
— Шли три дня еще, — сказал старик, когда мы улеглись в палат-

ке после обеда. — Косаревский то шагал рядом со мной, напевая
какую-то мелодию, не разжимая губ, то уходил вперёд, то отставал.
Слизкий же всё время плёлся за ним на расстоянии, будто пресле-
довал, как росомаха. Не приближался, но и не отставал.

Амвросий как всегда успел сбегать на пяток километров вперед
и вернуться.

«Куда мы идем?» — спросил я.
«До моей мамы».
«Это же не к Киеву!» — возмутился я. Меня переполняла уверен-

ность, что Киевский укрепрайон — бетонные доты в крутых бере-
гах ирпеньской поймы — непреступная стена…

«Якая разница?» — сказал Амвросий деловито. — Немець сейчас
кругом. А дома всё узнаем. Мать не сбрешет. И пройдём… Чи в
Киев, чи аж в самую Москву».

 Я подошёл к Косаревскому. Рассказал, что удумал Амвросий.
Ку-Ка подозвал Амвросия.
«Долго идти к твоим?»
«Думаю… — Амвросий помолчал. — Утром попадём».
И действительно. На следующее утро после двух часов перехода

вышли к широкому лугу с болотцем, за которым в лучах августовс-
кого солнца из зелени садов вырывались струи дыма.

«Вы ждите тута», — сказал Амвросий.
Сбросил на землю вещмешок. Из противогазнуой сумки достал

серую косоворотку и фуражку-восьмиклинку. Снял гимнастерку.
Переоделся.

Все с удивлением стали переглядываться. Штатская одежда у сер-
жанта среди войны?.. Даже комиссар, шедший последнее время
молча, и со стороны казавшийся побитой собакой, не выдержал и с
возмущенимем выкрикнул:

«Это шо значыть, сэржант Туркот?!»
Амвросий не реагировал. Долго прилаживал одежонку, точно

собирался на свидание.
«Сэржант Красной армии!..» — продолжал возмущаться Слизкий.
«А вы с ним вместе сходите, — неожиданно перебил его Ку-Ка,

ехидно ухмыльнувшись. — Только звезды100 с рукавов не срывайте,
чтоб вас уже издали узнали…»

100. Звезды на рукавах — отличительный атрибут формы комиссаров и политруков
РККА.
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«Як махну чем от крайней хаты… — перебил Амвросий, — хдить
мымо… А як всэ нормально — хлопцам самосада принесу свеже-
го…»

Напялил картуз и выбежал на луг.
Я следил скозь стёкла бинокля за серой рубашкой, но скоро она

растворилась в высоких стеблях болотной травы. Механически вы-
нул из кармана свой «Мозер». 101 Стрелки застыли на седьмом часу.
Забыл завести.

«Сколько времени?» — спросил у Косаревского.
«Сейчас глянем который час… — Он выбросил левую руку впе-

рёд и обнажил запястье, на котором, как глаз циклопа блестела се-
ребряная таблетка часов. — Половина девятого».

«Вы як думаетэ, товариш майор, — спросил из-за спины Слиз-
кий, — есть фашист у селе?».

От неожиданности я даже вздрогнул. Понял, что сейчас всеми
владело только одно желание — попасть в живой дом к людям. И
каждый молил своего Бога, чтоб он услышал мольбы…

«Давайте помолчим, — предложил я. — Послушаем собак».
«Думаетэ, он вернётся?» — спросил комиссар, не понимая моего

беспокойства.
«Кто? Немец?»
«Сержант. Может, просто сбежал?»
«Какая уж разница? — раздраженно сказал я. — Подождём … и

пойдём».
«Давайтэ пойдём, товариш майор!.. — нервно сказал Слизкий.

— Передавять, як курчат!»
«Подождём, товарищ командир, — сказал кто-то из бойцов. —

Обещал махорки свежей принесть».
Я смотрел на далекие крыши хат, а сам думал:
«Молодец Ку-Ка… Не приказал бросит курить, не укорял… А

просто: «Просить у подчиненных командир не имеет права… А я
бы попросил, наверное…» — Меня подсасывало желание закурить.
Но я держался.

А Слизкий просил.
Бойцы стали раздеваться, греясь на солнце. Чесались. Косаревс-

кий последовал их примеру.
«Товарищ майор, — предложил коротконогий часовой, — давай

тебя харашо чесать… Я умею».
«Своя Коробочка102 отыскалась, — засмеялся Ку-Ка. — Спасибо.

Я уж сам. — Он прислонился к стволу сосны и принялся ерзать по
ней спиной. Его лицо улыбалось от сладостного блаженства. — А
тебя как зовут?».

 «Хамзя, — и глядя на счастливое лицо Косаревского, сказал: —
Харашо тебе, товарищ майор… На войне, чего не делай, всё хара-
шо».

«А что плохо?» — Чесание развеселило Ку-Ку. Было видно — он
готов говорить о чём угодно, лишь бы не прекращался процесс.

«На война?»
«Да».

101. «Мозер» — часы известной европейской фирмы.
102. Коробочка — героиня поэмы Н.В.Гоголя «Мертвые души».
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«На война всё плохо».
«Ты же только что сказал — хорошо».
«Я говорил, што любой дело на война харашо. Плохо только,

когда человек больной».
«А ты знаешь, какая самая приятная болезнь? — спросил Коса-

ревский. — И какая — самая неприятная?»
«Самый приятный болезинь?» — Хамзя задумался, продолжая

скрести себя ногтями по груди под нательной рубашкой.
«Самая приятная — чесотка, — сказал серьезно Ку-Ка, отходя от

сосны. — Чешешь… и ещё хочется. А самая неприятная — гемор-
рой. Сам не посмотришь и другому не покажешь».

Кто-то из бойцов рассмеялся.
Я молчал. Тоже не знал, что это за болячка такая.
«Где такой кемарой у тебя, товарищ майор, я не знаю, — сказал

Хамзя серьезно, — а у меня такой белезень нет. На война самый
плахой болезинь — про дом думать. Про жена, про мама».

Бойцы зашевелились: слова Хамзи задели всех за живое. Было
понятно, что каждый нёс в себе, как святой груз, беспокойство о
доме, оставленных без мужской крепкой руки жён, детей и стари-
ков-родителей.

Только я не очень утруждал себя этим. Дома у меня не было.
Жена была, но счастливо сбежала. Чуть живая мысль взблёскива-
лась вдруг — мать, отец, братья и сестра где-то живы… Но она, ни-
чего не осветив и не согрев, угасала…

«Товарищ командир! — раздался окрик. — Глядите!»
Я приставил к глазам бинокль.
По лугу среди густой осоки и рогозы мелькала белая рубашка.
«Шагом марш!» — скомандовал я. И бросил за спину вещмешки.
«Это хто?» — подозрительно спросил Слизкий.
«Толя», — ответил я, узнав брата Амвросия.
«А если в болото утопнем? — настороженно спросил Хамзя. —

Болото… как жена. Иё знать нада. Щупать…» — Снял гимнастерку
и принялся ею размахивать, привлекая бегущего.

Гонец легко взбежал по угору, и, тяжело дыша, крикнул:
«Ароська приказал!.. Шоб уси шлы до села!
«А ты кто?» — спросил комиссар.
«Толя, здравствуй. — Я протянул руку пареньку. — Немец где?»
«Нэ знаю. Позавчора приезжалы на мотоциклетках. А перед тым

— на той неделе…»
«Что делали?» — спросил Косаревский.
«Приказалы, шоб старосту выбыралы… — Парень тяжело дышал

и беспрерывно озирался на село. — Двух свиней взялы. И корову
увелы… Идёмтэ уже. А то там мама на огонь казан поставили…»

Павел Митрофанович начал крутиться на постели.
— Завтра в магазин схожу…

���� �����-
Старик разбудил меня.
— Давайте, попьём кофе, — сказал он, — и я пойду.
Я достал двадцатипятирублёвую купюру и передал Павлу Мит-

рофановичу.
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— Купите, что считаете нужным, — сказал я.
— А для вас задание — поймать несколько щук… Ну, хоть одну.
Он оделся. Забросил за спину рюкзак и ушёл на просеку.
Я остался пить кофе. Долго сидел у стола в безделии. Достал

радиоприёмник, взял спиннинг и ушёл на берег.
Тягал блесну и слушал радио. Московский диктор говорил, что в

Политбюро новые люди и что в архангельской области готовятся
сеять пшеницу… Попробовал поймать «Свободу». Но весь диапа-
зон коротких волн трещал. Слышны были только голоса на арабс-
ком и китайском. Я поймал «Маяк».

Из глубины леса долетел испуганный крик соек. И вскоре на
поляне появился Павел Митрофанович.

— Как рыбалка? — крикнул он мне.
— Хорошо!
— Что поймали?
— Трёх щучек.
— Тогда бросайте это грязное дело… Идите сюда… Я тут кое-

что принёс…
Я оставил спиннинг. И выключил радио.
Старик выложил на стол несколько газет.
— Это для вас. Два последних номера «литературки».103

— В магазине?
— Что вы. На почте. У заведующей взял… Пробовал позвонить

жене. Не смогли связаться… Вы не проголодались? А я шёл и ду-
мал… сейчас приду и борщечка…

— Если пригласите…
— Приглашаю…
Мы присели у стола. Я достал коньяк. Мы выпили. И снова с хо-

рошим откатом.
— Так на чём мы вчера с вами остановились? — спросил Павел

Митрофанович как-то весело.
— Вас нашёл брат Амвросия, — напомнил я.
— Точно… В знакомом дворе на трёх камнях стоял огромный

чугунный чан, накрытый деревянной крышкой. Под ним горело
большое пламя, облизывая чёрные стенки до самого верха… Почти
как у нас с вами…

Амвросий по пояс голый колол дрова. Увидев нас, он позвал:
«Борис!»
Из хаты вышел младший брат.
«Отведи народ по дворам, — приказал Амвросий. — Товарищ

командир, а вы у клуню идить».
Борис поманил бойцов на улицу.
«Товарищ сержант, вы обещали махорочки…» — напомнил кто-

то из бойцов.
Амвросий исчез в клуне и вынырнул, держа в руке небольшой

мешочек.
«И газэтку якую…» — попросил боец.
Борис вернулся в хату и вынес несколько газет. Протянул их бой-

цу. Тот деловито развернул одну, пробежался по страницам взгля-
дом и отложил в сторону. Принялся разглядывать другую.

103. «Литературка» — Литературная газета.
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«Давай уже! — недовольно позвали его. — Нашёл время читать!»
«Надо такую бумагу, — деловито объяснил боец, разворачивая

ещё одну газету, — чтоб без Сталина…»
Слизкого передёрнуло. Он резко обернулся. Но боец положил

газеты на лавку и пошёл со двора.
На крыльце вдруг появилась хозяйка. В чёрной длинной юбке,

синей в жёлтый цветочек ситцевой блузке и белой косынке.
«Борысёнок! — сказала, глядя в спины уходившим. — Шоб все

помылись! И бабам накажи — шоб всех выстирали. Передай — я
сказала».

И снова скрылась в хате.
Борис и бойцы ушли. Газеты остались лежать на лавке у стены.
Амвросий заставил нас раздеться. Залез на чердак клуни. Посте-

лил большую полсть и позвал наверх.
«Токо нэ курить тут! — приказал он. — Сено полыхнёть».
Сидим голые. Что ты командир полка, что начальник штаба, что

комиссар.… Да хоть сам господь Бог. Голые — все одинаковые. И
если бы что случилось в этот момент, — налетели бы вдруг немцы,
— командовать не получится. Никто слушать не будет голого, хоть
ты генералиссимус Суворов или главнокомандующий Кутузов… Да
хоть и сам Наполеон.

Сено пахло странно. Свежевысохшая горечь смешивалась с дав-
но забытым, но таким манящим запахом. Я повертел головой по
сторонам. На стропила под стрехой были повешены пучки табач-
ного листа, точившие дурманящий аромат.

По лестнице поднялся Толя с миской в руках.
«Мама сказали, шоб с голоду не померли, пока голые…» — Он

протянул нам миску. В ней лежали три больших куска чёрного хле-
ба, жменя зелёного лука и дюжина ломтиков сала.

Мы принялись есть. Лук был сладким. Хлеб ароматный, мягкий.
Сало приходилось рвать зубами. Молчаливость и сосредоточенность
делали нашу трапезу языческим священнодействием, словно мы не
жевали, а клялись неведомому идолу.

Просидели на сене часа два.
«Слазьтэ! — крикнул Амвросий со двора. — Будэм бриться…»
Он стоял тоже голый. В руках держал опасную бритву и кожа-

ный пояс.
Последним скоблил себя Слизкий, долго высматриваясь в малень-

кое зеркальце. Но всё равно оставил щетину на желваках.
Амвросий принёс большое деревянное корыто. Налил в него три

ведра кипятка из чана. Толя поднял на журавле ведро воды из ко-
лодца и вылил в корыто. За ним — второе.

«Становись! — скомандовал Амвросий. Подхватил меня под ло-
коть, поставил рядом с корытом. Окатил горячей водой. Принялся
вымазывать чем-то синевато-чёрным. — Намажемся глиной. Она
лучше всякого мыла… А вы, товарищ комполка, и голову вымазуй-
те. — Шлепнул на макушку грязь. — Толька, а ну помоги товарищу
комиссару!

Вода лилась. Тела стали чёрными. Толя куда-то сбегал и вернул-
ся с толстым дубовым веником. Долго парил его в кипящем чане.
Потом разделил на две части. Одну половину отдал брату, вторую
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вставил в руки Косаревскому.
Стегались дубовыми прутьями. Комиссар мутузил начальника

штаба. Ку-Ка следом батожил Слизкого.
Смыли глину.
Толя вынул из колодца ведро воды и неожиданно вылил на меня.

Я, как перепуганная молодуха, нервно завизжал, точно меня какой-
то охальник бросил в крапиву. Досталось и остальным.

«Ще полчаса, — сказал Толя, — пока походите голыми. Девок у
нас нету…»

На жердочках тына висело наше белье.
Через час мы уже ходили в сухом. Правда, босые. Портянки оста-

вили досыхать.
«А где матушка?» — спросил я.
«В хате. Книгу читаить», — ответил Толя.
«Какую?»
«А у неё одна книжка».
Мы сидели в тени тына, наслаждаясь сладким ощущением чис-

того тела и легким ветерком…
Слизкий взял оставленные газеты и принялся читать.
«В Советском Союзе военное положение, товарищи, — серьезно

сказал он. — Товарищ Калинин подписав указ… С двадцать второ-
го июня… Товарищ Молотов по радио выступав. — Комиссар пока-
зал нам «Комсомольскую правду», где в четверть полосы был вля-
пан полупрофиль Сталина. — «Выступление по радио Заместите-
ля… «Граждане и гражданки Советского Союза! Советское
правительство и его глава тов. Сталин поручили мне сделать сле-
дующее заявление…» Эх! — с тяжелым сожалением выдохнул Слиз-
кий. — Надо было красноармейцев оставить и прочитать! Нихто
ничого нэ знаить».

«И мыла не надо, — заметил серьёзно Косаревский, — вши после
политинформации сами бы подохли…»

«Это як?» — недоуменно спросил комиссар.
«Читайте про себя, Филимон Кузьмич, — сказал Ку-Ка. — А мы

потом прочтём».
Слизкий молча уткнулся в газету. Долго читал и отложил её.

Принялся за другую.
Косаревский взял отложенную. Пересмотрел все заметки.
«Что вы ищите? — спросил я. Газеты меня почему-то не интере-

совали».
«Сообщения из Киева, — ответил он и с радостной артистичес-

кой восторженностью, пропуская звуки сквозь зубы, прочёл: —
«Свершилось неслыханное злодеяние…» — Замолчал и после дол-
гой паузы добавил, хихикнув себе под нос, косясь на читающего
комиссара: — Ура! Свершилось! — И вдруг прогудел, выдавив об-
легчённый возглас: — Фу!.. Наконец-то на нас напали!»

Поднялся и принялся одеваться. Сложил газету, сунул в карман
галифе.

Мы тоже стали натягивать на себя одежду.
На крыльце появилась хозяйка.
Она скоро проплыла по двору мимо нас, легонько опустила го-

лову, здороваясь, и открыв дверь погреба, скрылась в подземелье.
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Вышла с двумя крынками, закрытыми беленькими лоскутами мате-
рии.

«Толя, — сказала она тихим голосом, — копани картопли люд`-
ям. И дров до печи прынесы».

Толя молча схватил лопату и убежал в огород. Принёс ведро кар-
тошки. Амвросий перехватил ручку ведра и ушёл в хату. Толя взял-
ся за топор. Принялся колоть дрова.

Борис несколько раз уходил со двора, возвращался»…

Слушая старика, я монотонно готовил кофе.
— Вот я подумал, — сказал Павел Митрофанович, принимая чаш-

ку. — К вечеру схожу в лес за дубовыми ветками. Тут дуба не мно-
го, но есть. И к празднику устроим себе баню…

— Решили вспомнить? — спросил я. — Я с удовольствием. Вот
только париться негде.

— Вы правы, вспомнил, — сказал Павел Митрофанович. — За
всю войну я никогда не был столь беспечным, как в тот день. Жгу-
чее солнце, ветерок. И никакой тебе войны, никаких немцев. Рай
божий.

— И что же дальше? — спросил я, беспардонно подгоняя старика.
— А дальше?.. Будем готовить фарш из ваших щук.
— Павел Митрофанович, при чём тут фарш? — сказал я обижен-

но. — Пока мы будем месить, отпуск у меня кончится.
— Пустое, Юра. Сколько о войне не рассказывай… Да хоть по

сто раз об одном и том же… Каждый раз всё будет по-новому… И
конца и края не будет… Принесите рыбу…

Мы уселись разделывать щук.
— Может, просто пожарим?.. Без всяких котлет.
— Как хотите, — согласился старик.
— Вы как счастливый ребёнок… — напомнил я. — В раю...
— Наконец Амвросий позвал нас в дом…
В хате пахло свежеиспеченным хлебом.
На дощатом столе — глиняные миски. Рядом — деревянные лож-

ки. Посредине — чёрный чугунок, прикрытый полотенцем. Рядом
— миска с хлебом и хвостами зелёного лука.

Мы сели. Я — рядом с Косаревским. Напротив нас — комиссар и
Борис. У дальнего конца — Амвросий и Толя.

Хозяйка возилась у печи.
В доме за год ничего не изменилось. Только к портрету молодой

женщины, что висел в простенке между окнами, прибавился порт-
рет молодого улана в парадном мундире. Оба эти портрета укры-
вал большой белый рушник. В красном углу появились три иконы.
И под киотом чуть багровела лампадка.

Хозяйка прикрыла печь заслонкой. Подошла к столу и, крестясь
на образа, зашевелила губами. Я смотрел на неё, и мне казалось,
что сам читаю молитву, которую выучил, повторяя за бабушкой, и
без которой за стол не садились: «Господи Иисусе Христе, Боже наш,
благослови нам пищу и питие… Аминь».

Сыновья шептали что-то.
Косаревский шевелил губами. Нервно перекрестился.
Слизкий мучительно шарил взглядом по стенам и потолку, бо-
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рясь с неловкостью.
Женщина осенила крестным знамением стол и нас. Сыновья в

ответ перекрестились.
Хозяйка уселась, взяла ложку.
И только после этого Амвросий сдёрнул с чугунка полотенце, и

набросал себе парящую картошку. Мы последовали его примеру…

Павел Митрофанович бросил на сковородку несколько кусоч-
ков щуки.

— Свои харчи, хоть и полупустые, всё равно смачнее… Молодая
картошка, приправленная свиным жиром, смешанная с жареным
луком… Во! — Старик вознёс большой палец к небу. — Амвросий
нервничал почему-то. Цеплял взглядом из-подо лба то Бориса, то
меня, ища поддержки и понимания. И не выдержал:

«Борис, чего сидим и молчим?»
«Не время», — ответил Борис, равнодушно жуя.
«Мать, товарищам командирам бы чуть…» — не унимался Амв-

росий. И было видно, что старается он не для себя, а для нас.
В сенях зашумело. Дверь отворилась, пропуская в хату высокого

человека лет шестидесяти. На круглом лице между маленькими
глазками лепился нос, напоминавший начавшее зреть яблоко. Его
подпирал столбик седых усов. Он поздоровался, повесил картуз на
гвоздь у косяка, обнажив большую загорелую лысину, напоминав-
шую прорубь на белом зимнем льду.

«Дядя Евсей, ходи до нас, — позвал Амвросий и подвинулся на
лавке, освобождая место.

Гость присел. Глянул на стол и, проведя по лысой голове ладо-
нью, выказал удивление:

«Ой, як немец нас испужал… Ой, испужал… Анкэведыстов так
не боялысь…»

«Борысёнок, — сказала хозяйка, — сходи».
Борис вышел в сени и вернулся с сулеей, в которой плескалась

зеленоватая прозрачная жидкость. Водрузил на стол. С мысника104

достал глиняную миску, ложку. Проставил перед гостем. Лафетни-
ками,105 как стражей, окружил сулею.

Амвросий принялся томад`ить. Наполнил рюмки.
«За нас!» — Он поднял рюмку и протянул её в центр стола.
Звон стекла разлетелся по сторонам.
Выпили.
«Это чего?» — спросил я, не имея сил разжать зубы. Напиток

оказался мягким, со вкусом знакомой травы, но очень крепкий.
«Бимбер, товарищ командир».
«Зелёный откуда?» — я продолжал судорожно хватать воздух гу-

бами.
«Зубровка», — с гордостью объяснил Амвросий.
«И сколько градусов?»
«Та хто б её мерил когда? Горить... и хорошо».
Слизкий выпил и не поморщился. Косаревский пригубил не-

сколько раз, а потом залпом опрокинул содержимое в рот.
104.  Мысник — полка для посуды. (южн.-русс.).
105. Лафетник —  рюмка в форме многогранной пирамиды на невысокой ножке.
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После второй в чугун стали лазить активней. Шёпот вдруг загу-
дел и даже вдруг заматерел.

У комиссара задергались желваки и морщины на лбу, уши стали
жаться к волосам. Не выскобленная на желваках рыжая щетина, пе-
ремешанная с сединой, делала его еще больше похожим на зауз-
данного мухортового.106 Казалось кто-то невидимый за спиной дер-
гает коня за вожжи.

Когда выпили по третей, Слизкий поднялся и вышел в сени. Вер-
нулся через несколько минут, поправляя галифе.

Амвросий громко попросил:
«А ну, Толька, сбегай».
Парень выскочил из-за стола, юркнул в дверь соседней комнаты

и вынес на груди гармонь. Все шумели, не замечая его суеты. Но,
умолкли, как только пальцы пробежали по пуговицам, выпуская
из мехов на свободу весёлые звуки.

«А ну, давай, которую Борисёнок придумал!» — приказал Евсей.
Толя перебрал лады и с гиканьем запел:

�ÿ������� ���ÿ� �������������������!���!��
�ñ���)���.� �������������!�,���������!�«
�ü���������������-��������������
�ÿ������� �������-���������-��������������

Мы нервно переглянулись с Косаревским, а потом громко рас-
смеялись.

Борис сидел молча, словно ничего не слышал и не видел.
Толя, пробежав по кнопкам пальцами, с гордостью запел:

�ü�#���������!���%�������������������������%�������«
�ÿ� �����������ø�������������!���������������������������%��������

И перехватив воздух, широко раскрытым ртом, он снова зазвенел:
�ÿ���������.� ������� ��� �*��
�ý��������������������� ������������
�ý�������&���������ø������������
�û�����������)�������ÿ� �����������«

Ку-Ка громко смеялся, обнажая ровные зубы. Амвросий гордо
улыбался.

Борис же запустил ложку в чугун, насыпал в миску картошку, и
принялся равнодушно есть.

Слизкий нервничал. Его ноздри раздувало частое дыхание, а
взгляд то стрелял в музыканта, то искал в пространстве опору. Рука
перекладывала ложку с места на место

Я с опаской покосился на вешалку у двери. Там висели наши
портупеи с пистолетами

Толя снова растянул меха и,. подражая голосу маленькой девоч-
ки, запел:

�
�������������*�������������������������$�-
�õ����������������� ���!�����������*��
�ú��� �����#�����-� �*���������������3�������$�3��
�î��� ��� �!���-���������������3�������*

И уловив на лицах через силу сдерживаемый хохот, поддернул
гармонь и уже своим голосом допел припев:

�û�3���������������������3�����������3��

106. Мухортый — масть лошади.
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�þ�3�����������ÿ� �����3������������� �3���3�«
И комиссар не выдержал. Вскочил и закричал:
«Против советской власти!?»
Гармонь екнула, срывая голос.
Косаревский перестал улыбаться и схватился за зажимы помочей

галифе, точно удерживал себя от падения. Крик комиссара отшат-
нул его от стола.

«Ты, мил человек, зачем в чужом доме гадишь? — вдруг сказала
хозяйка. — Тебя от вши обмылы, накормылы, а ты, як той боров, на
стол из ногами зразу».

«Вы!.. Вы!.. — пробовал кричать Слизкий. — Фашиста готовы!..»
«Ты цэ немцу завтра крикнэшь, — осадила его хозяйка. — А мы

уже твоего крика не боимся. Як тебя кормять, так думаешь, мы за-
были, шо вы людоловы?.. Мы двадцать лет молчалы… Як человек
молчить, значить, дуже не хочеть шоб про его думу влсть знала. И
мовчать больше не будем. А если народ не хочеть, то вас уже не
будеть. А дальше поглядим… хто из вас лучшее… Ты в тридцать
третьем до нас с лопатой и пистолем пришов… Половину люда го-
лодом в землю зарыв, а я тебя хлебом кормлю…»

«Я у вас тут нэ був!» — зачем-то крикнул Слизкий оправдываясь.
«А якая у том разница?» — сказал звонко Толя.
Хозяйка недобро глянула на сына, и он скукожился виновато.
«Ты куда зараз ходил? — спросила она с любопытством. — До

ветру? Под тын или в хлев?.. А немец, твой дружок, из своими нуж-
никами приехал… шоб не гадить, где не попадя… як ты»…

Павел Митрофанович отёр руки от рыбьей чешуи и, вздохнув,
попросил:

— Налейте, Юра.
Я вспомнил первый день нашего знакомства. И стала понятна его

недобрая реакция на моё нежелание организовывать в лесу туалет.
Мы выпили.
— Я думаю так, — сказал старик. — Сейчас полежим чуток. По-

том сходим в лес за дубом. А вечером поджарим щуку и сварим
рис… Да, мне начальница почты банку помидоров квашеных по-
дарила…

— А что комиссар? — не очень интересуясь помидорами, спро-
сил я.

— Комиссар попробовал выйти из-за стола. Перешагнул через
лавку. И это вышло у него неуклюже. Он выругался матом со зло-
стью…

И я не выдержал, вскочил и крикнул, не контролируя себя:
«Не заткнёшься, падла — расстреляю! Я приказ ещё не отменил!»
«И мне вы, товарищ батальонный комиссар, кое-что должны, —

тихо, но твёрдо сказал Косаревский. — Не забыли?»
Слизкий покорно уселся за стол.
Хозяйка перевела взгляд на Амвросия и приказным тоном сказала:
«Ты, Аросий, гоны этих, — она ткнула рукой в нашу сторону, —

до самых японцев. А из немцем мы сами справымся».
Женщина встала и вышла из хаты. И мы её больше не видели.
Лысый Евсей оставил ложку, поблагодарил всех, неспешно по-
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дошёл к двери, напялил картуз и, повернувшись к нам, сказал:
«Завтра немэць до нас ставить своих битюгов… шоб мы их кор-

мылы. Так вам раненько надо иттить. И не дразните гусёв… Ты,
Аросий, из ными, чи останёшься?»

«Пойду, дядя Евсей. Вы ж слыхали, чего мать приказали».
«Тогда иди по дальней балке. Там брод немец насыпав через

Ирпень. И никого нету. Зараз воды мало. Посуху переберётесь…
На Брагин и Гомель нэ ходы. Припять не пустить… И немец там
уже крепко засев… И храни вас усех Господь!»

Пнул дверь и растворился в сенях.
«Это кто?» — спросил я у Амвросия.
«Народная власть, — сказал он. — Старостой выбрали… Мама

говорили, шо старый драпанул двадцать четвёртого. А жену и де-
тей кинул…»

Павел Митрофанович поднялся.
— Пойду, полежу, — сказал он. — Усталость насела. А потом —

за вениками.

* * *
Солнца уже давно не было. Даже за лесом. Над озером висела

жидкая тьма. И совы почему-то не летали.
Только костёр выдавал присутствие жизни. Невысокое пламя

освещало малое пространство вокруг.
Я сходил в палатку, принёс керосиновую лампу. Повесил на ше-

сток. Зажёг фитиль.
Павел Митрофанович разбирал дубовые веточки, готовя веники.
— Чем закончился вечер у Амвросия? — спросил я, уже не отыс-

кивая никаких удобных причин для разговора.
— Амвросий оставил ночевать комиссара в хате, — сказал Павел

Митрофанович, усаживаясь у стола. — А нас подальше отправил.
Загнал меня и Ку-Ку на сеновал в клуне…

— Начнём жарить щуку? — спросил я.
— Нужно?
— Так ведь помидоры… прокиснут.
— Уговорили.
На берегу я вымыл рис, наполнил чайник.
— И дальше? — спросил я, подходя к костру.
— Дальше…Ставьте на огонь рис.— Павел Митрофанович пере-

вернул на сковородке кусочки. — Дальше?.. Лежали на сене.
Темень крепкая. Лежим, молчим. Я спрашиваю:
«А что вам должен комиссар?» — Слова о долге не шли из головы.
«То же, что и тебе», — ответил Косаревский.
«Мне он ничего не должен…»
«Приказ подписал?»
«Да… — нехотя ответил я. — Было, вроде, как на словах».
«На словах приказа по полку не бывает. А особенно в военное

время?»
Я молчал. Никакого приказа я нигде не регистрировал.
«Не писал приказа … — вздохнул понимающе начштаб. — На-

прасно. Это моя ошибка... Я обязан был проследить».
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«Могу написать. Все документы при мне. В противогазной сум-
ке. И печать».

«Сейчас уже поздно. Надо было тогда… Прилюдно. Если Склиз-
кий узнает — ты для него не командир. Пустое место. А командир
должен свое слово держать. Другой раз не поверят…»

Ку-Ка набросил на себя шинель.
«А, может, это и к лучшему… Я, вот, подумал… Хорошо, что ты

не подписывал приказ. Как только выберемся к своим, разлюбез-
ный комиссар тебе этот приказ на шею привяжет, как камень. И
утопит…»

«За что?»
«За то, что ты, сопливый командир полка, посмел не убояться

всесилия тех, кому служишь, — сказал Ку-Ка. — Бары холопам не
прощают…»

«Он же людей невиноватых убил! Они правду сказали… Война!
Ведь никто не разрешал!..»

«Как раз наоборот… — вздохнул Косаревский. — Именно разре-
шили. Даже приказали… Чтоб о двадцать втором июня никто и
помыслить не смел. А кто рот раскроет — к стенке… Мы людей
переодевали, а Склизкий в корпус сиганул. Хочешь знать зачем
вызывали?.. Получил приказ стрелять без всяких обиняков… Пото-
му твой приказ, товарищ комполка, ему был до самой фалды…»

Павел Митрофанович переложил кусочки щуки со сковороды в
миску. На их место бросил новые.

— Я тогда не знал таких слов, — сказал он. — Обиняки… Фалды…
А Косаревского точно прорвало…
«Нам такого распоряжения, слава Богу, отдать не посмели. Зна-

ли, что солдат этого делать не будет. А комиссар выполнит… Вспом-
ни, как бегал он двадцатого июня точно ошпаренный, и требовал
от тебя и от меня выставить патрули комендантской роты на доро-
ги: «Люди убегают из города! Задержите!»

«Какая рота? Мы же всем полком капониры рыли…»
«У нас с ним разные задачи в этой жизни, Паша».
«А почему он не отходит от вас ни на шаг?»
«Потому что конверты у меня… Они совершенно секретные… А

раз так — должны быть сданы в особый отдел или уничтожены… И
не просто сожжены, а с составлением специального протокола, где
указано, что никто их не вскрывал… И, ни дай Бог, они попадут
немцу в руки…»

«Отдали бы кавалеристам. У них там особый отдел был. Прото-
кол составили бы… И гора с плеч».

«Наивный вы телок, товарищ комполка. У кавалеристов таких
конвертов нет».

«Почему?»
«Кавалерия — не танки. Она до Парижа будет два года скакать…

А сейчас не восемьсот тринадцатый…»
«А что было в восемьсот тринадцатом ?»
Косаревский рассмеялся тихо и сказал:
«Наполеона гнали. Вся Европа под русской конницей была…

Если бы наши конверты оказались у кавалерийского начальства, они
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бы их вскрыли обязательно. Им за это ничего, и нам с тобой —
секир башка. И комиссару…»

«А комиссару за что? Он же не подписывал…»
«Будь мы с тобой сейчас в Париже, про конверты никто бы и не

вспомнил, — сказал Ку-Ка, — А мы шагаем не по Франции, а пле-
тёмся по своей земле и совсем в другую сторону от Европы. И у
комиссара только одна задача — сдать конверты наверх по началь-
ству… Чтоб ни одна душа… Ни своя, ни чужая в эти бумажки носа
не сунула…»

Старик заглянул в кипящий рис. Поставил на стол трёхлитро-
вую банку с помидорами.

— Начальница просила обязательно вернуть банку и крышку,
— сказал он. — Дефицит…

— Чего голову сушить из-за какой-то крышки? Конверты?..
— Мы долго пролежали молча. Я чувствовал себя не команди-

ром, а безмозглым щенком… И в собственное оправдание сказал:
«Надо было мне, действительно, приказ в журнал занести и от-

править вместе с вами в дивизию. А лучше в корпус… Вы же были
там. Пожаловались бы. Тем более комкор — ваш товарищ».

Косаревский рассмеялся себе под нос.
«Признаюсь, товарищ комполка, — Ку-Ка повернулся на бок ко

мне лицом. — Я ездил в штаб дивизии не жаловаться на комиссара,
а вытребовать разрешение — заминировать весь участок границы
перед нами…»

«Разрешили?»
«Запретили даже думать… Они пограничников не для того сни-

мали, чтобы мы с тобой своевольничали… А я, если придём к сво-
им, попаду сразу под трибунал…»

«За что?»
«За то, что позволил тебе отвести полк на новое место без высо-

чайшего приказа». Капитан в калошах это не спустит на тормозах…
Он не только дакладную Краусу на стол положил. Обязательно на-
строчил «своё понимание» в округ… Не известно, чем и когда всё
это кончится, а донос не умрёт никогда… А вдруг и, правда, это я и
ты начали войну? — Косаревский рассмеялся. — Он на коне… Мимо
ока опричника не прошло…»

«Так немец весь наш летний лагерь перемесил… — Вырвалось у
меня. — Все тылы… Вы же сами видели… От нас бы и мокрого ме-
ста не осталось…— И боязно спросил: — А кто такой опричник?»

«Какой же ты, Паша, ребёнок, хоть и командир полка… Для них
не важны люди и техника… Для них — не дай Бог кто-то усомнится
в идее… А мы с тобой усомнились… А наш калошник на то и по-
ставлен, чтобы наши мысли контролировать… Следить за мысля-
ми… Вот он — опричник.»

«Кадры решают всё!»107 — выпалил я заученную на политинфор-
мациях фразу.

«Для них самое важное — беспрекословное, бездумное выполне-
ние приказа такими как ты… И я… Если не выполнил — полбеды.

107. Знаменитая фраза И.Сталина.
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Нашлёпают по попе, как младенца… Беда в другом, славный ко-
мандир полка — ты догадался о тайном, о том, что от тебя скрыва-
ли… Мы рытьём капониров крикнули: «А король-то голый!..» И
сразу сделались врагами советской власти».

Заправили рис жареным луком и маслом. Я сбегал к воде, вымыл
рюмки.

— Я не знал, что за король, — сказал Павел Митрофанович. Мы
выпили. — Откат нормальный… И спрашивать не стал. Пусть бу-
дет голый… Только я не против советской власти… тогда был…

А Косаревский лёг на спину, поправил под головой вещмешок.
«Хочешь, товарищ комполка, скажу, что хранится за семью печа-

тями у меня под головой? В красном и сером конвертах?»
«Что?»
«Приказ. После начала военных действий со стороны германс-

кой армии полку надлежит отразить первую атаку и всеми имею-
щимися средствами во взаимодействии с полками дивизии и ины-
ми подразделениями Рабоче-крестьянской Красной армии нанести
удар…» Или что-то подобное. — Поворочался и добавил: — Глав-
ное — чтобы первым начал немец, а не мы!..»

«Почему?»
«Разве может быть рабоче-крестьянское государство агрессором?..

На него нападают всякие там Чемберлены и Гитлеры. А мы ему
отвечаем пятикратным превосходством… А вероломное нападение,
— Ку-Ка выдернул из кармана газетку и замахал ею над головой в
темноте, — чтобы у тебя в мозгах мысли лишние не возникали.
Чтобы ты воевал, не задумываясь, кто эту войну организовал… И
зачем».

«Так конвертов два».
«Приказ — в красном. А вот направление указано на карте, ко-

торая запечатана в сером…»
«Почему — в сером?»
«Потому — что толстый. А красный — тонкий».
«Помните, — сказал я, — должны были получить приказ из ди-

визии: «Гроза».
«Должны. А, может, его и отдали. Только выполнять его бойцы

и командиры не захотели…»
«Так ведь давали присягу!»
«А ты помнишь присягу?»
«Ну…»
«И что ты должен делать?»
«Выполнять приказы правительства…»
«Ты должен защищать не отечество, а правительство. Вот Склиз-

кий и калошник защищает... А Родина и правительство — две боль-
шущие разницы, мой дорогой командир полка. Как говорил рус-
ский ум… «У нас теперь путают отечество с ваше сиятельство108…»

«А двое поляков, которых расстрелял Слизкий — тоже приказ
правительства?»

«Абсолютно!»

108. Цитата из Н. А. Салтыкова-Щедрина.
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Я вскочил от удивления и сел.
«Успокойся, товарищ командир, — сказал Косаревский. — Не

стоит комиссар, чтоб из-за него так переживать…»
Я снова улегся.
«Не говорил, Игорь Аркадьевич… Когда я отдал приказ сняться

с лагеря и на новом месте рыть капониры, Слизкий влетел ко мне в
кабинет и стал орать: «Вы что делаете! Это провокация! А если нем-
цы узнает?! Шпионы толпами бродят! Не имеете права без приказа
командования!..»

«Да, — хмыкнул Ку-Ка. — Не повезло человеку… Под двумя рас-
стрелами ходит…»

«Почему под двумя?»
«Перед тем, как прибежать к тебе, он то же самое кричал и у

меня в кабинете… А я ему ответил: «Ваше право доложить коман-
дованию… Но если что случится двадцать второго июня — при-
стрелю публично. Я имею на это право, как начальник штаба… за
открытый саботаж и предательство во время боевых действий».

«Почему вы идёте с нами, а не в Киев? — спросил я. — Убежали
бы, как все…»

«Мне нельзя, Паша, оставаться под немцем, — ответил Косарев-
ский. — Пока неприятель передо мной, я знаю, что воюю за свою
жену, двух моих девчонок... А уйду в лес… Если приду в Киев, точ-
но уйду в лес… Буду бить немца и Склизкого. Немец мне неприя-
тель, а комиссар — как вроде друг, товарищ и брат… Потом на меня
натравят тебя с твоим полком… А ты в чём виноват?»

«Вы же в Гражданскую воевали», — с недоумением сказал я.
«Воевал до той поры, пока не оказался в полном дерьме… под

началом товарища Фрунзе… Участвовал в переговорах с уральски-
ми казаками… Уговорились… Они выходят из войны, складывают
оружие… И идут пахать землю, как пахали…»

«А Фрунзе?»
«Как казаки всё сделали по уговору… он приказал всех воевав-

ших арестовать…»
«И арестовал?»
«И расстрелял. Даже глазом не моргнул».
«Ведь был уговор!» — с негодованием выпалил я.
«О дружбе и ненападении?.. — рассмеялся Косаревский. — То же

самое он потом сделал в Крыму… Но, слава Богу, меня уже там не
было …»

«Если мы в Берлин… В Париж… — сказал я. — Так не только
немецкий… И французский учить бы… А Слизкий на уроки не
приходил… Не понимаю».

Косаревский громко рассмеялся, прикрыв рот ладонью.
«Человек не любит, когда о его пороках узнают другие… Уроки

в Красном уголке — для комиссара находка. Где соберёшь всех ко-
мандиров сразу. К командиру полка попробуй не явись… Зато на
занятия по-немецкому являться не обязательно… Все шпрехают…
а он бумажки в нужнике разглаживает, которые после большой
нужды командиров».

«Зачем?» — вырвалось недоумение из меня.
«Не попало ли дерьмо на фамилию товарища Сталина… В пере-
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рыве между уроками командиры в туалет бегают… Это тебе не наша
выгребная яма… Это всё по-польски… Тут — канализация… Отда-
вал приказ: «Бумаги только в корзинку?»

«Отдавал».
«На свою голову… И на мою… А Склизкий потом все эти бу-

мажки просматривал и отмечал… Вот я его за таким занятием и
застукал…»

Косаревский спрятал газету.
«Воевать с немцем и французом назначено нам с тобой, това-

рищ командир полка. А Слизкому — с нами… — Он вздохнул, на-
тянул на себя шинель. И давая понять, что собирается спать, ска-
зал: — До чего довели народ… Немец стал милее и желаннее свое-
го барина… Наполеон об этом не мог даже мечтать». И сказал…
«Когда в тоске самоубийства народ гостей немецких ждал».109

Павел Митрофанович налил в рюмку на донышко коньяк и вы-
пил нервно.

— Я эти слова запомнил на всю жизнь. Они меня до сих пор
пугают.

— Почему?
— Народ до сих пор кого-то ждёт. Непонятно кого, но ждёт…

Магазинным хлебом свиней кормит и ждёт… Ну, да... Так о чём это я?
— Разговаривали на сеновале… — напомнил я.
— Да, да. Мы неприметно заснули…
Разбудил шум во дворе…
Рядом слева сопел Косаревский, а справа — Амвросий.
Что-то громко стукнуло. Раз, другой.
Амвросий подхватился. Слетел с лестницы. Я — за ним.
В раннем утреннем свете по среди двора темнела невысокая

фигура.
«Товарищ майор…» — взволнованно зашептала фигура.
«Ты что здесь делаешь, Хамзя?» — спросил я.
«Очень жду».
«Кого?»
«Тебя, товарищ майор».
«Что случилось?»
«Идти надо быстро… Утро скоро».
«А где остальные?»
Хамзя молчал.
«Где остальные?»
«Ушёл. Совсем ушёл. Жрать забирал и ушёл».
«Вот суки!» — выкрикнул я.
«Зачем — сука? Не надо — сука, — тихо сказал Хамзя. — Домой

пошёл. А дома воевать хорошо…»

�� ���� �����-��
Я встал рано. Принялся за чайник. Павел Митрофанович вышел

следом. Долго возился у воды, забрасывая снасти.
— Как сказал Евсей, так и пошли — заговорил Павел Митрофа-

109. Цитата из А. А. Ахматовой.
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нович без моей назойливой просьбы, когда сели пить чай. — Пере-
брались через Тетерев.

— Бог помогал? — спросил я.
— Не Бог. Скорее Амвросий был нашим Богом. Всё устраивал.

Как-то лихо у него выходило отступать…
Дважды натыкались на немецкие разъезды. Слизкий, как видел

немца, начинал дёргаться, требовал устроить бой... Какой бой, ког-
да нас трое с пистолетами, Амвросий с трофейным автоматом и
Хамзя с трёхлинейкой… О патронах я уже молчу. А комиссар на
пули лезет.

К вечеру второго дня подошли к Днепру. От высоченного берега
до воды — неширокая пойма, заросшая густым осинником.

Амвросий сбегал к воде. Вернулся озабоченным. Настороженно
сообщил:

«Наших морэ по кустам. Усе ждуть вэчора. До ближнёго села,
сказали, километра три… Пошли до воды».

Мы нырнули в кустарник. Шли друг за другом. Впереди мелька-
ли чьи-то фигуры. Но никто не интересовал друг друга.

Берег у воды был высотой чуть больше двух метров.
Серая река стремительно неслась мимо, крутя чуть заметные во-

довороты.
Мимо пробежал красноармеец без знаков в петлицах.110 Слиз-

кий хотел его окликнуть. Но тот зайцем скрылся в осиннике. Амв-
росий сорвался и побежал следом.

«Надо собрать народ, — тут же засуетился Слизкий, провожая
взглядом убежавшего красноармейца. — Организовать оборону».

«А землю зубами рыть? — спросил Косаревский. — И от кого
обороняться? Где неприятель, вы знаете?»

«Я запрещаю вам говорыть — непрыятэль! — крикнул Слизкий.
— Это фашист!»

«Отчего так вдруг? — рассмеялся начштаб. — Вчера друзья не
разлей вода…»

«Отставить! — приказал я, понимая, что начштаба соскочил с
винтов, пока шли. — Чем препираться, лучше бы продумали, как
через реку перемахнуть? Не зима. Льда нет…»

«Собрать коммунистов и комсомольцев, — сказал Слизкий тре-
бовательно. — Найты старшого по званию. Красноармейцы не име-
ють прав быть неорганизованными…»

«Редкий командир доплывёт до середины Днепра»,— сказал Ку-
Ка певуче.

«Почему? — строго спросил Слизкий. — Нам надо нэ до середы-
ны, а на тую сторону».

«Это не у меня надо спрашивать, — хмыкнул Косаревский. — У
Николая Васильевича».

«В каком звании?» — спросил комиссар.
«Вы где учились, Филимон Кузьмич?» — спросил Ку-Ка, не скры-

вая раздражения.
«На курсах политработников», — с некоторой гордостью отве-

тил Слизкий.

110. Знаков отличия в РККА не имели рядовые бойцы пехоты и кавалерии.
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«Разве не говорили на этих курсах, что у Гоголя нет звания?..»
«Отставить! — приказал я, чтобы прекратить перебранку. И спро-

сил: — Хамзя, ты плавать умеешь?»
«Нада, поплыву, товарищ майор».
«Так ты умеешь, чапаевец? Если надо!»
«Нет».
Вернулся Амвросий.
«Народ ждёть ночи, — сообщил он. — Тут местные мужики с

лодками… Перевозять».
«Командир кто?» — спросил комиссар.
«Да якие щас командиры? — раздражённо ответил Амвросий. —

Все сами себе командують… Мужики тутошние хлеб брать не хо-
тять. Денег требують…»

«Какие деньги!?» — крикнул Слизкий.
«Те самые, которые у нас в мешке», — сказал Ку-Ка.
«Если не дадим, — добавил Амвросий, — может, и совсем не дож-

дёмся. А за гроши нас первыми перевезуть. Я договорился за десять
тридцаток».111

«Скоко!? — удивленно вскрикнул Слизкий. — Таких денег гене-
ралам нэ дають !»

«Из своего кармана будете платить?» — спросил Косаревский.
«Красноармейцев за деньги! За народные деньги!»
«Так война, товарищ комиссар, а не крамныця,112 — сказал Амв-

росий. — У неё свой расчёт».
«Действительно, — сказал Ку-Ка, ухмыляясь. — Зачем платить

за работу. Вместо денег запишем два трудодня. А деньги под ру-
башку себе набьём и поплывём пузом кверху. И потребовал: — То-
варищ командир, выдайте сержанту Туркоту три тридцатки… Луч-
ше четыре. Аванс. Чтоб другие не перехватили…»

Я выдал деньги.
«Только придумай, сержант, что-нибудь такое, чтоб не надули»,

— попросил Косаревский.
«Сделаем». — Амвросий скрылся в зарослях осинника.
Через полчаса он вернулся, счастливо улыбаясь и показывая ру-

кой на запад.
На солнце, садившееся красным кровяным пятном за дальний

холмистый берег, натягивало чёрную тучу. Она медленно наполза-
ла на раскаленный диск и скоро вовсе поглотила его. Из далёка
докатился слабый раскат грома. От реки налетел холодный порыв
ветра.

«Надо рыть пещеру в берегу, — сказал Косаревский. — Промок-
нем — нам конец».

«Рыть чем?» — спросил Слизкий.
«Руками», — нервно ответил Ку-Ка. Соскочили к урезу воды и

поманил меня.
Кожа реки вздулась от ряби и, казалось, что течение стало ещё

быстрее. Ветки осинника над нашими головами изгибались, как шеи
серых гусей, и громко шипели.

111. Тридцатник — купюра «три червонца».
112. Крамныця — магазин (укр.).
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«Товарищ сержант, поискал бы лопатку», — попросил Косаревс-
кий.

«Давайтэ десятку…— ответил Амвросий. — А лучше краснень-
кую.»

Сержант взял деньги и убежал. Через минуту вернулся с сапёр-
ной лопаткой.

«Продали, — сообщил он. — Ройте, а я побегу…» — И ничего не
объясняя, нырнул в осинник.

Полотно грозового неба разрезала кривая змейка молнии. Ухну-
ло где-то далеко.

«Давайте рыть. Через полчаса ливанёт», — сказал Косаревский и
принялся долбить берег, выбрасывая песок наверх.

«Нет, — сказал Хамзя. — Только через час».
«Откуда знаешь? — спросил я.
«Посчитал».
«Кого посчитал?»
«От молнии до грома двадцать… — деловито объяснил Хамзя. —

К нам долго ещё. Час. И ветер в другой сторона».
«Откуда такие познания?» — спросил Ку-Ка.
«Конь пас, — ответил Хамзя. — Научился».
По урезу воды шёл Амвросий. Босиком. Сапоги нёс в руках. За

ним — мужик в сером парусиновом плаще, резиновых броднях и в
большой кепке.

«Товарищ командир, — окликнул меня сержант. — Вот человек.
Он нас перевезёть».

«Как зовут?» — спросил я.
«Самусь Андрей…» — На вид ему было лет шестьдесят.
«Ты кто тут?»
«Огни ставил раньше… Бакенщик».
«Немец где?»
«Возле Асаревичей мост наплавили. Это за Припятью. Далёко».
«Почему там?»
«Луг большой. И с берега не надо прыгать, як тут».
«Не про то, — сказал Косаревский. — Почему именно у Асареви-

чей?»
«Там до чугунки 113 ближей».
«Чего?» — переспросил комиссар.
«До рельсов», — объяснил Амвросий.
«А она куда идёт?» — спросил Ку-Ка.
«Одна нитка на Минск. Другая — на Конотоп-Курск.
«У вас немец был?» — спросил Слизкий.
«Бог миловал, — вздохнул Самусь. — Немца нету пока. А своих

прогнали.. Хлеб убрали. Зараз будем картошку копать всем селом».
«Человек денег просить, — сказал Амвросий. — Зараз же».
«Почему сейчас? — возмутился комиссар. — Перевезёть… и по-

лучить».
«А если на том берегу со мной чего станется?.. Убьють… Или

перевернусь на обратном бегу… Деньги водяному не нужны. А так
я до хаты отнесу… После меня польза какая останется. Если беда,

113. Чугунка — железная дорога (белорусс.)
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то хозяйка внукам солоников,114 чи хлеба купить…»
«Ты и немца перевозить станешь?» — нервно заявил Слизкий.
«Як прикажуть — перевезём, — спокойно ответил Самусь. —

Теперь он хозяин. И не таскается по кустам, шо та гуска нэдострэ-
ляная…»

Я выдал деньги.
«Як месяц выйде — я зразу до вас», — сказал перевозчик.
«Какой месяц? — возмутился комиссар. — Ночь чёрная кругом».
Молния вырвалась стрелой из чёрной тучи и уткнулась острием

в землю. И следом покатилась громовая волна.
«Гроза быстро пройдёть, — заметил Самусь, пересчитывая день-

ги. — А вы ховайтесь у дырку»
И ушёл.
«А если надует?» — с опаской спросил я у Амвросия.
«Не, товарищ командир! — успокоил сержант. — Село рядом.

Немца нету. Придём мы…»
Косаревский выпрыгнул на берег и принялся сооружать бруствер

над пещерой.
«Зачем, товарищ майор?» — спросил Хамзя.
«Чтоб вода не на нас стекала, а в сторону, — объяснил Косаревс-

кий. — А то свод рухнуть может».
«Если в начале августа большой гроза, — зачем-то сказал Хамзя,

— лето долгое будет. Весь сентябрь и даже октябрь»...

Павел Митрофанович побрёл не берег. Я подхватил посуду и
пошёл за ним.

— Промокли, — спросил я, стараясь не потерять нить рассказа.
— Над головой гремело, — сказал старик, мостясь на чурбак воз-

ле снастей. — Молнии то слева, то справа, то над нами резали небо
на части. И в короткие ослепительные мгновения, высвечивалась
пустая река. Дождь хлестал. По сторонам от нашей норы двумя тол-
стыми струями стекала вода.

Над нами ходили. Шлепающие шаги напоминали чавканье ог-
ромного животного, которое вышло на охоту…

И одна только мысль холодила сознание: «Не доведи Господь,
чтобы обвалился песчаный свод…»

Молнии уплыли, словно их унесло течением. Гром еще долетал,
но все слабее и слабее. Дождь незаметно прекратился. Небо про-
светлело. Проклюнулись звезды за рекой. С противоположного бе-
рега, из-за леса выплыл молодой месяц.

Подошёл Хамзя и протянул мне рублёвую купюру.
«Зачем?» — спрашиваю.
«Мой мама говорил… Если увидел молодой луна, что на стри-

женый ногтя похож, хватайся за рубель… Тогда их много будет».
На берегу зашумел народ. На фоне серой воды показалась боль-

шой чёлн, наполненный людьми. Он стремительно несся по стреж-
ню и ушёл к противоположному берегу.

Я нервно теребил в руках денежку и смотрел вслед исчезающей
лодке…

114. Солоник  — картошка (белорусс.)
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Вдруг из темноты вывернула еще одна и устремилась к нам. Брю-
хом она заползла на песок и остановилась. Перевозчик встал на
корме, уткнув весло в дно.

 «Двое на вэсла, — приказал он. — Считаем. Чтоб не больше
дюжины. А то перевернёмся».

С берега к урезу спрыгнули бойцы. Двое самых шустрых уселись
на весла.

Амвросий встал у носа и пропускал людей в лодку, считая.
Он подтолкнул меня в спину. Сам запрыгнул следом. Выхватил

весло из рук гребца и принялся отталкиваться от берега. Его крыли
матом оставшиеся на песке.

Народ в лодке стал шуметь, устраиваясь.
«Сидеть усем тыхо! — скомандовал Самусь. — Это — плоскодон-

ка. Не любить, когда крутяться. Не успеете плюнуть, як у воде все…
А чоботы115 на берегу менять бедэте. И гребти справно! В одно дыш-
ло!»

Самусь и двое на вёслах гребли споро. Лодка действительно была
вёрткой. Казалось, вот-вот зачерпнёт бортом воду, которой не было
видно, но она предательски шумела рядом.

«Не боишься?» — спросил я тихо у Хамзи.
«Не знаю, товарищ командир».
Через полчаса лодка уткнулась носом в берег.
«Пришли, добродии», — сказал Самусь.
«Спасибо, дед!» — выкрикнул кто-то, выскочив на берег.
«Про меня вспомнишь, як до божьей смерти доживэшь… Ото

самое лучшее спасибо». — Самусь оттолкнулся от берега веслом и
исчез в рёчной темноте…

Ожил колокольчик. Павел Митрофанович подсёк поклёвку…
Сбросил окуня в садок.

— С первыми лучами стали разбираться… — Он наживил червя
и, плюнув на него, забросил в воду. — Народу набралось на пару
батальонов. Я приказал построиться. Артиллеристы, кавалеристы,
танкисты…

— Кто командовал? — спросил я, натирая тарелку береговой
грязью.

— Как-то очень странно вышло. Командиров, вроде, много. Толь-
ко настоящих — раз два и обчёлся. Майор-артиллерист, капитан
пехотный и Косаревский. А остальные — политруки. Человек трид-
цать звёздами сверкают… Я до сих пор не могу в голову взять… Как
они в лодки первыми позаскакивали?.. Как убегать — они всегда
первые… А командиром полка был только я?

Павел Митрофанович снова подсёк поклёвку. Но крючок ока-
зался пустым.

— Два дня шли. Слизкий всё политруков уськал. Требовал док-
ладывать… Я не вмешивался.

Каждую ночь народ таял…
Чтобы не заставлять людей нервничать — никаких перекличек…
На третий день вышли на огромное поле, засеянное подсолнеч-

115. Чоботы — сапоги (укр.)
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ником. Лес его подковой стягивал. Через поле пробита кем-то ши-
рокая дорога … Тихо. Солнце сияет… Оценили. Решили идти.

И чёрт меня попутал… Отправь разведчиков вперёд… Нет! По-
шли гуртом… Вошли в поле… И тут нам со всех сторон пулемёт-
ные очереди…

— Погодите рассказывать, — попросил я. — Сейчас отнесу посу-
ду…

— Ждали нас, — продолжил старик, когда я вернулся. — Видать,
мы не первые были тут… И специально дорогу протоптали, как
заманку… А вы, Юра, бросайте… Не сидите.

— Как выбрались? — спросил я, взяв спиннинг.
— Остались лежать в подсолнечнике… — сказал Павел Митро-

фанович. — Слышали — то слева, то справа ходят.
«Sehr gut fur heute! Der Hauptmann wird zufreiden zein».116

Лежим втроём. Ветер по жёлтым головам подсолнечника проле-
тит, а нас какая-то сила в землю вдавливает. К каждому шороху
прислушиваемся. А я всё больше к тому, что от леса долетает. Ду-
малось — это Косоревский идёт, ломая стебли. Но к вечеру про-
странство между лесом и полем заполнились треском мотоциклов.
Они тарахтели до темноты.

И стало понятно, что назад нам ходу нет. Только вперёд…
Дождались ночи и как ежи… Десять шагов сделаем и стоим. Луну

проклинаем. Она, хоть малым серпом, а как назло, посреди неба. И
хоть плач…

— А немец куда девался?
— Довольный ушёл спать, наверное, — сказал Павел Митрофа-

нович. — Мы переползли поле.
Потом ещё два дня шли. Теперь уже всякие заманихи обходи-

ли…

* * *
На рельсах стоял состав. Из трубы паровоза шёл чёрный дым. На

платформах — гаубицы без маскировки, тягачи «Коминтерн».
«Товарищ командир, надо выясныть, куда идёть поезд», — ска-

зал Амвросий.
«Эх, если бы в Казан», — заметил Хамзя.
Амвросий вышел из леса и медленно пошёл к насыпи. Повертел-

ся у платформы и принялся махать рукой, призывая нас.
Мы подошли. Вдалеке под парами стоял паровоз в ожидании.

Из-под передних колёс вырывался белый пар. На насыпи суетились
тёмные фигуры.

«Сейчас пойдёть, — волнуясь, сказал Амвросий. — Открыл под-
дувало».

«А куда он?» — я стал всматриваться вдоль состава.
«Садимся! — потребовал Амвросий.— Куда-то привезёть. Охра-

ны нету. Значит — от войны».— Запрыгнул на платформу и протя-
нул мне руку.

Состав дёрнулся и без сигнала тихо покатил.
Мы уселись у невысокого борта платформы на доски между дву-

116. Сегодня хорошо. Капитан будет доволен (нем.).
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мя гаубицами.
«Молодец», — подумал я о человеке, который приказал отвести

эти широкогорлые пушки в тыл.
Поначалу было приятно. Прохладный ветерок хватал за шею. Но

потом холод стал пронизывать все тело. Не помогала и шинель.
«Дуба врежем», — сказал Амвросий, увидев, как я ежусь от холода.
Он поднялся и перебрался на соседнюю платформу. Вернулся

минут через десять.
«Пойдём, товарищ командир, — сказал он весело. — Штабной

автобус нашёл. Надо только дверь выломать… Или стекло разбить».
Прошли три платформы.
Знакомый автобус. Точно такой же, как наш полковой.
Амвросий долго ковырялся у двери.
«Давайтэ стекло бить, — предложил он. — Бо змерзнэм, як ти

цуцыки».
«Зачем машина ломать? — сказал недовольно Хамзя. — Нож да-

вай, товарищ командир».
Амвросий вынул из вещмешка нож и передал Хамзе.
Тот вставил лезвие между дверью и корпусом автобуса. И резко

поддернул к верху. Дверь отошла.
В автобусе было тепло. Стол. Два топчана. У стенки — радио-

станция.
Пошарили по сусекам. Пусто.
А поезд набирал скорость. Мелькали какие-то полустанки, бе-

лели хаты под соломенными крышами…
«Давай кушать, товарищ Аросий, — сказал Хамзя. Вышел из ав-

тобуса. И через секунду вскочил назад, и призывно закричал: —
Товарищ командир! Ходи суда быстра!»

Мы выскочили на платформу.
Поезд стучал по большой рельсовой дуге.
А в километре от хвоста, железную дорогу пересекала танковая

колонна. Один в колонне развернул башню и выстрелил нам вдо-
гон. Земля взорвалась у насыпи недалеко от паровоза.

Но тот только прибавил ходу…
«Хто рано встаёть, тому Бог даёть… — сказал Амвросий, отрезая

кусок хлеба от буханки. — Опоздай на десять минут… и конэць
нам! Правду говорил Самусь… Переправился немец через Днепр…»

«А ты, Хамзя, почему не сбежал с остальными?» — спросил я,
разжевывая хлеб и заедая луком.

Тот глянул на меня, но ничего не ответил.
«Чего молчишь?»
«До Казан ещё не дошёл мой».
«А хочется?»
«Очень хочется, товарищ командир».
«У тебя хата большая?» — спросил Амвросий.
«Большой. Двенадцать человек…»
«Я не про братьёв и сестёр… Про дом. Про крышу».
«Нет. Двор большой. А дом маленький».
«Почему маленький?»
«Нельзя большой».
«Почему? — спросил я.
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« Раис117 не разрешает. Говорит — яман118 нельзя быть».
«Я думал — ты в самой Казани живёшь?» — сказал Амвросий.
«Нет. Ночь на лошадь едешь… И — Казан».
«Почему ночь?»
«И ещё полдня. А это у нас не считается…»

* * *
Колёса монотонно стучали на стыках. Вечерело. Солнце авгус-

товское поугасло.
Поезд замедлил ход и пополз еле-еле. Выросли плетёные изго-

роди, сады, из зелени которых выбивались крыши с дымоходами.
По насыпи шла женщина с корзиной за спиной.
«Шо за город, тётка? — крикнул Амвросий. — Бахмач чи Коно-

топ?»
«Курськ…» — долетело с насыпи.
Поезд стал тормозить. Мы взялись собираться.
«У тебя документы есть?» — спросил я у Хамзи, затягивая порту-

пею.
«Есть». — Он порылся в кармане гимнастёрки и вытащил какую-

то бумажку, сложенную вчетверо. Развернул её и протянул мне.
Это была расписка.
«Выдана Хамзе Айсину одна тысяча шестьсот килограммов фа-

ражного овса для кавдивизии…»
«Так это же расписка, — недовольно сказал я. — Кто тебе пове-

рит, что ты… Айсин Хамзя?»
«Там написано для кавдивизии…»
Я вынул из вещмешка заветный капшучок,119 из него бланк уволь-

нительной и, слюнявя химический карандаш, заполнил:
«Выдана красноармейцу Айсину Хамзе …»
«Как твоё отчество?» — спросил я.
«Нету, — удивленно сказал Хамзя. — Зачем?»
«… с правом покидать расположение полка с 8-00 до 20-00 21 июня

1941г».
Долго дышал на печать и шлепнул на бумажку.
«С такой бумажкой ты теперь генерал», — засмеялся Амвросий.
«Запомни, что полк стоял в городе Берзе, — сказал я. — Берз.

Повтори…»
«Берз… Очень запомнил… Зачем мне твой бумаг?»
«Ты же дезертир», — объяснил я.
Айсин сник. Втянул голову в плечи. Смял кожу на лбу Мне по-

казалось, что этот двадцатилетний парень впервые задумался над
своей участью. И спросил:

«Кто я у тебя, товарищ командир?»
«А что ты умеешь делать хорошо?»
«Чего скажешь… Всё…»
«Ты кем в кавдивизии был?»
«Сено для коня ехал?»

117. Раис — председатель, начальник (тат.).
118. Яман — мироед (тат.).
119. Капшук — маленькая сумочка, наподобие большого кисета (укр.).
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«Фуражир… У меня в полку коней нет. А что ты в своей деревне
делал?»

«На трактор ехал».
«А почему в кавалерии?»
«Что татарин. Татарин положено с конём быть…»
«Тогда ещё… Запомни! Ты служил в комендантском взводе. Ох-

ранял штаб танкового полка. Ясно?»
«Очень ясна. — И задумавшись, сказал, тяжело вздохнув. — На

войне лучше, чем дома».
«Почему?» — спросил Амвросий.
«Кормят хорошо, — объяснил Хамзя. — Даже два раза… А чело-

веку всё равно умирать».
Поезд прошёл мимо большого здания станции и заполз в какой-

то тупик.
Вдоль поезда стали ходить люди, громко разговаривая.
Мы спрыгнули на землю. И сразу: «Руки вверх!» Лейтенант и два

красноармейца. Спесивые… Повели в комендатуру.
Комендант — худой, щуплый полковник с густющими бровями,

в круглых очках на утином носу.
Я доложился. Предъявил документы. Выложил на стол перед

полковником полковое знамя, печати и деньги. Написал объясни-
тельную. Попросил расписку за сданные предметы.

«Отведите этих диверсантских гадов!» — только и рявкнул ко-
мендант зло. И крутит перед глазами немецкую флягу, ухмыляясь.
— А к стенке вместо расписки не хош, гнида?

И тут, наяву, я увидел всю глупость дутой бдительности, пере-
полненной ненавистью к людям. Она красовалась передо мной в
форме полковника. Хотелось крикнуть этому государственному
филёру, что вооружить стеклянной флягой солдата можно, только
ненавидя этого самого солдата.

Отобрали оружие, портупею и часы. Отвели в подвал.
Меня поместили в отдельную комнатку. Где были попутчики —

не знаю.
Лампочки в камере нет. В двери дыра с решёткой. Свет из кори-

дора… Нащупал топчан… Утром принесли еду: похлёбку из капу-
сты и хлеб. Такое же принесли на следующее утро… И на третье…
И на четвёртое…

— Как определяли время?» — спросил я.
— Принесли харч — начинается новый день, — объяснил Павел

Митрофанович. — Каждый раз другой солдат приходил… Комен-
датура. Дисциплина. Менялись… Да, забыл сказать — в нужник
выводили сразу после еды. Чтобы от комендантских деликатесов
не нагадил в камере.

На пятый день прибежал лейтенант. Тот самый, который сцапал
нас на вокзале. Спесь где-то припрятал. Спину гнёт и руку выше
козырька заламывает.

«Товарищ майор… — дрожит голосом, — к товарищу полков-
нику…»

Захожу. Очкарик из-за стола вскочил, будто только сел на вилы.
Руку мне жмёт своими пухлыми… На столе лежит моя портупея с
кобурой, аккуратной стопочкой документы… Он портупею чуть
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ли не сам на меня одевает, как лошадь запрягает. Телеграмму под
нос тычет.

— Откуда такая любезность? — спросил я.
— Комендант донесение по инстанции отправил, — пояснил

Павел Митрофанович. — «Задержал группу диверсантов с неверо-
ятным прикрытием! Полковое знамя, печать полка… При шпионах
обнаружены немецкие алюминиевые фляги…» И получил полный
обвал!.. Приказ из Москвы! «Немедленно в Автобронетанковое уп-
равление к самому Федоренко!»120 Срочно!

И я понял, что телеграмма из Москвы делает меня сильнее и важ-
нее коменданта.

Я взял документы и спрашиваю:
«Где у вас баня, товарищ полковник?»
Комендант смотрит на меня, как на идиота. Какая баня, когда

немец вот-вот нагрянет? А потом как крикнет: «Иванов!» или «Си-
доров!» Вбежал лейтенант. «Помыть товарища майора!»

В подвале нашлось что-то похожее на помывочную, два ведра
кипятка, три — холодной воды и огромный кусок серого хозяйствен-
ного мыла…

Старик вдруг громко рассмеялся.
— Я его конфисковал для порядка… Принесли бритву и новое

нижнее бельё и мундир.
— Новый, новый? — с удивлением переспросил я.
— Абсолютно. С пустыми петлицами, правда. Я шпалы перекру-

тил со старого…
Захожу в кабинет. Полковник мне:
«Вот ваши проездные документы… Поезд в половине одиннад-

цатого вечера. Ходит только ночью. Сами понимаете. И следом за
документами протягивает вещмешок. Тоже новый. Из сейфа вы-
нул «тэтэ». Добавил две обоймы… И «Мозер» вернул.

«Где мои товарищи?» — спрашиваю.
«Они уже далеко, — отмахнулся лениво полковник. — Да и не

ваше это дело. Поезжайте в Москву…»
«Моё!» — сказал я резко. И вспомнился разговор с ничальником

танковой школы. Видимо в голосе и во всем виде было что-то сви-
репое.

«Они на сборном пункте. У нас формируется стрелковая дивизия».
«Какая из танкиста пехота! — закричал я. И только в тот миг

понял, что за какие-то три месяца я прирос к этим двум людям и
без них чувствовал себя ребёнком, ставшим вдруг сиротой. Сбавил
обороты и мягко, уже по-дружески, добавил: — Эти люди вывели
меня из окружения. И знамя вынесли… И двое не спасут положе-
ние в стрелковой дивизии… Пошлют в какую-нибудь холеру… И
загубят хороших разведчиков. А разведчиков не делают… Ими рож-
даются… — И кто-то с неба мне подсказал: — Как и настоящими
особистами».

Я ещё сказал, что если опоздаю в Москву не по своей воле…
Правда, это было пустое сотрясение воздуха. Но оно доконало
полковника.

Он написал на бумажке фамилии, поставил печать. Позвонил

120. Федоренко Я. Н. — генерал-полковник, в 1941 г. начальник Главного
бронетанкового управления РККА.
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куда-то со словом: «Отпустить!»
«И постарайся уехать сегодня, майор, — сказал комендант, про-

тягивая распоряжение. — Будет полупоезд, полутоварняк»…

* * *
Времени у меня было до поезда хоть отбавляй. Шёл куда-то за

город. Знал, что нужно найти какое-то Лётное поле.
Нашёл. И меня взяла оторопь… Колючая проволока в два ряда

на деревянных столбах. И столбы свеженькие, только-только ошку-
ренные, белым обглоданным масл?м блестят на солнце. Между ря-
дами конвоиры с собаками. А за проволокой народу нагнано… На
добрых две дивизии. Кто в военной форме, кто в гражданском… В
военной больше. Курят. Равнодушно глядят по сторонам.

В комендантской будке предъявил бумажку. Долго читали, пе-
резванивали. Проверяли мои документы. Снова перезванивали.
Наконец, послали лейтенанта в толпу. Минут через десять приве-
ли Амвросия и Хамзю. Еще полчаса оформляли бумаги.

«Распишись майор, за товар», — сказал капитан с презритель-
ным неудовольствием.

Отошли мы от лагеря далеко. И вдруг как бросимся обнимать
друг друга.

 Айсин даже заплакал:
«Товарищ майор, спасиба тебе, што человека не забыл. Хамзя для

тебе всегда настоящим будит…» — Ловит мою руку.
«Чего делаешь? — Со смущением и неловкостью я выдергивал

ладонь из его коротких пальцев.
«Целовать надо…»
И всё у него неуклюже выходило. Он, должно, никогда не цело-

вался даже с матерью…
Я спрашиваю:
«Как вы тут оказались?»
«Целый день допрашувалы, — объяснил Амвросий. — Хамзя —

завербованный! Потому шо покинул расположение полка двадцать
первого июня. Вы, товарищ командир, сами ему такую бумажку
написали… Бо з якого боку не возьмысь — из него шпион, як из
говна пуля. Одна вонь даже в мороз. По-русськи только десять слов
знаить?.. Ну, а я — предатель. Требовалы сказать, что вы, товарищ
майор — командир диверсионной группы… И знамя полка нам у
парашуте сбросили… разом с автоматом…»

— Колючая проволока зачем? — спросил я.
— А зачем приказ двести двадцать семь? Зачем заградотряды? —

ответил Павел Митрофанович. — Чтобы не разбежались…
Он сходил к палатке, глотнул таблетку. Вернулся и, нанизывая

червя на крючок, сказал:
— Сообщил я, что в Москву едем.
Амвросий спокойно воспринял известие.
«Одёжку б поменять, — сказал он. — А то до Москвы не доедем».
— Вам же новую выдали перед двадцать вторым? — удивился я.
— На вид новая, а разметалась как-то быстро. Особенно шинель.

Совсем не грела…
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А Хамзя скривил свою злую рожу и говорит:
«Не хорошо в Москва. На Урал нада. Жалка, акча121 забрал Раис…

Штаны новый купить нада…»
Пришли в комендатуру. Комендант, увидев нас, не удивился.
«Документы для бойцов…» — попросил я.
«Нельзя», — сказал полковник.
«Тогда деньги верните!» — потребовал я.
«Они казенные!», — отрубил полковник.
«Деньги! — уже грубо сказал я. — Амвросий, Хамзя… Выйдите в

коридор». — Проводил их взглядом и вытащил пистолет…
Комендант, увидев, что я расстегиваю кобуру и, услышав самый

знакомый для его уха щелчок взведённого бойка, понял, что с ним
не шутят. Конечно, он не поверил, что я выстрелю, но сообразил —
шум из-за деньг ему совершенно не нужен.

«Документы и… половину», — предложил я.
Комендант поднял из-под стола мой трёпаный вещмешок, не-

рвно развязал шлейки. Выдернул из стола ящик, и стал переклады-
вать пачки из мешка...

— Много взял? — спросил я.
— Не знаю, — рассмеялся Павел Митрофанович. — Не считал.

Думаю — половину…
— А документы?
— Написал. Куда ему деваться. Придёт немец в Курск или не

придёт — не известно. А денег полон стол… Он и во сне таких не
видывал… И чем быстрее я уйду, тем дальше он их перепрячет.

— Выходит, купили? — спросил я.
— Без выходит. Просто купил командировочное удостоверение

сержанту Туркоту и красноармейцу Айсину.
Вышли во двор. Я с одним вещмешком за спиной и с другим в

руке.
Нам знакомый лейтенант навстречу.
«Где можно раздобыть форму бойцам? — спрашиваю. — И ору-

жие?»
Он оглянулся на вход в комендатуру, отозвал меня в сторону и

зашипел:
«За дальним тупиком склад… Скажешь — от Филькина… Дого-

ворись?»
«А оружие?»
«Сколько даёшь?» — спросил он с явным желанием узнать, вер-

нул ли мне полковник деньги.
«Красную пачку за две винтовки... и патроны», — предложил я.
«Пошли…»
Мы долго обминали составы, стоявшие в тупиках. Подошли к

канализационному люку. Лейтенант отодвинул крышку.
«Прыгайте кто-то», — приказал он.
Амвросий сиганул в дырку и выбросил на поверхность две вин-

товки и цинковый ящик с патронами.
«Тут автомат немецкий! — крикнул он. — Кажись, наш…»
«Не-не-не! — взмолился лейтенант. — Патруль!..»

121. Акча — деньги (тат.).
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«Нет! — сказал я. — Мы — в Москву, а не в лес».
Лейтенант схватил деньги, прикрыл крышку и на ходу крикнул:
«Впиши в карточку номера на всякий случай, чтоб патрули не

придирались!»
Склад мы нашли быстро. Часовые не хотели никого слушать. Но

Амвросий поделился махрой. Через пять минут появился интен-
дант третьего ранга.122

«Без разрешения коменданта нельзя,— деловито объяснил он,
читая телеграмму из Москвы. — Не положено».

Я поманил его ухо к своим губам:
«Не пожалеешь. Отблагодарим…»
Интендант бодро вскинул голову, радостно сверкнув волчьим

серым взглядом. Привёл в большой сарай. Хомуты, бочки, ящики…
И главное — аромат. Такого воздуха я больше никогда не вдыхал…
Повернёшь нос направо — карамель, патока. Налево — селёдкой
разит. Чуть шаг вперёд — плохо выделанной кожей отдаёт…

«Какие размеры? — спросил интендант, когда остановились воз-
ле стеллажей с барахлом. — Вы кто?»

«Танкисты».

Павел Митрофанович долго рылся в ящике для червей.
— Кажется, наша рыбалка закончилась, — сказал он. — Червей

всех поели. А копать сейчас тяжело. Будем ждать утра…
— Я попробую всё-таки что-нибудь поймать. — И метнул блес-

ну. — А вы дальше…
— Вышли мы как новобранцы, — сказал Павел Митрофанович.

— Ребята в новых гимнастерках и штанах… Шинели сменили и са-
поги… В замен — две пачки красненьких тридцаток.

Пошли искать свой поезд…
Павел Митрофанович поднялся и сказал:
— Червей нет, а сидеть без дела не могу… Что-то оладий захоте-

лось. — И предложил: — Будете оладьи?
— Давайте, — согласился я. Отложил спиннинг и пошёл за ста-

риком следом. Мне было всё равно, что делать и что есть, лишь бы
только слушать. Я чувствовал себя частью того. что слышал.

Павел Митрофанович принялся разжигать костёр.
— В, Москве, в комендатуре Курского вокзала я предъявил доку-

менты. Через полчаса мы уже ехали на трамвае в сторону Арбата.
Дальше — пешком. Нашли какой-то переулок.

— Сивцев Вражек, — сказал я, только потому, что это название
мне нравилось своей поэтичностью.

— Может, и Вражек. Так давно всё было, что и не упомнишь. Я в
это самое бронетанковое Управление за новыми назначениями при-
езжал пять раз, а всё равно не помню.

Принимал какой-то полковник. Поблагодарил за знамя. Зачи-
тал приказ, что я теперь подполковник и назначен на должность
командира полка в дивизию, которая формируется под Владими-
ром. Отправил в соседний кабинет оформлять документы…

«Я не один, товарищ полковник», — осторожно сказал я.

122. Интендант третьего ранга — командирское звание по должности в тыловых частях
РККА.
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«Оставь. Им дело найдётся…»
«Я без них не поеду, — сказал я твердо, хоть и понимал, что ка-

бинет в Управлении — не место для рассуждений. Приказы не об-
суждаются. Но всё равно попробовал объяснить: — Пока я буду на
новом месте искать себе адъютанта, шофёра и механика-водите-
ля… Это неудобно… А в бою всякая мелочь — спасение».

Полковник долго смотрел на меня, о чём-то думая.
Потом снял трубку и сказал кому-то:
«Шофёра и охрану не надо… У него своя. — И у меня спросил:

— Где твои?»
«Внизу».
«Как дела закончишь — идите в Рыбный переулок. Там будете

квартировать. Там и накормят…»

Старик взялся размешивать муку в воде.
— Сидели в Москве целый месяц, — сказал он, наливая на горя-

чую сковороду белую густую жижу. — Я в столовке харчевался по
талонам, а они с базара… Как бары… Я на рынок ходил, еду поку-
пал для них. На довольствие их не поставили. И знающий человек
посоветовал — по улицам не шастать без причины, пока докумен-
ты не оформятся. Патрули загребут — не отбрешутся…

Мы съели оладьи, запивая крепким чаем.
Вечером, сидя у костра и жуя рыбу, он вдруг сказал:
— Если бы не деньги, Амвросий и Хамзя с голоду бы померли…

В Рыбном переулке в подвале, как в келье монастырской…
— Что было под Тулой? — спросил я, заваривая чай. Мне хоте-

лось услышать про Гудериана. За месяц перед тем я прочёл воспо-
минания этого танкового бизона.

— Ничего хорошего. Как и везде, — ответил старик. — Война
зимой — дело дрянное. Стал, как клей. Случаем дотронешься к го-
лому металлу рукой и отдираешь уже без кожи… А стрельба… Как
говорят специалисты… изменение барометрического давления
очень негативно влияет на баллистику… — И поймав мой вопро-
сительный взгляд, пояснил: — В холоде — сплошные недолёты.
Времени на пристрелку уходит в раза три-четыре больше чем ле-
том, да и расход снарядов в двое, а то и в трое. А подвоз — хуже
некуда.

Павел Митрофанович налил чай. Долго размешивал сахар.
— От полка остались только ошмётки. — сказал он отхлебнув из

чашки. — Правда, наступление с юга на Москве сдержали… После
Тулы снова в бронетанковое Управление… Получил бригаду. Тя-
жёлую.

— А это что такое?
— Это, когда танков «КВ» больше половины… И артиллерии

противотанковой втрое больше штатного расписания…
— Так это же хорошо. Можно воевать…
— Можно, — с ухмылкой ответил старик. — Послали оформлять

документы. В финансовом отделе выдали бумаги на получение
довольствия. Заглянул в них и всё понял: мне конец.

— Почему?
— Довольствие, дорогой мой Юра — главный показатель судьбы
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на войне… Не танки, пушки и снаряды, а еда для личного соста-
ва… Если отписано семьдесят процентов от штатного — вы резерв
главного командования. Если половина — ещё не решили, куда вас
определить. А треть — норма смертника… Вот мне эту норму и
отписали.

Я посмотрел с удивлением на Павла Митрофановича.
— Зачем лишние харчи, если нас отправляют на заклание? Глав-

ное — своей смертью прикрыть чью-то глупость… Как Тевье
Райс123… Или Александр Матросов. Только они в одиночку. Каж-
дый сам, а мы целой бригадой…

— Бывает ведь разная война, — попробовал я возразить.
— Вы тоже читаете только телевизор?
Я замолчал. Взял коньяк и предложил Павлу Митрофанович. Но

он отказался.
— Так и поехали, с одной третью харчей? — Я выпил сам.
— Разумеется, — сказал старик. — Разгрузились в Россоши. По-

лучили приказ — выйти к реке Оскол в район Валуек. Вышли. От-
дал приказ зарытося в капониры, как учил Косаревский. Танки —
группами по шесть. На высотке устроили наблюдательный пункт.
День ждём наступления немцев. Три дня пришло — стоим…

Вбегает начальник связи перепуганный:
«Какое-то начальство прётся!»
В клубах июльской пыли, не разбирая дороги, к нашему штабу

мчались три машины — два вездехода и «эмка».
Остановились. Из «эмки» выскочил полковник, открыл заднюю

дверь и остался стоять в позе благодарного швейцара…
Павел Митрофанович подлил себе чай.
— От таких визитов можно получить инфаркт, — сказал он, —

или остаться заикой до конца дней.
В пыль опустился лакированный сапог. А потом из чёрного нут-

ра машины вылезли две большие маршальские звезды…
— Жуков? — спросил я.
— Жукову тогда до маршальства … как нам до Луны, — рассме-

ялся старик, — Тимошенко.124 За ним — генерал Гордов.125 Из вез-
деходов, как из мешков, высыпалась куча, точно семечки, только в
штабных мундирах.

— Почему вы так ехидно?
— Потому что командующий фронтом не имеет права лазить

по переднему краю, — объяснил Павел Митрофанович. — Для это-
го есть батальонная и полковая разведка…

Я доложил. Но мой доклад мало интересовал командование. За-
ставили меня организовать разведку боем. Разведчики ушли на тан-
ках… Слава Богу командир разведроты знал проходы в нашем мин-
ном поле… Генералы тыкались носами у стереотрубы, оценивая

123. Райс Т. — красноармеец, который первым в РККА закрыл грудью амбразуру
немецкого дзота в 1942 г.
124. Тимошенко С.И. — маршал Советского Союза. В 1941 г. — нарком обороны. В
июне-июле 1942 г. — командующий Юго-Западным фронтом.
125. Гордов В.Н. — генерал-лейтенант, в 1942 г. командующий 21-й армией и командующий
Сталинградским фронтом. Расстрелян в 1949 г. по обвинению в антисоветской
деятельности
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обстановку. Потом, о чём-то посовещавшись, выругали меня за непра-
вильную организацию обороны… Не по уставу… И выдали директи-
ву: «Сдать позиции пехоте дивизии какого-то Петруши, а самому снять-
ся, уйти на Дон и организовать там оборону переправы…»

Начальство умелось, а я поехал искать штаб этого самого Петру-
ши…

Нашёл. Полковник лет на десять старше меня. Плотный, кругло-
лицый, с наполеоновским чубчиком на большом лбу. Он немного
косил левым глазом. И эта кривизна напрягала незнакомца и зас-
тавляла уводить взгляд. Казалось, что полковник одним глазом смот-
рит на тебя, радостно улыбаясь, а вторым забирается внутрь души
сбоку и ковыряется в том самом потайном месте… где притаилась
гадливость…

— Особая порода, — сказал я.
— Мужик — ничего! Дивизия — бывшие десантники. С трид-

цать девятого года готовились на планерах Европу с воздуха на-
крывать. А тут в воронежский чернозём пришлось зарываться.

За столом сидит, что-то пишет.
«Извини, — говорит. — Стихотворение сложилось. Допишу…»
— Он долго мне читал стихи, — сказал Павел Митрофанович. —

Мы с ним сдавали и принимали позиции до утра… Оказалось, он в
Испании воевал…

— Разве разрешали вести дневник на войне? — спросил я.
— Это особая статья, товарищ писатель, — сказал старик. — Я не

знаю, как в других армиях, а у большевиков дневник бойца или
командира приравнивался к измене родине… Фотоаппарат разре-
шался лишь корпусному замполиту. А газетный корреспондент мог
фотографировать только в присутствии специального человека из
особого отдела…

Он встал.
— Пойду спать. А про Дон завтра.

���� �����-
Павла Митрофановича не было в лагере. Он появился с лопатой

в руках и ящиком.
— После дождя червяк на солнце полез… Набрал десяка три.
— Когда будем делать баню? — спросил я.
— Когда угодно… Еда у нас есть… Я сейчас заброшу пару донок

и начнём греть воду. Пока — солнце. А то на вечер нагонит туч…
Он ушёл на берег. Я принялся разжигать костёр.
Завтракали неспешно — чай и бутерброды с кусочками жареной

щуки.
Павел Митрофанович взял пустое ведро и пошёл к озеру. Вер-

нулся с полным. Поставил на огонь. Сходил ещё за одним.
Отвлёк звон колокольчика у озера. Старик сорвался и побежал.
— Сожрал червя, — сокрушился он, когда вернулся.
— И как на Дону? — спросил я, помня обещание.
— Через три дня вышли к Дону…
Берег высоченный, крутой, лобастобелый. К воде не подойдёшь.

Берега — сплошные заросли камыша. Под молодыми стеблями ста-
рые коричневым настом в воду уложены… А за рекой зелёная бес-
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крайность…
А над головами самолёты в эту даль уходят стая за стаей.
Встали у того места, где по предположению командования не-

мец переправу будет устраивать. Берег действительно ломался, об-
разуя провал. В него степь плоским языком сползала к воде.

Разобрались. Танки в — капониры, противотанковые орудия
брустверами обнесли. В берегу у воды санроту и кухню обустрои-
ли…

Жара. А земля — камень. И не камень вовсе, а выкованный ра-
кушняк какого-то миллионнолетнего моря. У сапёров и танкистов
десять потов сошло…

В стороне, в трёх километрах, хутор…
Заехали на «виллисе». В один двор сунулись — пусто. В другой,

третий… Остановились у большого дама под железной крышей. На
крыльце сидел старик лет семидесяти в форменном картузе набек-
рень. Белые усы, только чуба казацкого нет.

Хамзя притормозил. И кричит:
«Живой есть?»
«Пока живой», — ответил казак.
«А народ где?» — спросил я.
«На войне».
«А бабы, дети?»
«Ты мил человек, чей буишь? Молодой ишо казаками командо-

вать».
«Командир бригады. Тут бой завтра-послезавтра…»
«Мы привычные, — сказал равнодушно старик. — У нашего бе-

рега всегда война. В восемнадцатом кровушку пускали… В двад-
цать девятом мужики с чоновцами126 крепко бились… Тут место
заколдованное. Как храм на крови. Хорошо через Дон перебираться».

«Вот и немец сюда рвется».
«Тогда тебе за реку скорей… А от меня чего надо?»
«Штаб разместить».
«Тогда ходём», — Казак встал. И бодро хромая, засеменил по ху-

торской улице.
Хамзя остался, а мы пошли с Амвросием за стариком следом.
Миновали несколько куреней на вид добрых. Зашли на какой-

то двор. У куреня стены белённые, камыш на крыше толстым слоем
уложен.

«Вот тут тебе, командир само место, — сказал казак. — Не гляди,
что баз пустой. И спать, и командовать самый раз. Жди. Хозяйка
придёть».

«Так у меня ещё пять командиров», — сказал я, понимая, что
курень много народа не вместит. — Куда всех?»

«Командир всегда должон быть один, — сказал старик. — Если
командиров два — не армия».

Павел Митрофанович вдруг встал, ушёл в палатку и вернулся с
пластмассовой коробочкой. Внимательно принялся копаться в ней,
перебирая крючки, рассматривая оценивающе стальные поводки и

126. ЧОН — части особого назначения, карательные формирования, главная задача
которых — отбор хлеба у сельского населения и подавление голодных бунтов.
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грузила.
— Это что будет? — спросил я.
— Сам ещё не знаю. Думаю…
— Так вас немец в Дон сбросил?
— Вы когда уезжаете? — вдруг спросил старик.
— Десятого мая. Мне одиннадцатого надо быть в Москве.
— Билет есть уже?
— Есть, — зачем-то соврал я. — Поезд в пять вечера.
— Жаль, что так рано. Мои обещали двенадцатого подъехать.

Ну, два дня я перекантуюсь…
Он отложил коробочку, подбросил в костёр дрова.
— Если бы открутить годы назад — то я за войну, — С весёлой

улыбкой сказал старик. — Я бы стоял на том берегу до сих пор…
Есть вещи, Юра, о которых не только хочется вспоминать, а жить с
ними…

Павел Митрофанович опустил указательный палец в ведро.
— Что-то наша баня не торопится… Давайте выпьем по чуть-

чуть…
Я разлил коньяк. Мы выпили.
— Ох, откат нормальный! — Глаза старика вспыхнули бенгальс-

ким огнём — Помру я с вами, Юра. Вместо таблеток — коньяк... А
на Дону крови было ой-ой-ой!

Три дня нас месили со всех сторон… Особенно с неба. Немец
целил в танки, как снайпер. И «ванюши»127 добавляли. Капониры
не спасали…

— А хутор-то целый?
— Хутору повезло. Он от злосчастной переправы в стороне.… И

нам с хутором повезло… Вот уж, правда, кто первый, тот и пан…
Мы расквартировались штабом… А на следующее утро нагрянула
стрелковая дивизии. Её мне в придачу дали? Или — меня к ней?
Фамилию комдива вспомнил… Шпионская. Пеньковский… Пол-
ковник. Между своим куренём и моим связь протянул… Правда, я в
этом курене, где штаб намерились организовать, только одну ночь
и провёл…

— Почему?
Павел Митрофанович вдруг улыбнулся. Посмотрел на озеро, над

которым чертили мёртвые петли ласточки.
— Так вышло… Старик нас во дворе оставил, а сам куда-то ушёл.
Через минут десять появился в сопровождении двух молодых

казачек лет восемнадцати-двадцати.
«Вот тебе, Ульяна, командир на постой, — сказал он одной из

девчонок. — А тебе, Галька, другой… У них гурт большой… Бог
дасть, с их помочью лихо нас минёть».

Та, которую назвали Галькой, сразу подхватила Амвросия и по-
тащила на соседний баз.

А я стою посреди двора, как воришка, которого застукали на го-
рячем. Ничего не соображаю, как будто меня ударили по голове.
Гляжу на Ульяну и не вижу. Лицо круглое, и совсем даже нет, бро-
ви коромыслом, а то совсем как две ниточки… Только нос корот-

127. Ванюша — немецкий шестиствольный миномёт, получивший прозвище по аналогии
с «катюшей».
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кий, точёный с горбинкой… И глаза чёрные…
Ульяна смотрит на меня, руками всё косынку поправляет. Каш-

тановые большущие локоны со лба запихнуть норовит под ситец.
Чувствую — сама оторопью опоена.

«Вы мыться будете зараз… чи?..» — спрашивает.
Какое мытьё? Я в тот момент думал, как организовать оборо-

ну… И говорю:
«Вечером… — Язык у меня еле ворочается. — Если можно…»
«Тогда в курень приходьте… Может, не понравится…» — сказала и

пошла босыми ногами по сбитому, как камень, глиняному двору.
Я заскочил на соседний баз. В курень… А там Амвросий с Галь-

кой в объятиях…
Плюнул на них и бегом к Хамзе. А тот спит на жаре.
«Поехали! — Запрыгнул в «виллис». — В хозроту!»
У капитана взял три банки тушёнки, три брикета гречневой каши,

в пергаментную бумагу завернул смальца или какого-то другого
жира. Прихватил две буханки хлеба, оставшиеся после утренней
кормёжки. Примчался к штабному автобусу, возле которого стояла
моя персональная «тридцатьчетвёрка». Опустился в нутро и дрожа-
щими руками в стальном пекле стал наливать… спирт во флягу…

Ехал в хутор сам. «Виллис» прыгает, а я как будто на коне без
седла в ночное бегу.

В хате… В курене две комнатки. В первой — печь, стол, две лав-
ки. Окошки затянуты голубеньким ситчиком. На подоконниках
горшки с красной геранью… Прохладно.

Увидела меня хозяйка, и сразу:
«Хотите, будете на лежанке…» — А сама неторопливо крутится

с рогачом у раскрытого рта печи.
Я сел на лавку, выложил на стол приношения и молчу. Вожу гла-

зами по сторонам.
Между окон два портрета: немолодой мужчина в белой косово-

ротке, фуражке. Лицо грубое, обиженное. Ульяна с толстой косой,
падающей с плеча на грудь.

«Это кто с тобой?»
«Муж».
«Он где?»
«На войне…. А вас как звать?»
«Павел».
«А от батюшки?»
«Митрофанович… — Я улыбнулся её вопросу. — А тебя от ба-

тюшки?»
«Емельяновна…»
«Давно замужем, Ульяна Емельяновна?!» — ухарски вырвалось

из меня. И откуда так вдруг, когда язык за зубы цеплялся, как пья-
ный мужик за плетень?

«Про войну гукнули… на самой свадьбе, — смущённо сказала
женщина. И с детской грустью в голосе добавила: — На другой день
никто и не пришёл».

Смущение и неулыбчивая строгость делали её величавой и не-
приступной. Когда оборачивалась в мою сторону, то глаза, встре-
тившись с моим взглядом, вспыхивали жарким огнём долгождан-
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ной, давно забытой радости… И тут же угасали. На лицо возвраща-
лись строгость и даже равнодушие.

Я не отрываясь смотрел на женщину… И умолял всех Заступни-
ков своих заставлять её почаще оборачиваться, чтобы обжигаться
коротенькими вспышками чёрного огня…

В озеро упала пара крыжней.128

Утки, сделав большой круг, уселись на воду, толкнув перед со-
бой легкую волну, и завертелись, держась боками друг за дружку.
Кольцешеий селезень беспрерывно норовил ухватить уточку за хол-
ку. Но та кокетливо выдергивала голову из плоских щипцов широ-
кого клюва.

— Бедняжка, — сказал Павел Митрофанович. — Ей бы уже на
гнезде сидеть, а она только-только нашла этого гуляку.

Мне хотелось слушать дальше, но подстёгивать старика расска-
зывать не позволяли мои Заступники.

Я открыл коньяк и налил в рюмку.
— И мне,— попросил Павел Митрофанович, заворожено глядя

на влюбленную пару, и выпил. — Откат нормальный… — Он по-
ставил рюмку. — Так вот… Ульяна у печи, а я на лавке, как на еже…
По спине мурашки ползают… Чесаться стесняюсь. Руки по порту-
пее — вверх-вниз. Пальцы хватаются за кобуру, что утопленник за
соломинку… Как будто если вытащу «браунинг», так сразу у меня
ангельские крылья вырастут… Я забыл о войне…

Утки заметили нас. И смущённо скрылись за кустами прибреж-
ного орешника.

— Вошёл Амвросий радостный, — сказал старик, провожая птиц
взглядом. — Увидел на столе банки и заявил:

«А я, товарищ комбриг, уже хотив Хамзю в харчроту посылать…»
Я встал и вытолкал в спину своего адъютанта. И шагнув в сени

следом, выпалил:
«Мы — вечером».

* * *
— Степное солнце укатилось за горизонт. А он в степи далёко.

И ночь уже рядом... Серой стеной из-за Дона… Оставил вместо себя
начальника штаба и комиссара. Приказал проверять боевое охра-
нение… Готовить утром разведку… И с Амвросием опять в хутор.
«Виллис» поставили посреди двора — если кто сунется — уже заня-
то… Нырнули в сени. А там корыто деревянное и два ведра воды.
Явно — нас дожидаются. Из куреня выглянула Галина и протянула
полотенце. — Павел Митрофанович заглянул в парящие на огне
вёдра. — Кажись, можно… Давайте во все кастрюли наберём холод-
ной воды.

Выставили на траву алюминиевое корытце. Развели воду. В вед-
ро с кипятком Павел Митрофанович опустил дубовый веник.

Мы разделись.
— Давайте вы первый, Юра. — Старик окатил меня горячей во-

дой и принялся намыливать.

128. Крыжень — порода самых больших диких уток.
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Потом долго охаживал горячими дубовыми листьями.
— Покраснел человек, — сказал он. — Это хорошо… До костей

не достало, но ничего.
Мы поменялись местами.
Я хлестал по телу старика нещадно. Но он только подставлялся

под дубовые розги…
— Облейте меня холодной водой, — попросил Павел Митрофа-

нович.
Я поднял ведро и вылил на старика. Он одобрительно зарычал.
Растерлись полотенцами и уселись у костра.
— Как принимали девушки? — спросил я, наливая коньяк.
— Прекрасно. На столе наша каша с тушёнкой перемешанная. И

рыба жареная. Как у нас… Где девки судака выловили — не извест-
но. Закуска не военная.

Галина суетится. А Ульяна, как засватанная, сидит, стол взгля-
дом ковыряет…

На дворе темно, а зажигать лампу совсем не хочется.
После трёх рюмок запели.
Мы с Амвросием:

�û���������ñ�����-���������!�����ø������������������������� �*���-��
�õ���������,���å���������������-�������������3�����������·�1� �*���-������

А нам в ответ:
�û���������-���������-�����������.� ���������#����
�û���������-���������-�����������-�������-�������������.� ���-��
�©��������� �����������������������ª���³���������!��� �����������*�.� ���-�«
����� ��������� ���)�����������*�������������-���������-�«

Галина вдруг вскочила, подхватила Амвросия и поволокла из
куреня…

Мы с Ульяной остались сидеть в ночной полутьме.
Двор уже забелел лунным августовским светом. За окном сиротли-

во темнеет остов «Виллиса»…
Ульяна вышла из-за стола. Сбросила косынку и сказала:
«Вы на печь залазьте, Павел Митрофанович…»
Подняла занавеску, что закрывала проход в соседнюю комнату и

растворилась в темноте… Долетело шуршание какой-то ткани. Всё
затихло.

Я сидел не зная, как быть…
Потом сбросил гимнастёрку, сапоги… и нырнул под занавесу.

Павел Митрофанович взял наполненную рюмку и, улыбаясь,
сказал:

— Эх, Юра, я бы сейчас ещё одну такую же войну организовал!
— Выпил. — Плечи горячие. А губы… Как водоворот… Попал и не
могу вырваться…

Старик взялся за бутылку с коньяком.
— Хоть и были у меня женщины… Но то была моя первая ночь,

как говорят… Ночь влюблённого человека… И если вам кто-ни-
будь будет рассказывать, что это такое — не верьте. Об этом расска-
зать нельзя…

Павел Митрофанович наполнил рюмки. Мы выпили.
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— В стекло кто-то постучал требовательно… — сказал старик,
ставя на пень рюмку. Ульяна спорхнула с кровати, ушла в сени.
Вернулась и шепнула не ухо:

«Какой-то военный с телефоном. Тебя кличет».
Я быстро оделся.
Рассвет ещё только-только вызревал.
На пороге стоял боец с телефонным ящиком в руках. За ним

через весь двор тянулся провод.
«Чего это среди ночи? — спрашиваю недовольно. — Ты кто?»
«Из телефонно-шестовой роты… Товарищ полковник приказа-

ли найти ваш штаб и с нашим соединить… Машину увидел…»
«Ты чей?»
«Пехотный».
«Знаешь который час?»
«Нам без разницы время…»
«Зато мне не без разницы! — крикнул я на бойца. — Ставь свой

ящик и катись!..»
Сколько ещё прошло времени, я не знаю. Но меня в «виллис»

посадил Амвросий.

* * *
Окопались по всем правилам. Линию обороны построили по-

косаревски. Наблюдательный пункт на курганчик вляпали. За ним
радиомашину и мой штабной автобус поставили. Ковырялись в ра-
кушечнике целый божий день. Я на «Виллисе» мотаюсь между ба-
тальонами. А сам всё про вечер думаю. Солнце последними слова-
ми кляну. А оно, как назло, висит на небе и висит.

Народ совсем убился. Приказал выдать, как тогда говорили, нар-
комовские. Канистра спирта разошлась.

Дождались, наконец, когда стемнело. На машину… и в хутор.
Амвросий сразу к Гальке.
Я вхожу в курень. И чувствую — нет для меня места. Стол пус-

той. Ульяна стоит у окна и во двор сквозь стёкла глядит.
Попробовал обнять, а она отгораживается.
«Идите, Павел Митрофанович, до себя. У меня муж. А грех на

душу я брать больше не хочу... Мне с грехом ходить по миру труд-
но будеть. И как я с грехом в глаза глядеть стану?..»

Я вышел из куреня. Жарко. Кузнечики сверлят ночь без умолку.
И поплёлся к своему командирскому автобусу. Состояние у меня
было... точно танк гусеницей переехал. Душу смял, в пыли изво-
зил...

Наткнулся на соё боевое охранение. Пропустили.
«Лучше бы они меня не признали, — думал. — Один выстрел…

и никаких мучений…»

* * *
За бортом штабного автобуса зашумел мотор автомобиля. Доле-

тали отрывистые, маловразумительные звуки громкого голоса. Дверь
открылась, и вошёл подполковник в синей фуражке. На вид ему
было лет тридцать. Худой, с узким, выдвинутым вперед подбород-
ком, напоминавшим кайло, застегнутый на все пуговицы. Писто-
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лет в кобуре, как телок на лугу, тонким кожаным ремешком привя-
зан.

«Здрасьте! — сказал он строго и изучающее посмотрел на меня.
— Кто тут комбриг тяжёлой танковой!?

«Ну, я».
«Вы?» — с растерянной удивлённостью спросил подполковник.
Должно вид у меня после минувшего вечера в хуторе был совсем

никчемный.
«А вам, собственно, зачем тяжелый комбриг?»
Гость вдруг ударил каблуками об пол автобуса и, подбросив к

козырьку руку, радостно представился:
«Воплин! Подполковник Воплин… Командир сто восемьдесят

третьего штрафного батальона фронта». — Он протянул малень-
кую пухлую руку. — Куда прикажешь…те мою сволоту опреде-
лить?!»

«Присаживайтесь, товарищ подполковник, — сказал я и вместо
рукопожатия указал рукой на табурерку. И спросил недоумённо:
— А это что за чудо в перьях сто восемьдесят третий штрафной?»

Воплин уселся, забросив нугу на ногу, снял фуражку, отер ладо-
нью стриженую голову. Расстегнул пуговицы на гимнастерке, вы-
казывая волосатую грудь.

«Ты, еще не знаешь, подполковник? — с надменным удивлени-
ем спросил комбат, видимо почувствовав себя в чужом автобусе,
как у себя дома. — Не получил приказ «ни шагу назад»?»

«Нам харчи и приказы в последнюю очередь привозят», — ог-
рызнулся я почему-то. Мои мысли были в хуторе, а этот дятловид-
ный особист мне мешал и нагонял злобу.

«Звони в штаб фронта быстрее. Опоздаешь — ко мне в батальон
попадёшь… — рассмеялся Воплин. Он был напитан самоуверенно-
стью и непогрешимостю, как бочка, переполненная дождевой во-
дой, что сливается с крыши во время грозы. Ему и в голову не при-
ходило, должно, что гроза когда-нибудь кончится. — «Куда прика-
жешь…те ставить?»

«Много у вас людей, товарищ подполковник?» — Я метнул на
него злой взгляд. При этом, — чувствовал, — ноздри у меня разду-
лись и как всегда сверкнули хищно зубами.

«Полтыщи мразей».
«Почему так на людей?» — уже спокойно спросил я, стараясь за-

гасить глупую злобу.
«А чего эти падлы заслуживают?»
Я промолчал и спросил:
«Где они?»
«На берегу. Мы только переправились…»
«Показывайте». — Командование фронта обещало подкрепле-

ние моим стрелкам.
Вышли в степь. Небо, как огромная раскаленно-выбеленная ско-

ворода. Желток солнца докатился почти до зенита, и сыпал на зем-
лю беспощадную жару. Слепни липли к лицу и рукам, как мухи к
осеннему стеклу. Их беспрерывно приходилось прихлопывать. Руки
болели…

На берегу Дона стояли бойцы в выгоревших гимнастёрках и пи-
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лотках, с винтовками в руках.
«Смирно, падлы! — рявкнул подполковник. — В три шеренги

становись! На командира бригады равняйсь!»
«Можно без ругани», — попросил я, наклонив голову в сторону

Воплина.
Шёл чуть сзади комбата и всматривался в лица бойцов. Мне ка-

залось, что по выражению глаз, я сумею угадать причину, по кото-
рой эти люди оказались в жутком положении полумёртвых.

Первое, что бросилось в глаза — форма на бойцах. Она была за-
ношенной. У кого-то посвежее. Но у всех планка с пуговицами была
вшита в выгоревше-застиранное полотно гимнастерки от шеи к
подолу широкой полосой и выделялась свежим цветом.

«Вид у твоих, — сказал я комбату, — как будто расстреливать
привели».

«Правильно думаешь…те, товарищ комбриг… Дерьмо! А что с
ним делают!?»

Прошагали метров сто. Вдруг ужалило, будто увидел знакомое
лицо. Отстал. Вернулся. Пригляделся. Человек, который показался
мне знакомым, стал прятать лицо.

Мы побрели назад к автобусу.
«Значит так, — авторитетно начал Воплин. — Как пойдёт немец

— я эту сволоту перед твоими танками поставлю…»
«Зачем? Всех помнут в полчаса».
«А чего их жалеть. Завтра новую тыщу пришлют… А у меня на

всех харчей всё равно нет».
«Вы кем до войны были?»
«Инструктором райкома вэкапэбэ…»
«О чем инструктировали?»
«Как по деревням со всякими мироедами и кулачьём расправ-

ляться».
«А воевать где учились?»
«Спецкурсы энкавэдэ», — гордо поведал подполковник.
 Ухватками хозяина-барина Воплин очень напоминал Слизкого

и того коротышку особиста, который приезжал расстреливать. Это
будило во мне сторжкого зверя, вышедшего на охоту в незнакомом
лесу.

«Интересные курсы… — сказал я. — Смертниками командо-
вать…»

«На что ты… намекаете? — грубо спросил Воплин.
«Я бы не смог, — выдавил я, тяжело дыша от непривычки быстро

взбираться по крутому, почти отвесному, как казалось, берегу Дона.
—Танкистами командовать как-то получается… А вот чтобы спе-
циально убивать…»

«Никто их специально не убивает. Они должны ответить за из-
мену партии и народа».

«А мне никто не изменял, хоть я и член партии… Даже жена».
«Вы разве народ?» — спросил Воплин, хихикнув.
«А вы?» — вырвалося из уставших легких тяжелый выдох.
«Я — да!»
В автобусе подполковник вынул из кармана гимнастерки свёр-

нутый вчетверо лист бумаги. Развернул его и протянул мне.
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«Распишись… тесь, что приняли под свое командование».
«Отправляйтесь в штаб, — ответил я, не заглядывая в предписа-

ние, и оформите все бумаги в соответствие с уставом».
«Вечером вы ко мне?.. — бодро сказал подполковник. — Или

лучше я к вам?»
«И коль вы в моем подчинении… — сказал я, сделав вид, что не

понимаю панибратских намеков, — устройте бойцам отдых и еду…
Всем без исключения. Мой начальник штаба назначит вам пози-
ции. А я проверю».

Подполковник ушёл. И я тут же перестал о нём думать.
Вызвал к себе Амвросия.
«Нам привели штрафников».
«Кто такие? — заинтересованно спросил он.
«Которые чего-то нарушили… Найди у них бойца Гриднева, —

попросил я, — и приведи».
Минут через двадцать в дверях появилась худая фигура.
«Здравствуй, Гриша!» — Я радостно протянул руку майору.
«Здравствуйте, товарищ подполковник», — ответил штрафник

хмуро.
«Ты забыл, как меня зовут?»
«Нам по-другому нельзя».
«Тут я хозяин».
«Из-за меня завтра в одной роте окажемся», — ответил Гриднев,

стоя в проеме автобусной двери.
«Садись. Не стой. Есть будешь?»
Боец молчал.
«В палатке ты смелее был». — Я выглянул из автобуса и снова

кликнул Амвросия. Попросил принести командирский обед.
«В палатке — смерть завтра. А сейчас нужно попробовать до-

жить ещё неделю».
«Что за арифметика?»
«Через неделю у меня срок выходит. А свободному человеку

умирать легче, чем рабу».
«Что за срок?»
«По приговору отправили на три месяца. Через неделю конец…

Боюсь, оставят умирать… У нас много таких, как я. Срок вышел, а в
нормальную армию не отпускают. Говорят — какая разница, где
издохнуть».

Гриднев смотрел в пол, ожидая моих вопросов.
Амвросий принёс еду.
«Выпьешь, Гриша?» — спросил я.
«В моём положении… Дают — бери, бьют — беги… Стреляют —

отвечай или прячься».
«Как в штрафниках оказался?»
«Вы как ушли, — Гриднев выпил и стал жадно есть кашу, — у

кавалеристов, как говорил бедняга Вейцель, шухер129 и гевулд. Лей-
тенанта, командира охранения, расстреляли… И с ним сержанта…
Про меня в тот день забыли. Ночью подрылся и тоже сбежал… В
лесу нашёл ещё десяток бродяг. Перешли по железнодорожному

129. Шухер — крик, предупреждение(идиш).
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мосту через Днепр… Часовых побили… В октябре перебежали
фронт возле Орла… и сразу на нары… Судили… что живой вер-
нулся. На допросе так и сказал следователь: «Лучше бы погиб или
застрелился. А теперь ты хуже предателя…» — Гриднев оглянулся
на открытую дверь автобуса.

«Не бойся…»
«…ты советскую власть не любишь… — договорил Гриднев. —

И десять лет за измену родины… — Он выпил. И морщась от нераз-
веденного спирта, сказал, словно спросил весь мир: — Как они со-
бираются побеждать? Глупая война… Я воюю с немцем, а родина —
со мной».

«А три месяца… это что?»
«Кто захотел вместо нар на фронт — шагай в штрафбат. Те, кому

десять лет дали — на три месяца. Кто пять отхватил — на два меся-
ца. Если повезло и три года получил — на месяц… Не убьют —
живи дальше. Мне иногда кажется, что лучше было родиться соба-
кой…»

«Почему?»
«Можно гавкнуть и укусить… Так это собаке… Мне можно толь-

ко умереть безгласно. На моё место новых переменников130 приго-
нят».

«Я тебя к себе заберу», — сказал я.
Гриднев оставил ложку. А потом сказал:
«Нет, товарищ подполковник. Лучше пусть убьют, чем перед

товарищами глаза прятать… Скажу правду… Если бы где лесок сей-
час был… В ночь сбежал бы на немецкую сторону… А тут степь. А
я не суслик…»

«Это как?!» — Показалось, что я ослышался.
«Сбежал бы и партизанить начал… И таких у нас добрая поло-

вина… Кому хочется себя свиньей на бойне чувствовать?»
«У вас все бывшие?» — спросил я возмущённо, обиженный отка-

зом.
«Половина — блатари. У них своя рота и свой командир, у нас в

батальоне — свой. А над всеми — Воплин».
« Что ты о всех печёшься?! Ты у меня будешь».
«Они — тоже люди… А если захочешь отступать, так и тебя заг-

радотряд расстреляет».
«А это что такое?»
«Штрафные батальоны и заградотряды по двести двадцать седь-

мому приказу. Чтоб знали, как советскую власть не любить…»
«Ваш подполковник и вами и заградниками командует?»
«У заградотряда свой подполковник на той стороне… — Грид-

нев нервно плеснул спирт в кружку и выпил. Морщась добавил:—
Как судьба видит своих?.. Народ не даром говорят… чёрт шельму
метит».

«Ты о чём, Гриша?» — спросил я.
«Фамилия у командира заградотряда очень правильная… Под-

люк…»
«Маленький, толстый?» — вырвалось у меня.

130. Переменник — на языке сотрудников особых отделов боец штрафного батальона.
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«Как будто за реку глядите, товарищ подполковник — сказал
Гриднев, облизывая ложку. — Только наш молодой и грубый, как
пацан, которого девки не любят… А какой тот — не знаю».

«Всё время лбом мух гоняет, как конь в жару…» — Я нервно стал
дергать кожу на лбу.

«Знаешь?.. — настороженно спросил Гриднев. — А за угощение
спасибо. Двое суток не кормили. — Он нервно отодвинул миску и
впился ногтями себе в шею. — Я пойду… А то вшей через меня
нахватаетесь…»

«А что это у вас за форма такая странная?» — спросил я.
Гриднев провел ладонью по вшитому на груди лоскуту и рас-

смеялся:
«С покайников снята. Бедняга дня три пролежал, вспух. С такого

не снимешь ничего. Раздуло. Вот и срезают планку… А на ее место
новую вшивают… и новобранцев-штрафников мундирят… Так что
я уже, считай, трижды покойник…

Я выскочил из автобуса и кликнул Амвросия.
«Отведи штрафника в санроту… Пусть вымоют и одежду про-

жарят...»
Вскочил в автобус.
«Сейчас, Гриша в санбат пойдёшь…»
За стенками автобуса снова зашумели. Гриднев подскочил и при-

жался к стенке.
Вошёл Воплин. Он что-то жевал, не выпуская папиросу изо рта.

Вынул соску, сплюнул себе за спину через плечо и снова воткнул
бумажную трубочку в губы. Увидев Гриднева, он надул в свирепо-
сти глаза и крикнул:

«Ты что тут, гнида поганая, делаешь?! Жрёшь!» — И схватился за
кобуру.

Я повернулся спиной к подполковнику, пожал руку майору и
громко сказал:

«Иди».
Когда боец вышел, я повернулся к подполковнику и заглянул в

его лицо. Мне показалось, что для этого вояки не было вокруг вой-
ны, где боец с винтовкой — единственный и главный. Было ощу-
щение, что здесь с моим участием, кровавые бандиты избавляются
от свидетелей. Ухватил комбата за гимнастёрку. Вдавил в косяк и
прохрипел, чуть ли не кусая за нос:

«Если с этим майором что-нибудь случится!.. Я тебя в капонире
вместе с убитыми зарою! Только живьём! В кармане носи его… —
Чувствовал, что мои глаза вот-вот выскочат из орбит, а ноздри го-
товы были разорвать зубами синефуражечника в клочья. — А на-
строчишь донесение… достану на… Северном полюсе… Даже то-
варищ Отто Шмидт со своими челюскинцами не помогут. И синий
картуз не спасёт!.. Пошёл вон отсюда!.. — И толкнув в спину, крик-
нул: — И по первому требованию быть в моём штабе! Расстреляю
если чего! Понял!?»

Павел Митрофанович ушёл в палатку. Вернулся, одетый в
спортивный костюм.

— Одевайтесь, Юра. — сказал он. — Чего голому сидеть? Сейчас
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начнём стирать бельё, Принесите воду.
Я надел новое бельё и, последовав примеру Павла Митрофано-

вича, спортивный костюм.
Поставили на огонь ведро. Забросили в него бельё.
— Я выскочил из автобуса, — сказал старик нарезая кусочки мыла,

— и влетел в радиомашину… Хотел приказать телефонисту разыс-
кать командира разведки.

Вовремя остановился. Вызвал снова Амвросия.
«Разыщи разведку. Срочно», — попросил.
Примчался на «Виллисе» капитан.
«Вызывалы, товарищ комбриг?»
Я усадил разведчика на табурет, где только что сидел Гриднев, и

прикрыл дверь автобуса.
«Ты сам откуда, Донцов?» — спросил я.
«Як и вы, товарищ комбриг, — ответил капитан, не понимая,

как ему себя вести с командиром.— Шо дитэй находять в капусте —
брехня».

«Перестань балагурить, Донцов».
«Я не Донцов, а Донцив».
«Где родился?»
«У Львове».
«У меня к тебе очень деликатное дело, Донцив…»
«Для вас, товарищ комбриг…»
«Надо сходить за языком».
«Так шо тут дэликатного!? — взвился разведчик. — Хоть зaраз.

Ушами, як колёсами, будеть пыль гнать перед собой, немчура по-
ганая».

«Не хорохорься… На ту сторону Дона».
«Немец уже там?!» — с настороженным удивлением спросил ка-

питан. — Так чего мы тут сидим? Второй раз из окружения выби-
раться?»

«Там стоит отряд энкавэдистов… Заградотряд…»
«А это шо такое?»
«Чтоб ты и я не драпанули, а умерли тут».
«Кого притаранить?» — Лицо Донцова закаменело.
«Командира. Фамилия — Подлюк».
«Так, может… его там? Чего время тратить?»
«Я хочу ему в глаза посмотреть…»

Павел Митрофанович взял бутылку коньяка, налил мне и себе.
— Помянем и его? — спросил я.
— По христиански — да. — Старик протянул в мою сторону рюм-

ку. И мы чокнулись. — Можно и так. Он все равно без Бога…
От озера долетел звонок.
Павел Митрофанович по-молодецки подскочил и убежал на бе-

рег. Через минуту он поднял над собой огромного чёрного окуня.
Вернулся, довольно улыбаясь.

— Ещё пару таких… и завтра праздничная уха, — сказал он.
— А бой?
— Бой как бой… — Старик уселся у стола. — Командный пункт

поставили, казалось, в хорошем месте. Правда, в донской степи, куда
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его не поставь, всё равно, как на сковородке.
Немец пошёл в девять. Сразу строем. Первую атаку отбили.
Во второй немец раздвоил строй, чтобы, как клещами, нас пере-

давить на стыке двух батальонов. Понимаю, что мне нужно быть
там, на стыке.

Запрыгнул в танк — Хамзя рванул, как ужаленный. Включил ра-
цию. Смотрю в перископ. Да чего из него увидишь. Поднял люк. И
такая хорошая панорама открылась. Немецкие танки пытаются обой-
ти нас со стороны. Их поливают артиллеристы пехотной дивизии…
Вспомнился почему-то первый бой…

«Бронебойным! — кричу в шлемофон. — Отворот двадцать гра-
дусов! По бортам и бензобакам!»

«Товарищ командир! — кричит мне Амвросий и дёргает за ком-
бинезон. — Да не вылазьтэ вы! Через стекло краще глядеть!»

…Вокруг разрывается с треском и грохотом что-то. Меня накры-
ло крышкой люка. В первый миг показалось, будто башня танка
раскололась, разлетелась на части, а моя голова оторвалась от тела
и вместе с искрами, вырвавшимися из толстой брони, летит в чёр-
ную пропасть. Тело обмякло и готово развалиться на куски.

В танке запахло гарью.
«Попали в башню», — механически соображаю я. И кричу: —

Башню не заклинило!?»
«Нет!» — отвечает Амвросий, хотя не он комаендует поворо-

том, а я.
Припадаю к перископу и вижу перед собой чёрную голову тан-

ка. Она медленно поварачивается, ловя мой танк в прицел. Протяг-
тиваю кулак к глазам Амвросия — знак: заряжай бронебойный! И
по характерному лязгу клинового затвора понимаю — бронебой-
ный в стволе... Этот лязг и Хамзя слышит. Выворачивает машину и
на мгновение останавливает на ровном месте...

Удар! Откат... Смрад от выброшенной гильзы удушающий... Гля-
нул в перископ. Перед глазами чёрное тело немецкого танка, из-
под башни сочится лёгкая струя, а затем всю её охватывает пламя.
Понемногу прихожу в себя и понимаю, что именно эта зараза вы-
пустила в меня подкалиберный снаряд.131 Но, к счастью, болванка
только скользнула по башне…

Снова кулак, как приказ — даёшь бронебойный. Выстрел. Со
звоном вываливается гильза….Струя газов заполняет весь внутрен-
ний объём.

Опять дым, звон…
А над нами «Фокеры» и «Штуки»132 воем и бомбами степь засе-

вают. Капониры равняют с землёй. Их колёса над головой, как рас-
топыренные когти коршуна висят

Навожу перископ на свои танки. Три тяжелых горят. Пламя и
чёрные клубы дыма поглотил их… Понимаю, что экипажи погиб-
ли. Сквозь приборное стекло хочу разглядеть бортовой номер. Но
огонь уже сожрал его…

Вдруг перед глазами десяток новых танков…»

131. Подкалиберный снаряд — снаряд с бронебойным сердечником.
132. Фокер и Штука (Юнкерс 87) — здесь фронтовые бомбардировщики Люфтваффе.
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Снова поманил колокольчик.
Павел Митрофанович вернулся довольный.
— Еще один окунище…
— У танков тоже есть трассирующие снаряды? — спросил я.
— Специальный манёвр — приказ остальным экипажам: «ука-

зываю цель»…
А бой приутих. И как-то и вовсе прекратился. Начали выяснять,

где немец. Боялись — прорвётся к Дону с флангов. Приказал зами-
нировать фланги. На передний край ушли машины подвижного
отряда заграждения. Немец увидел и давай мины кидать…

Под миномётным огнём начали минировать фронт перед собой…
Ремонтникам — вытаскивать подбитые машины в тыл.

— Больше не атаковали?
— А новая атака была только на следующий день вечером. Но

застряла перед минным заграждением. Открыли огонь по нам с места.
Но мы в капонирах. А они как на ладони… Мы их пошерстили…

— Давайте подогреем борщ, — предложил я.
Старик согласился.
Я налил коньяк. Мы выпили. Откат снова был нормальным.
— Но на следующий день немец отыгрался, — сказал Павел Мит-

рофанович. — В десять утра налетели «Юнкерсы». С рёвом проно-
сились над головой, так, что казалось, заденут колёсами башню тан-
ка. И сыпали бомбы…

— А зенитки?
— Их разметало при первом же налёте.
Старик налил коньяк. Мы выпили.
— Месили два дня. С перерывами на обед, и на вечерний ланч,

как теперь модно говорить. Всё вокруг в пыли, в дыму. Сплошное
пекло от разрывов снарядов, бомб и равнодушного солнца. Пули
свистят… Санбат не справлялся… Хоронить не успевали… Через
неделю от восьмидесяти танков и бригады осталось человек пять-
десят и семь машин.

— А маневрировать? — спросил я. — Зачем сидеть в капонирах?
— В те дни невыполнение приказа — верная смерть. Поставят к

стенке без разговоров… Двести двадцать семь начал действовать…
А приказали из капониров не вылизать.

— А как штрафники? Как ваш Гриднев? — спросил я.
— Не знаю… Мне было не до них тогда…
Павел Митрофанович снял с огня кастрюлю с борщом.
— За Доном стал кружится двукрылый кукурузник. — Старик

налил в тарелку мне и себе. — Два раза крутанулся и скрылся за
вербами. Через полчаса на реке появилась лодка. Она уткнулась в
камышовый припой берега. С лодки на него выпрыгнул военный и
провалился по пояс. Он долго выбирался на глину берега по-лягу-
шечьи.

От немцев полетели через реку мины. Над вербами поднялся
чёрный дым.

Человек с противоположного берега задержался у санбата и по-
шёл в гору к нашему штабу.

«Кто тут тяжёлая бригада?» — спросил капитан. С его штанов в
сапоги стекала вода.
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«Вы кто?»
«Приказ из штаба фронта», — он вынул из-за пазухи серый кон-

верт и протянул мне.
«Так этот твой самолёт горит?» — спросил начальник штаба

офицера связи.
Капитан оглянулся на реку и громко выругался.
«Хорошо, что самолёт миной накрыло», — с сознанием дела за-

метил Амвросий.
«Чего тут хорошего!?» — недовольно огрызнулся капитан. Он

был сейчас похож на курицу, у которой выщипали на ногах перья.
«Так могли сбить, пока летел, — объяснил Амвросий. — А так —

живой».
Я прочёл приказ и спросил у капитана:
«Будете с нами переправляться или сейчас назад?»
«Сейчас…»
«Валяйте».
Когда капитан уплыл, я отдал приказ готовиться к отходу.
Из пустых бочек соорудили плоты. Натянули телефонные про-

вода между берегами и, как на паромах, ночью перевезли раненых,
радиомашину, «виллисы», имущество штабов и батальонов.

С утра немец постреливал лениво. А к обеду всё утихло.
«Чего будем делать, товарищ командир? — спросил Амвросий.

— Наш паром танки не выдэржить…»

Павел Митрофанович подлил себе борщ.
— В приказе было сказано: отойти. Я должен был сам принимать

решение, что делать с танками. Взорвать? Сжечь? Не оставлять же
их немцу.

«Будем топить! — приказал я. — Выбросить клинья затворов и
снять пулемёты.!»

Вечерело. Солнце красным хвостом цеплялось за воду…
Огромная чёрная громадина, не доехав метра три до уреза воды,

остановилась. Из люка механика-водителя торчала голова в шлеме.
Взревел мотор. Машина, дрогнув, медленно тронулась. Механик
выбрался на башню через люк и остался стоять. Под тяжестью стали
берег просел. Танк, оставляя широкий, след пополз в реку. Забрав-
шись в воду на метр, он вдруг остановился, будто почувствовал,
что идёт на смерть. И как ни в чём не повинное существо, инстин-
ктивно чувствующее близкий конец, в последний раз попытался
защитить самого себя, отодвинуть гибель…

Но внутри что-то зарычало, в воздух вырвался клок чёрного дыма
и, будто доведённый до отчаяния, загнанный зверь, не наученный
природой жить в неволе, танк рванулся и с яростью ринулся в воду.

Механик-водитель спрыгнул с борта, намочив сапоги.
Расталкивая воду стальной грудью, машина двигалась по дну.

Сначала исчезли гусеницы, затем скрылся борт. Башня долго ещё
плыла над водой. И вдруг, точно у неё подломились ноги, она ныр-
нула в глубину…

Вторая машина буквально влетела в воду, словно решила выку-
паться…

Когда пришла очередь командирского танка, Хамзя, вылез из сво-
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его люка, взобрался на борт, ладонью протёр на башне квадратик
поверхности от пыли и поцеловал железный колпак, словно покой-
ника в лоб. Потом влез в машину и повёл к воде… «Тридцатьчет-
верка» рванулась с места и на полном ходу упала в обрыв. Над ней
сошлись пенные круги…

Хамзя снял шлем, наблюдая, как течение уносит следы беды…
«Татары тоже целуют в лоб?» — спросил Амвросий.
«Жалка. Много хароший железо пропал…»
А мы в ночь на плотах стали переправляться.
Луна висела на Доном, высвечивая множество чёрных точек на

серебре ночной воды. Переправлялась пехота.
«Товарищ подполковник, — немного подавлено сказал военв-

рач, стоявший рядом со мной, — жалко вот так умереть…
«С чего ты взял, что сейчас надо умирать?»
«Я... плавать не умею».
Я посмотрел на Хамзю. Тот спокойно спал, свернувшись котён-

ком у кромки плота…

Павла Митрофановича позвал к озеру колокольчик.
Он вернулся и недовольно сообщил:
— Сорвался… — И ушёл в палатку.
Снова долетел призывный звонок от озера.
Я убежал на берег и поднял большого окуня.

* * *
Вечер оказался прохладным. Я надел свитер. Разжёг костёр.
Павел Митрофанович вышел из палатки, присел к столу.
— Что вам предложить? — спросил я.
— Что поймали?
— Трех окуней.
— Ну, вот. Завтра будет знатный праздник… Давайте попьём

чего-нибудь.
Закипятили чайник. Я приготовил кофе.
— Я гляжу, Юра, что вы меня подкупаете…
— Конечно. Я хочу, чтобы вы мне побольше рассказали, пока я

здесь.
— А я не сопьюсь?
— Намёк понял, — ответил я. И достал коньяк. — Что было пос-

ле Дона?
— Попал к Ерёменко.133 От него — в Москву. Полковником стал.

Дали бригаду. Ездил за ней на Урал. Оттуда — прямо в Саратов…
Из Саратова, где штаб корпуса был, в Сталинград.

Павел Митрофанович, взяв чашку.
— Потянулись куда-то по железнодорожной ветке, которую про-

ложили наспех в степи. Того и гляди, платформа сыграют на бок
Разгрузились в Ахтубинске, кажется. Сейчас уже не вспомню. Там
этих Ахтуб, что ручьёв по весне. Со всех сторон куда-то текут.

 Быстро своим ходом вышли к Волге.
Сталинград в дыму. Отовсюду стреляют, бомбят. Канонада, как

133. Еременко А. И. — генерал-полковник, в 1942 г. командующий Сталинградским и
Юго-Восточным  фронтами.
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туча висит…
Стоим. Бомбардировщики немецкие воют — заходят на бомбо-

метание над переправами. На них шквал зенитного огня. Истреби-
тели гоняются. Только видишь — кто-то горит. Сразу и не поймёшь
кого сбили.

Приказали — танки в капониры. Зачем?.. Зарыли. Сверху ветка-
ми забросали. Хуже с тылами. Машина связи и ремонтники на виду.
Начало ноября. Днём как будто тепло, а ночью — до костей.

Примчался офицер связи от Ерёменко. Приказ: переправиться
на правый берег и с ходу выйти на южный фланг в калмыцкую степь.
Привёз карту. Правда, как переправляться не сказал. Поведал, что
тут где-то есть два буксира и баржи. Найти самому.

Пока искал, познакомился с соседом слева. Ба! Снова повезло.
Петруша. Дивизию переформировали. Уже — генерал!

— Тот самый? Поэт? — спросил я. — Или однофамилец?
— Тот самый. Десантник. Он тоже, как лошадь в мыле. Один

полк уже переправился через Волгу и зацепился за кусок берега у
Тракторного завода. Его люди тоже искали буксир. Днём немец
бомбит всё, что по реке движется. Переправляться можно только
ночью. А на темной переправе можно потерять половину личного
состава…

Спустился в блиндаж к генералу. Брёвна над головой крепкие.
Две лампы горят. Телефоны. Командный пункт — что надо.

Вид у генерала совсем убитый. Он меня увидел и давай обни-
мать, словно мы родные братья с ним. Налил спиртика полстакана.
Я пригубил. Генерал хлестанул и упал на нары. Дышит тяжело.
Чувствую — с ним беда.

«Что такое?» — спрашиваю.
«Жуков у меня вчера был, сука! — хрипит, аж задыхается. — «По-

чему не переправляетесь?!»
«Уже один полк зацепился, товарищ генерал».
«Сколько погибло?!» — кричит.
«Двести человек при переправе».
«Мало!»
Выскочил из землянки и двух офицеров, которые попались под

руку, приказал расстрелять…
Петруша лежит на нарах, дышит, как собака после долгого бега.

А я чувствую — он тело без души.
Не стал его вопросами донимать. Понял, что генерал мне ничем

помочь не может и я ему тоже.
Иду к себе в бригаду и думаю:
«Не приведи, Господь, чтобы ко мне хозяйский холуй заявил-

ся…»
— А почему вы Жукова называете хозяйским холуём? — спросил я.
— Его все за глаза так называли…— сказал Павел Митрофано-

вич. — Если прилетал Жуков, — будет крови не меряно… Но на
войне эмоции — дело последнее. Надо что-то делать. Душа чув-
ствовала неладное и приказывала искать буксиры…. Если с генера-
лом не посчитались — двух командиров поставили к стенке, то с
полковником холуи считаться тем более не станут. Меня возьмут
за шиворот и пулю в затылок… Нужно искать баржи.
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Поделился своими опасениями с начальником штаба. Тот стал
размахивать рукам, прыгать вокруг стола, уверяя, что готов хоть
сейчас переправляться… Но я-то знал, что кроме хриплоголосой
болтовни от него никакого толку. Будет посылать офицеров связи
в штаб корпуса, требовать, чтобы предоставили средства для пере-
правы, звонить даже в штаб фронта…

Этот — не Ку-Ка, который видел всё наперед.
— А где вы его взяли? — засмеялся я.
— Их не выбирают. Их тебе назначают. Приезжаешь бригаду

получать, а они уже на местах, как квочки на яйцах… Как блохи на
собаке, только и ждут…

После Косаревского я стал сторониться назначенных политру-
ков и начальников штаба… Блиндаж сапёры для меня рыли отдель-
ный. Только Амвросий был всегда рядом и Хамзя. Персональный
танк, автобус, и их двое. С ними я был спокоен, как счастливый
ребёнок.

Вечером сел у буржуйки… Амвросий дрова подбрасывает…
— А дрова откуда в степи?
— Ящики из-под снарядов. Воруем у соседей-артиллеристов. У

них этого добра много. Меняем на спирт… Сидим… Я поделился с
Амвросием своими мыслями. Про убитых командиров рассказал…
Что на всей Волге только два буксира на две армии, а приказ пере-
правляться никто не отменял. Хамзя слушает и сокрушаясь, качает
головой.

Входит боец из роты охраны и докладывает:
«Товарищ полковник, к вам капитан из штаба. Говорит — кон-

трразведка фронта».
«Вот и первая овчарка по мою душу…» — решил я. И спраши-

ваю: — Один или трое?»
«Один».
«Пропусти»
Входит человек в шинели. В полумраке зенитной гильзы134 не

разгляжу петлиц.
«Здравия желаю, товарищ полковник!» — приветствует и берёт

под козырёк.
Амвросий как ужаленный вскочил и на шее у капитана повис.
«Борысёнок! Живой! — кричит. — Ты яким ветром, Борысёнок!?»
Ну, мы сразу стол организовали.
Сидим. Две банки тушёнки открыли. Спирт развели.
Выпили. Даже Хамзя глоток сделал.
Пошумели.
«Ты давно из дома? — спросил Амвросий.
«Как вы ушли… и я подался, — ответил Борис. — И месяц назад

был. Мать просила, чтоб ты на немца не сильно кидался».
«Как месяц?..» — с удивлением спросил Амвросий.
Но Борис не ответил. Жевал и ерзал на топчане — точно сидеть

было неудобно. Несколько раз смотрел нервно на часы. Сверялся
со временем.

Я заметил — ловит момент. Сказать что-то брату один на один

134. Светильник, изготовленный из гильзы зенитного снаряда.
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хочет.
Но Амвросий не выходил из землянки.
И я в лоб говорю:
«Капитан, если пришёл с делом — говори. Всё равно Амвросий

мне расскажет. У нас уговор такой».
Борис посмотрел с вопросом на брата.
«С чем прибёг?» — спросил Амвросий.
«Немец пришёл и колхозы оставил. И убивает. Своего по уши

нахлебались.. Чужой такой же не нужен. Мать приказала, — капи-
тан оглянулся на выход из блиндажа, — чтобы немца гнать назад...»

Он выпил, зажевал. Надел фуражку и вышел...

Павел Митрофанович попросил ещё кофе.
— Амвросия после того как подменили.
Утром он куда-то сбежал. В средине дня привёл в штаб старика

во флотской фуражке и чёрном бушлате. Худое обветренное лицо
изрыто оврагами морщин, поросшими седой щетиной. На дворе
минус пять, а бушлат нараспашку.

«Командир буксира, — представился флотский. — Какие тан-
ки?»

«Сто две «тридцатьчетвёрки». Десять «кавэ» и десяток «бэтэшек».
Ну и тыл», — объяснил я.

«Многовато, — озадаченно ответил шкипер. — Но если б не твой
старшина, загорал бы ты тут ещё месяц… Когда?»

«Завтра с самого утра… А ты отец, откуда будешь?»
«С Тумакской переправы… На берегу две вербы вывороченные

лежат. Туда и подгоняй. Буду на две баржи сразу грузить… — объяс-
нил шкипер.— Ну, будь здоров, командир-капитан. — Пожал мне
руку. — На морозец налей спиртику…»

Слушая Павла Митрфановича, я налил коньяк. Но старик пить
отказался.

— Готовиться начали сразу, — сказал он. — Я заставил крутиться
всех в штабе. Командиры батальонов получили мой личный при-
каз…

Утром выкатились на берег. Замерзшую глину перемесили в
фарш.

От калмыков — леденящий ветер. Над головой серые тучи прут
нахрапом — подними ствол… и башню с мясом вырвет. Пальцы
костенели в перчатках. Рана моя меня доконала… Левую ногу хоть
отрезай или костёр вокруг раскладывай. Льдины медленно ползут
по течению. Над одной пяток ворон. Чьё-то тело клюют. На дру-
гой — человеческие ошмётки и деревянный ящик…

Стали грузиться. Буксир колёсный. Чёрный дым из трубы низко
стелится, от глаз льдины прикрывает… Баржи — две большие кам-
балы, чуть державшиеся на воде.

Первым пошёл «Металлург Урала».
Когда стали заводить его, показалось, что посудина захлебнётся

и, выпустив прощальный вздох, уйдёт на дно. Но ржавая и обшар-
панная железяка даже не дала осадки.

Погрузили «Феликса Дзержинскиого», «Уральца», «Гастелло»…
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— Это откуда? — спросил я удивлённо.
— Мода патриотическая. Все танки с завода уходили с именами

на борту, — объяснил Павел Митрофанович.
— В Москве теперь электричка с Савёловского вокзала под на-

званиями «Гастелло» бегает.
— Мельчает патриотизм… — ухмыльнулся старик. — Электрич-

ку спишут, и о Гастелло можно уже и не вспоминать…
«Моли Бога, командир-капитан, чтоб ветер тучи не разогнал! —

крикнул мне на берег шкипер. — Налетят юнкеры135 — не дой-
дём… Отдать кормовой!»

Я стоял на берегу слушая, как от меня отдаляются шлепки колёс,
и волновался, не веря, что конвой переберётся на правый берег.

После третьей погрузки ушёл в штабную землянку…

Павел Митрофанович поднял полную рюмку и взглянул на чёр-
ный тент сквозь неё.

— Лучше бы я туда не ходил…
Вдруг толпа начальников…
Хамзя влетел, хватает воздух, как окунь, выброшенный на берег.

Ничего вразумительного не может из себя выдавить. Руками разма-
хивает, как крыльями недорезанный петух, только не бегает, а сто-
ит, точно в землю врытый.

Входит подполковник. Поскрёб взглядом по бревенчатым сте-
нам блиндажа, ощупал глазами стол и выскочил. Вместо него в две-
ри появился плотный генерал с пятью звездами в петлицах мунди-
ра. В сером энкаведистском реглане.

Я под козырек. Попробовал доложить…
«Почему медленно переправляетесь! — закричал генерал, не слу-

шая доклад.
«Заканчиваем, товарищ генерал. Уже шесть барж переправили.

Сейчас за четвёртой ходкой буксир придёт. Начальник штаба на
правом берегу…»

А генерал не слышит. Прёт на меня. Росту мы одного, только он
крепкий, коротконогий… Лицо — серый булыжник. Вместо глаз
две дырки белёсые…

Я отшатнулся на шаг, хотел ещё сделать один… но упёрся во
что-то. И смертная догадка ужалила меня. Чувствую, как из свино-
го пятачка автоматного ствола в меня горячая пуля пролазит. Рвёт
комбинизон и кожу...

«Господи! — подумал. — Сейчас генерал увидит автомат… и мне
конец. И молю: «Опусти, Амвросий, эту проклятую стрелялку…»

Крутанулся генерал на каблуках и обшлагом реглана сбросил со
стола мою полевую сумку. Я наклонился, чтобы поднять. И тут меня
словно паралич разбил… Стою согнувшись, а распрямится нет сил…
Чувствую… Не вижу, а чувствую, что прямо в грудь генералу смот-
рит дырка «вепша-пепша».136 Кинул я косой взгляд на Амвросия…
и понимаю, что седею… Палец моего старшины обхватил спуско-
вую скобу, как девку на танцах. И оторвать его можно только с рукой.

135. Юнкер — здесь бомбардировщик фирмы «Юнкерс» (жарг.).
136. Вепш-пепш — (свинья-перец (польск.). Солдатское прозвище автомата ППШ (жарг.)
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Выпрямился я. Стараюсь смотреть на генерала, чтобы и мои гла-
за были бешенными.

«Научить вас!» — крикнул генерал.
И тут меня прорвало…
«Расстреливать своих командиров не дам!» — прорычал я, пони-

мая, если Жукову позволено стрелять кого ни попадя, то этот прыщ
в энкавэдэшном реглане не будет церемонится.

Сделал шаг в сторону.
Лицо генерала смялось. Вдруг — из булыжника кисель. Того и

жди, потечёт серая водичка по щекам. Он захлопал растерянно гла-
зами, стал искать кого-то из свиты…

Я глянул на Амвросия. Стоит истуканом. Локтем автомат к боку
комбинезона прижимает. Левая рука обхватила колесо диска, как
буханочку чёрствого хлеба… Палец!.. Палец на спусковом крючке
только подрагивает…

Павел Митрофанович опрокинул коньяк в рот.
— Струхнул генерал…
— А дальше? — спросил я, почему-то радуясь в душе рассказу

старика и улыбаясь.
— Спас меня шестиствольный немецкий миномёт… Его бой уз-

наешь сразу… Над головой рвануло. С потолка посыпался песок.
Через секунду ухнуло с грохотом рядом. Весь начальствующий на-
род как в штаны наложил. Головы, что чистые стервятники, в жи-
вот втянули, к стенкам липнут. Полковник из свиты смотрит на
меня и тычет в потолок пальцем: «Выдержит?» Я ему обнадежива-
юще киваю. Я-то своих саперов знаю. Они брёвна для блиндажа
командира бригады возят с собой на отдельном «студере». А брёв-
на — во, — Павел Митрофанович развёл руки и кивнул в сторону
ближней сосны. — Как в той песне поется: «В три наката…»

— И чего?
— Ничего… Миномёт стал класть мины куда-то в сторону. Гене-

рал со свитой убежал… Потом мне сказали, кто это был…
— Кто-то из штаба фронта? — спросил я. — Или особист какой

особенный?
— Я тоже так думал.
— А кто же?
— Сам холуй хозяйский… — рассмеялся Павел Митрофанович.
— Жуков?
— Собственной персоной… — растягивая слова, сказал старик.

— А не дурак... Смекнул мигом.
— О чём?
— Что не только он — верный пёс. И не только у него свита

вооружённая.
— Вы думаете… — растерянно спросил я, — Амвросий выстре-

лил бы?
— Ха-ха-ха, — рассмеялся старик. — Уверен? — И сделав паузу,

твердо добавил: — Не задумываясь.

Павел Митрофанович поднял фитиль в лампе. Свет выхватил из
темноты часть поляны.
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— Я неделю ждал, что за мной особисты придут. Амвросию при-
казал… Если что — пристрелить…

— Себя?
— До маршала старшине не добраться… Позже понял: маршал

мне своего позора не простил… Я ведь освобождал Ростов-на-Дону
первый раз… Мои ребята взяли его с ходу… Так он самолично на-
правил в наградной отдел Наркомата запрещение присвоить мне
звезду Героя. Правда, Ростов потом опять сдали немцу…

Но меня уже там не было…
— Жаль, — сказал я. — А то я бы хвастался, что пил коньяк с

Героем Советского Союза.
— Это тогда было жаль. А сейчас даже хорошо, что я не Герой.
— Почему?
— По всяким пионерским собраниям не тягают. Маршал Жуков

спас меня от должности свадебного генерала.
— А льготы?
— Да пусть они подавятся своими льготами, — сказал Павел

Митрофанович с искренним равнодушием. — На передовой сколь-
ко дней был? Значит воевал. А если на переформировании — про
войну забудь. Ты на курорте!.. Лучше бы они на эти льготы детям и
вдовам невинно загубленных солдат конфет да одежонку купили…
Кому крышу, кому забор изладили… Из новгородских болот кости
Второй Ударной армии достали, которую на смерть послали спе-
циально… Да похоронили по-христиански или по-мусульмански…

— И вы больше не встречались с маршалом?
— Бог миловал…
А вот его великие приказы выполнял… И в Сталинграде и на

Курской дуге…
Переправились через Волгу уже к вечеру. Утром следующего дня

были на южном фланге фронта. Оттуда с боем на Мышкову. На
внешнее кольцо окружения армии Паулюса… Против Готта…

Лёжа в палатке, я спросил:
— Как вы боролись со страхом? Ведь без него не бывает?
— Не знаю, как у других, а меня страх донимал после... Лежишь

в ночи… Вот как сейчас … И думаешь, как это мимо меня пролете-
ло… Кажется, что видел глаза летчика, который на голову бомбу
сбросил… И вот тогда трясти всего начинало, точно температура у
тебя за сорок… Был у меня друг ещё с орловской школы. Танасы-
шин Петя… Командовал бригадой, а потом корпусом… Бомба его
не миновала... Весь штаб накрыла…

�� ���� �����-
Солнце, умытое, обрамлённое птичьим хором с соловьиным

сольным перебором, висело над лесом в чистом белёсом небе.
Павел Митрофанович брился у стола.
— Поздравляю! — выкрикнул я, выйдя из палатки.
— Спасибо… Идите умывайтесь… Будем завтракать…
— Давайте, я сегодня похозяйничаю по случаю праздника.
— За два дня всё равно вы не успеете себя переделать, — сказал

старик, выскабливая намыленные щёки.
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Я ушёл умываться.
— Надо было вчера, после бани… — сказал Павел Митрофано-

вич, подойдя ко мне. — Это я от вас заразился…
— Чем?
— Ленью, батенька.
Он шагнул в озеро и облил водой лицо.
Я принялся хлопотать над завтраком.
Нарезал хлеб, обмакнул в яичной болтушке и бросил на сково-

родку… Вспомнил, что на дне моего рюкзака завалялась банка не-
мецкой ветчины. Пошёл за ней в палатку…

Полог открылся и на поляну шагнул военный в кремовой фор-
менной рубахе с погонами генерала. На левой груди выше кармана
был прикреплён прямоугольник высотой с ладонь с калейдоскопи-
ческим узором орденских планок. На левой груди — три отметины
ранений: две красных и одна золотистая планки.

— Поздравляю… вас… товарищ генерал-лейтенант, — вырвалось
у меня из раскрытого от удивления рта, — с днём Победы!..

— Служу… — Павел Митрофанович, задумался, — отечеству.
Я налил коньяк.
— Помянем всех. — Старик медленно поднял рюмку и, глядя

сквозь неё в небо, добавил: — Всех… И умных и глупых… Винова-
тых и невиновных…

Он выпил. Поставил рюмку. Наполнил её снова.
— А теперь можно и за победу.
Мы чокнулись и выпили.
Старик сходил в палатку и вернулся с металлической банкой.
— Ветчина, — сообщил он и воткнул в железо нож.
Нарезал кусочки мяса и выложил на тарелку.
— Давайте помянем нашего генералиссимуса... — Павел Митро-

фанович налил коньяк.
— Мне казалось, что вы не очень расположены к нему, — сказал я.
— Совершенно наоборот! — возразил генерал. — Сегодня как

раз его хоронили. Девятого мая...
— А ведь признайтесь, Павел Митрофанович... — я радостно

подхватил мысль старика. — Как бы мы не ругали все нелепости
войны, а пьем все равно за главнокомандующего. Ведь с ним связа-
ны все победы!..

И вдруг меня обдало жаром.
«Перепутал старик?» — подумал я. И спросил:
 — А разве не восьмого марта хоронили?
Я снова получил болезненный удар генеральского взгляда. У ста-

рика действительно ноздри раздулись, верхняя губа вздернулась и
обнажила крепкие передние зубы. И было ощущение, что меня го-
товы разорвать.

— Девятого мая, дорогой московский журналист, хоронили пер-
вейшего российского генералиссимуса... Александра Васильевича …
Суворова...

Он выпил.
В глубине леса заголосили сойки.
— Кто-то идёт, — сказал Павел Митрофанович.
— Конкуренты, наверное…
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— Вряд ли. Здесь только я бываю. Местные на Днепре ошиваются…
На поляну вышли двое. Старик дет шестидесяти в сером пиджа-

ке и фуражке-восьмиклинке. На плече у него, как винтовка, висела
пачка метровых тесин. С ним — молодой парень с рюкзаком за спи-
ной, опиравшийся на костыли. Левая штанина спортивного костю-
ма была подшита чуть ниже колена.

— Чтой-то вы, товарищ генерал, раненько в этом-то годе, — ста-
рик говорил с оканием.

— Не знал, что ты, Савелий Александрович, за могилой ходишь?
— ответил Павел Митрофанович.

— А кому ишо?
— Мало ли… Кто с тобой?
— Внук…
— Подходите к столу…
— Вы уж без нас, маленько, гуляйте… Мы по делу-то…
Савелий сбросил на землю тесинки, помог внуку снять рюкзак.
На траву выложили топор, молоток, две лопатки.
— Ты, Алеша, отдохни, — сказал дед внуку и взялся выкорчёвы-

вать прогнившие доски пирамидки.
Внук опустился на колени, отбросил костыли и взялся рубить

лопатой траву вокруг могильного холмика.
— Вы знаете этих людей? — спросил я генерала тихо.
— Его здесь знают все. Живёт в деревне, куда я хожу в магазин…

Местный активист… Когда-то председателствовал в местном кол-
хозе, пока не сделали совхозом, командовал в сельсовете… Началь-
ником почты был…

— Местная номенклатура…
— Удивительно, что он не на реке сейчас, — сказал Павел Мит-

рофанович. — Когда нерест — он при рыбинспекции… На дороге
рейд местного «гаи» — он с жезлом за кусом. Командирская заквас-
ка. Всегда на лихом коне… В прошлом году моего сына с товари-
щем задержал. Как раз в это время. Они хлам всякий для нашего с
женой отпуска привезли… Обратно ехали — придрался… Почему
на государственной «буханке»137 в личных целях разъезжают? Хо-
рошо, что приятель был при документах… Он главный конструк-
тор «почтового ящика»138… в Киеве. Сам за рулём сидел… Иначе
до суда дотащил бы…

— Сейчас рыбу увидит, — предположил я, — и нас с вами в суд…
— Поглядим, — засмеялся Павел Митрофанович. — Не без этого.

* * *
Гости возились у могилы. Потянуло сигаретным дымом.
Пока старик обихаживал землю, внук, стоя на коленях, сколачи-

вал новую пирамиду. Закончив, он установил её на место старой.
Достал из рюкзака банку красно-жёлтой краски и взялся красить.
Яркий цвет сурика спорил с солнечными лучами.

Когда закончили, гости ушли к озеру мыть руки.
— Присаживайтесь, Савелий Александрович, — позвал Павел

Митрофанович гостей. — По случаю праздника.

137. Буханка — автомобиль-фургон Ульяновского завода (жарг.).
138. Почтовый ящик — предприятие оборонно-промышленного комплекса (жарг.)
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— Теперь можно, — сказал старик. Подставил внуку чурбак и
уселся на свободный сам. Достал из своего рюкзака бутылку, закры-
тую пластиковой пробкой. Выложил на стол газетный свёрток.

— Кто здесь похоронен? — спросил я.
— Хороший человек, — ответил Савелий. Достал из кармана

пиджака мятую пачку «Памира»139 и закурил.
— Ты же говорил, что двое, — сказал внук.
— В могиле двое. — Савелий открыл принесённую бутылку и

налил в четыре рюмки. — Своя. Крепкая. Помянем хорошего чело-
века… — Он выпил. Налил снова и опрокинул в рот. — Вы такими
неприличными рюмками пьёте… За такой праздничек должно
стаканaми…

— Если ты сюда каждый год ходишь, — сказал Павел Митрофа-
нович, — человек тебе дорог?

— Один хороший человек, — ответил старик и снова налил себе
рюмку. Выпил. — Батальонный комиссар… А другой совсем даже
нет… Ну! С праздничком всех!

— А второй? — спросил я.
— Вражина недобита!
— Здесь был бой?
— Боя не было. Они сами себя перестреляли…
— Ты, Савелий на каком фронте воевал? — спросил Павел Мит-

рофанович.
— На каком начинал — не знаю. А вот закончил в Ростове…
— Ростов-Дон брал? — с интересом спросил генерал.
— Нет. Я на Турецком фронте войну закончил. В сорок пятом.
Мы переглянулись с Павлом Митрофановичем удивлённо.
Савелий снова налил себе. И предложил водку внуку. Но тот

отказался.
— Вот те молодёжь нонешя-то. Не пьёт вина… Не то, что мы…
— А что это за Турецкий фронт такой? — спросил я.
— Это я для себя так называю, — гордо сказал Савелий. — А

начинал как все. Нам объявили в тот же день, как из Архангельска
прислали уполномоченного… Он по газете прочитал, что война…
Потом на Двину мужиков повёл… От моря на буксире три баржи
тянули. С берегов подбирали. А в Перми одели, ружья выдали и
повезли… В большушем городе неделю стояли. Река возле него
широченна. По мосту, как сейчас помню, чуть ли не полдня ехали.
Большa река. Большa… Двина так себе. А Днепр совсем мелок…
Всё хотел как-нить съездить, поглядеть ишо разок… Дела всё не
пускат. — Савелий налил себе самогон. — Высадили через месяц в
Овруче… Это на том берегу за Днепром… — Он поднял рюмку. —
Ну, с праздничком!

— Кто командовал? — спросил Павел Митрофанович.
— Я тогда не знал. А сейчас и не вспомню-то. Больно давно было.

Говорили… генерал какой-то… Да и нам како дело, кто командует?
Приехали. Стоим на станции. А тут с неба самолёты… Сыпють и

сыпють… Все в стороны… Кто куда. Больше половины осталось под
вагонами… догорать. А после бомбёжки немец на танках попёр.

139. «Памир» — сорт дешёвых сигарет.
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Ну, мы и побежали… До Днепра дошли. А народу на берегу — не
сосчиташ. Артиллеристы — те себя знают. Танкисты — себя… Две
ночи пробегали. Переправиться никак не выходит. Не на чем. К
мужикам в деревню ходили… Не хотят. Мы бы лодки конфискова-
ли… Так нет ни у кого. Они, сволочи, их кудась попрятали. Я уж
после войны с одним разбирался. Хорошо его запомнил, который
перевозил… Он бакенщиком работал… Припомнил я ему, как он
за деньги красноармейцев перевозил. Не признавался на суде. А я
то знаю…

— И что с ним сделали? — спросил я.
— В тюрьму посадили, как положено. Десять лет за пособниче-

ство фашистам.
— И много денег? — спросил Павел Митрофанович.
— Товарищ батальонный комиссар говорил, что какой-то гене-

рал на «виллисе» отступал. У них денег много было. Думаю, кассу
сберегательну ограбили каку, пока бежали… чтобы, если попадут
в плен — откупиться.

Савелий отрезал кусок сала и принялся есть, зажёвывая луком.
— Адъютант в деревне мужикам посулил, — сказал он. И зло

добавил: — А за деньги нашли лодки, сволочи…
— Сам того генерала видел? — спросил Павел Митрофанович.
— Видал, — сказал Савелий. — В темноте. Он на первой лодке

переправился. Говорили, к немцу потом перебежал под Москвой…
— А на озеро как попал? — спросил генерал.
— Меня товарищ батальонный комиссар в лодку посадил, — от-

ветил Савелий. — Раз десять лодки подходили с солдатами, — На-
роду собралось много. Может даже полк… На берегу ждали рассве-
та. Нашёлся один майор. С ним товарищ батальонный комиссар.
Приказали по старшинству разобраться… И повели всех…

— А генерал куда девался? — спросил Павел Митрофанович.
— Он, как переправился — сразу в лес. Зачем мы ему? С деньга-

ми воевать хорошо. — Савелий налил себе самогон и выпил. Эта
рюмка оживила его. Достал снова пачку сигарет и закурил. — День
шли. Ночью у какой-то деревни ночевали. Солдаты… кто в дерев-
ню прошёл ночевать, немец пострелял.

— А ты почему не пошёл, — спросил Павел Митрофанович.
— Хотел. Да товарищ батальонный комиссар отговорил, — с не-

скрываемой хитрицой в голосе ответил Савелий. — А на утро выш-
ли из леса. Подсолнухи. Поле — не видно конца. Стали перехо-
дить. А тут немец откуда и взялся? Как ждал нас. Палит и из пуле-
мётов косит. Тот майор, который командовал, и ещё десяток с ним
успели в поле спрятаться. А мы в лес обратно ушли… Несколько
раз пробовали перебежать… Погибло много.

Савелий затягивался жадно, заволакивая всё пространство под
тентом ядовитым дымом.

— Помянем товарища комиссара, — сказал он. Налил самогон.
— Земля ему пухом…

Павел Митрофанович налил себе и мне коньяк.
Все выпили.
— С нами майор ишо один был. Тот, который в могиле здеся, —

сказал Савелий. — Очень сокрушался, что в окружение попали.
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Приказал идти назад к реке…
— И сколько же было вас? — спросил я.
— Сразу было много. А кажду ночь народ кудась сбегал… По-

шли. Под дождь попали. Вымокли…
— У озера сколько было? — спросил я.
— Пятеро.
— До реки дошли? — спросил Павел Митрофанович.
— Нет. Только до озера этого. Вот тут развели костёр, — Саве-

лий указал на берег озера. — Сушиться стали… Как сейчас помню…
У майора форма нова. Сапоги яловы… А у нас выгоревша. И об-
мотки… Мы — што нишша голытьба…

— И чего здесь случилось? — спросил я.
— Майор всё время ругался с товарищем батальонным комисса-

ром. Ой, как крепко ругался...
— О чём спорили? — спросил Павел Митрофанович.
— Майор в Киев спускаться предлагал… Говорил, что он там всё

знат, и устроит. Что переберёмся через фронт…
— И почему не пошли? — спросил я.
— Товарищ комиссар говорил, что в Красной армии много

войск… И она через неделю уже вернётся…
— Вернулась? — спросил внук.
Савелий не ответил. Взял ломтик щуки и принялся жевать.
— И что дальше? — спросил Павел Митрофанович.
— Товарищ комиссар потребовал отдать ему документы… И пусть

катится…
— А майор? — спросил я.
— Майор сказал, что пойдёт сам. Без нас. А документов не от-

даст. А товарищ комиссар крикнул, что документы — государствен-
на тайна, и у него приказ следить за ними… Чтоб не попали к нем-
цу…

— А майор? — спросил я.
— Этот майор сказал: «Я за них расписывался!» Оделся. Предло-

жил нам идти с ним. Но мы отказались. Решили ждать Красну ар-
мию.

Савелий снова налил самогон и выпил.
— Ты бы, дед, не сильно… — сказал Алексей.
— Сегодня праздник, — уже захмелев, ответил Савелий. — Пра-

вильно товарищ генерал?
— И кто же убил майора? — спросил Павел Митрофанович.
— Товарищ комиссар, — гордо ответил Савелий.
— Ничего не путаешь, Савелий Александрович? — спросил ге-

нерал.
— Чё путат-то? Как сейчас с вами. Одежонку просушили… Май-

ор оделся. «Вы оставайтесь, товарищ комиссар и ждите, — сказал.
— С вами война всё равно никогда не кончится…»

— Так и сказал? — переспросил Павел Митрофанович.
— Так и сказал. «Не кончится!..» Взял свой мешок, противогазну

сумку и пошёл. — Савелий налил себе самогон. — С праздником!
— Выпил. Но заедать не стал. Поставил рюмку на стол. — А това-
рищ комиссар вынул пистолет и выстрелил… Два раза… в спину.
Государственный документ спасал.
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— Дальше, дальше! — нервно попросил генерал.
— Майор повернулся. Вынул пистолет. «Я тебе обещал…» И вы-

стрелил… И прямо в голову товарищу комиссару. Чего обещал, я
не знаю…

— И куда же вы девали пакеты? — спросил я.
— Забрал всё с собой.
— И мундиры? — не удержался я.
— Нет. Только сапоги майорские, — сказал Савелий. — Один

боец… Который с нами был… Как раз ему в пору…
— С покойника? — удивлённо спросил внук.
— А чего добру пропадать вражескому. Не фашисту же остав-

лять. — Савелий снова налил себе и выпил. — У майора лопатка
сапёрна была. Вырыли могилу и положили… Товарища комиссара
вниз. Засыпали маленько землёй. А сверху — этого майора… Я его
положил не по закону… Головой на восток…

— А это зачем? — не удержался я. — Он же христианин, а не
китаец какой?

— Чтоб ему всегда на том свете помнилось, што против власти
не сметь!

— Ты про какую власть? — спросил внук.
— Что товарища комиссара застрелил, — сказал Савелий. — А

государственну тайну фашисту хотел продать…
— Кофе или чай? — спросил я, стараясь не дать Савелию захме-

леть окончательно.
— Кофе давайте, — радостно попросил он. — Ковды в Чернигов

езжу, всегда пью… А моя старуха не любит. Мяту всё пьёт…
Я развёл костёр и поставил на мангал чайник.
Савелий полез в карман пиджака. Достал пачку «Памира». Заг-

лянул в неё и, смяв, с остервенением швырнул в костёр.
— Вот, Алёша, не взяли мы с тобой курева.
Я поднялся и убежал в палатку. У меня было правило — всегда

возить с собой сигареты и конфеты… для дам. Вывернул рюкзак
наизнанку. На моё счастье нашёл в кармане завалявшуюся пачку
«Космоса» в твёрдой упаковке.

— Курите, — предложил я.
Савелий закурил.
— Слабоваты, — оценил он.
— Похоронили и пошли? — спросил я, стараясь продолжить раз-

говор.
— Дошли мы до деревни. В одну избу постучали. Нам не откры-

ли. В другу… Только в четвёртой приветили… Правда, не в дом. А
в поветь. Это тут называется хлев. Дали поесть… Вот его бабка при-
носила. — Савелий указал на внука. — Двое ночью сбежали… А я,
вот, и до сей поры живу.

— А пакеты где? — спросил генерал.
— Оставил их при себе. Государственна тайна… Пригодились.

Как наши пришли в сорок третьем… Проверять стали — кто и как
при немцах себя вёл… Я пакет сразу отдал… Отметили, что госу-
дарственну тайну от фашиста сберёг.

— А второй где? — перебил Павел Митрофанович.
Савелий даже поперхнулся дымом.
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— Откуда знаш, товарищ генерал про второй-то?
— Потому и генерал, что знаю.
— Моя старуха-то… Тогда она ещё молода была… У нас только-

только дочь родилась. Вот его мать… — Савелий кивнул в сторону
внука. — Кудась его упрятала… Да про него и не спрашивали… В
благодарность, что сохранил документ, меня в специальны войска
определили. Поперву немецких пленных охранял. Потом возил из
немецких лагерей всяку сволочь, котора в плен сдавалась в сорок
первом и сорок втором…

Савелий сбросил пиджак, вышел из-под тента расстегнул пуго-
вицы на рубашке и подставил под горячие лучи седовласую грудь.

— Все уж дома, а я всё воюю… — пожаловался он. — Только в
сорок пятом демобилизовали… В августе. Как сейчас помню... пря-
мо на станции в Ростове-на-Дону. Оружию отобрали и всех по до-
мам…

— С кем же воевали? — спросил я.
— В апреле сорок пятого назначили в Новочеркасск. В спецчасть.

Я уж тогда был старшиной… Стали приходить составы из Герма-
нии, Австрии… Привозили предателей, которы в сорок первом-то
году в плен сбежали. Их ой как много было. За каждым глаз да глаз...

— Лагерь специальный? — уточнил я.
— Вроде. Утром для всех строева подготовка. Днём — стрелят.

Окопы роют. Вечером зарыват… Чтоб завтра снова рыть. Учили,
как родину любить, — рассмеялся Савелий. — А третьего августа
полковник Клятый на плацу прочитал приказ перед строем: «Вы,
как предатели родины, должны искупить свою вину кровью!» Вече-
ром погрузили всех в вагоны. Роздали винтовки и повезли Арме-
нию от турок освобождать…

— Кого? — вырвалось из меня удивление.
— Пособников Гитлера. Турков… Россия всегда воевала эту не-

честь! — заявил Савелий.
Он вернулся за стол. Закурил.
— Жаль, не доехали до турок. Шестого августа нас остановили в

Ростове. Отобрали винтовки и всех по домам отправили… И меня.
Даже денег на билет не дали сволочи!.. Как хош, так и добирайся…
Но у меня кой-каки консервы были. Бельишко припасено… Ма-
ленько пришлось побаловаться на вокзале… чтоб денежек-то до-
быть… До жены и дочери добраться.

Савелий снова выпил…
— Вот я и хожу каждый год сюда… Могилку товарища комисса-

ра поправляю… Кто другой знат, что хороший человек тут лежит?..
Вона Алексей после меня будет ходить… В Афганистане воевал…
Герой!

— Пойдём, дед, — сказал внук. Надел на себя рюкзак, подхватил
с земли костыли и, далеко забрасывая вперёд правую ногу, зашагал
в сторону просеки.

* * *
Мы уселись у стола и принялись хлебать уху.
У меня осталось странное впечатление, что с уходом старика и

внука ушла какая-то недосказанность. Мне почему-то не хотелось
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говорить о могиле.
— А Берлин не брали? — спросил я Павла Митрофановича, счи-

тая, что в день Победы лучше говорить о победе.
— После Киева маня в академию отозвали на основной курс…
— Учиться — это хорошо…
— …делать из меня молодые генеральские кадры для будущих

завоеваний во имя мира во всём мире, — со злой иронией сказал
старик. Он перехватил мой удивлённый взгляд. — Это теперь я так
говорю. А тогда… Учиться в Академии Генерального штаба мне с
тремя классами и танковым училищем — великая честь… Ведь уже
был генералом... А свой Берлин я взял девятого мая сорок пятого.
Сел в поезд и помчался на Дальний восток… На должность замес-
тителя командующего танковыми войсками Первого Дальневосточ-
ного фронта.

— А как же ваши верные соратники?
— Взять с собой в академию я никого из них не мог, — с сожале-

нием сказал Павел Митрофанович.
— Сделали бы из Амвросия офицера, — сказал я. — Всё легче,

чем рядовому.
— Сделал бы. Да он сам не хотел. Старшину, солдата я куда хочу,

туда и определяю. А офицерами уже не командую. Штаб распоря-
жается. И не твой, а чужой, который от тебя за сто километров, а то
и далее. А Хамзя, думаю, выжил. Очень пуля его не жаловала. Всё
обминала… Была бы моя воля — забрал бы с собой. Как получил
назначение после академии, попробовал разыскать. Но что можно
сделать за две недели?..

— А как с японцами?
— После трёх лет мясорубки — японцы тьфу! Я даже не запом-

нил ничего, кроме корейца-хозяина, у которого нас с женой рас-
квартировали…

— Так вы уже были женат?
— Пока академничал, успел, — нехотя ответил Павел Митрофа-

нович. — Очень мне нравился старик. Неспешный, рассудитель-
ный. Учил мою жену по разрезу глаз национальности различать…
Мне все китайцы, японцы, корейцы на одно лицо. А он говорил:
«Это не китаица. Это — манджурица»… Там у меня и первый сын
родился. Хозяин был повивальной бабкой. До госпиталя не добе-
жали…

— А сколько детей?
— Два сына… И четыре внука.
— Что входило в обязанности бронетанкового заместителя?
— Готовил вместе с оперативным отделом операции по захвату

островов Курильской гряды и высадке на Хоккайдо и Хонсю…
— А как же договорённости о ненападении?
— Да какие там договоренности? — засмеялся Павел Митрофа-

нович. — Пятнадцать миллионов штыков с танками, «катюшами»
и пасекой бомбардировщиков любую армию под себя готовы были
подмять. Ведь людей никто никогда не считал…

А в конце июня вызывает меня к себе командующий…
— Малиновский?
— Он самый… Как сейчас перед глазами искрящиеся глаза счас-
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тливого человека, делящегося со мной куском этого счастья... Мар-
шал достал из сейфа папку и прочел: «Вам к 1-му августа необхо-
димо подготовить высадку танкового корпуса с морским десантом…
На Кунашир, Итуруп. Хоккайдо... и так далее. И чем масштабнее и
стремительнее будет высадка, тем лучше. Средств не жалеть... Тре-
тий фронт, так сказать!.. Сходите в особый отдел. И уладьте все
формальности...» Отправился… И Хозяин кабинета подсовывает мне
чистый листок бумаги. «Распишитесь!» Я взял его и вспомнил, как
расписывался при получении двух пакетов в штабе корпуса в сорок
первом году. Перевернул бумажку… Как говорят, «знакомые всё
цифры»… Сто десять двенадцать девяносто восемь. Это только во
время лицемерных встреч с командованием у тебя имя, фамилия,
звание. А на самом деле ты у власти только человек под номером…

— Выходит — инвентарный номер…
— Совершенно верно. Учётные цифры в особом отделе. С этим

номером я, как конь с тавром, хожу по жизни. Думаю, что и сейчас
в госбезопасности под этими цифрами числюсь…

— Зачем всё это? — спросил я.
— Вон проклятые империалисты кричат по «Голосу Америки»,

что Советский Союз готовил захват Японии. Расчленение по прин-
ципу Кореи на две части. А мы с пеной у рта говорим: «Ложь на-
глая! Докажите…» И, действительно, крыть нечем. Где написан
приказ о высадке на Хоккайдо?! Нет! Ни одной бумажки... Ничего
нет. Есть только белый листочек с моей или чьей другой подпи-
сью, да цифры. А что за цифры? Скорее всего размер сапог, коли-
чество штанов, истертых за время службы… Съеденное количество
банок американской тушёнки… А вы о каком-то ненападении…

— А вы?
— Приказ надо выполнять. Связался со штабом Тихоокеанского

флота… С капитаном первого ранга… Фамилию запамятовал… Ему
за высадку потом Героя присвоили… Подготовил десантные бар-
жи. Погрузил танки, десантников… И второго августа высадились
на два острова… Четвертого и пятого — передышка… Седьмого —
массированная высадка на Хоккайдо и Хонсю… А шестого приказ:
«Операция отменяется. Половину техники и десанта вернуть на
материк»… И всё без объяснения.

Я налил коньяк.
— Приказ не обсуждается, товарищ Юра, — сказал Павел Митро-

фанович, отказываясь от выпивки.
Он набросил шишек на кострище. Обложил бумажками и под-

жог.
— Вот и вся моя японская компания, — сказал старик. — Через

неделю получил приказ отбыть в город Львов командовать та-
мошними танками… Первый сын родился в Хабаровске, а второй
— во Львове… Отправляли спешно, словно поганой метлой выме-
тали, как нагадившего щенка. Жена успела впопыхах двухмесячно-
го ребёнка собрать. Чемодан с пелёнками да еду на полдороги…

Во Львове служил до августа пятьдесят шестого. Оттуда получил
назначение в Киевский округ. Уже семью перевёз. Собрался сда-
вать дела… Как вдруг приказ: «Шагом марш в Венгрию!»

— Опять приказ, — рассмеялся я.
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— Время весёлое было. Только культ объявили, народ из лагерей
стал возвращаться. А в газетах и радио переполох: «В Венгрии бун-
туют империалисты!» Ну, конечно, бывшие недобитые хортисты,140

скрывавшиеся от возмездия гитлеровцы… Но идти на них танками
— в голову не приходило. Сами разберутся…

— И опять приказ! — радостно улыбаясь, сказал я.
— «Быстрым марш-броском захватить Будапешт!»
Павел Митрофанович ушёл в палатку и вернулся с коробочкой.

Достал таблетку и проглотил.
— Как в сорок первом... сначала переодели в парадное... При-

шли. Никто нам не рад. Ничего, кроме мата русского не услышишь.
В лицо плюют. Пусть только бы плевали. Машины поджигают. Пе-
хота в парадной форме . Бляхи-цацки блестит — цель хорошая. Не
промахнёшься. Танки горят. Один, другой… десятый. А открывать
огонь в ответ пока приказа не получал. Зато другой пришел: «Ок-
ружить Оперный театр». Окружил. Как в Сталинграде. Внешнее
кольцо и внутреннее. Стволы внутреннего направлены на здание
театра, а внешнего — на толпу, что облепила нас.

— Не пускали публику слушать оперу?
— Да… Слушать! — рассмеялся Павел Митрофанович. — Люди

входят в театр, выходят. А мы стоим и репы чешем…
— Опять приказ? — теперь рассмеялся я.
— А как же. Без этого нельзя. «Отойти за пределы города!» Ото-

шли. На выходе: «Стоп!»
— Детская игра какая-то.
— Далеко не детская, — ответил старик. — Уже потом я узнал…

В штабе Киевского округа один летун поведал по пьянке… В Венг-
рии было такое положение — ещё день и от большевиков камня на
камне не останется. В Оперном был штаб восстания… Как в Смоль-
ном… Заседало новое правительство. Вот только фамилию запамя-
товал их главного министра…

— Имре Надь, 141 — напомнил я.
— Точно…
— Вот в Москве и решили с восстанием покончить одним махом.

Из Узина подняли стратегические бомбардировщики. Те пошли на
Румынию. Над Темишоарой отворот на девяносто градусов… и легли
на курс. Час лёту… и Будапешт. Шесть эскадрилий с полным бое-
комплектом… А из Узина другие эскадрильи уже взлетают. Как
говорят, бомб под самую завязку… В сорок пятом не разнесли в
дребезги, так сейчас получай! Будешь знать, как советскую власть
не любить…

А нас, чтобы не попали под свои бомбы, отвели…
Павел Митрофанович снял с огня чайник и принялся заваривать

чай.
— Что вы смотрите на меня так удивлённо? — спросил он.
— И бомбили? — с ужасом спросил я.
— Слав Богу, у кого-то хватило ума… Отменили налёт. Самоле-

ты ушли назад на Умань... А мне новый приказ...

140. Хортисты — соратники М.Хорти, диктатора Венгрии, воевавшей на стороне
гитлеровской Германии.
141. Надь Имре — руководитель правительства восставшей Венгрии.
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Павел Митрофанович отхлебнул несколько глотков.
— А как только приехал в Киев, принял дела в штабе и тут же

подал в отставку.
— Почему?
— Надоело быть дрессированным псом. Был у этой власти быд-

лом... и остался. Партия приказала!
— Комсомол ответил: «Есть!», — подхватив, рассмеялся я.
— Вот, вот… Я вспомнил, как Косаревский про присягу на сено-

вале спрашивал… Там про правительство, рабочий класс… А про
Родину ни одного слова…

Сначала не хотели отпускать. Командующий округом мне пес-
ни стал петь: «Молодой. Сорок семь лет. В маршалы выйдешь». Но
спасибо Никите Сергеевичу.142 Армию стал сокращать. Вот под
шумок и я вылетел в запас. И с того дня, как стал штатским челове-
ком, никаких штабов, райкомов, собраний и парадов… Неправда.
Несколько раз внуки просили их на первомайский парад сводить…
Надевал форму, вешал иконостас и вёл. Мне без спецпропуска доз-
волялось у трибуны постоять…

— И не ходили за вами? — усомнился я.
— Нет. Но в покое не оставляли… Гонцы забегали. Один из об-

кома приезжал. Звал праздновать годовщину высадки на Лютежс-
ком плацдарме.143 Расписывал, как всё хорошо и торжественно бу-
дет организованно… Привезут штурмовавших… кто выжил. Я не
выдержал и сказал этому партхолую:

«Вы бы лучше за эти деньги вдов и сирот из подвалов в квартиры
переселили!..»

Больше не приглашали. В дом дорогу забыли… И я к ним тоже...
— А партвзносы? — спросил я. — Это же строго.
— Приходил райкомовский. Жена сказала, что я пропал без вес-

ти… Как-то легко поверили, и обо мне забыли. Найти до сих пор
не могут… И я счастлив. Отобрать у меня нечего. Дачи персональ-
ной нет, машины нет… Вот это озеро и берег Днепра — все мои
владения… Потом стали партбилеты менять. Но я не пошёл…

— Так это не возможно у нас… — сказал я.
— Почему?
— Но ведь детей никуда не пустят… Ни учиться, ни работать…

Гноить будут…
— А никто из них про меня в анкетах ничего не пишет. Папа —

пенсионер, мама — домохозяйка… Они взрослые люди. Выучились.
Один — музыкант… Музыку сочиняет. Второй — художник. Рабо-
тают… И никакие партии им не нужны.

Павел Митрофанович замолчал. Подбросил в огонь сушняк.
— Я для власти, Юра, страшнее всяких вражеских разведок. Ког-

да человек делает что-то плохо, для власти это знак. Она знает, что
есть такой… А я ничего не делаю. На выборы не хожу… Даже теле-
визор не смотрю, особенно после того, как нам показали большую
фигу…

— Это вы о чём?

142. Хрущёв Н. С. — первый секретарь ЦК ВКП(б) 1953-1963гг.
143. Лютежский плацдарм — место форсирования Днепра частями 1-го Украинского
фронта в сентябре 1943 г. у села Лютеж севернее Киева.
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— О высадке человека на Луну... Весь мир смотрел, а мы дулю
облизывали... Видите, у меня даже радиоприемника нет, как у вас…
Равнодушие — хуже предательства. Никто не знает, что в моей душе
творится. И вообще, скажу я вам, дорогой вы мой… Если такие вер-
ные псы, как я, отказываются служить в опричнине — власти хана…
И очень скоро… А я не один такой, будьте уверены.

С неба стал падать громкий рокот. Над лесом, чуть не цепляясь
за макушки сосен, пронеслось звено тяжелых боевых вертолётов.

— И тем более после теперешней войны, — прокомментировал
полёт Павел Митрофанович, провожая взглядом вертушки. — Видать,
перед начальством выпендриваются, если девятого мая летают.

— А я был в Будапеште, — сказал я. — С комсомольской делега-
цией. В Оперном тоже был... А вы не ездили в Будапеште потом?

— Мне нельзя в Венгрию... — Павел Митрофанович поставил
чашку с чаем на стол.

— Почему?
Старик расправил спину и сказал с сожалением:
— Я же сказал, что получил приказ командования вернуться к

Оперному... — И добавил, точно упрекая себя: — Руки по локти в
крови...

Мы долго сидели молча.
— Всякая война в России заканчивается революцией… — сказал

он. Пододвинул рюмку, налил коньяк и выпил. Искривил губы и
недовольно заявил: — Кто заряжал!?

Он ещё раз выпил, не приглашая меня.
Вечер заканчивался в молчании.
Давайте ложиться спать… — тяжело предложил старик.
Когда улеглись, Павел Митрофанович вдруг сказал:
— Помните, я говорил о мальчонке, которого Амвросий из-под

торосов выхватил… Так его расстреляли…
— Ребёнка! — вырвалось у меня. — За что?!
— Чтобы не выдал государственную тайну.
— Какую ещё?..
— Нас с позиций сняли и на Гудериана послали… А немцу до-

рогу преградили ледяным валом… Отец народов144 ничего умнее
не придумал… Приказал взорвать все плотины водохранилищ…
Один из тех, кто должен был взрывать, заявил, что этого делать
нельзя, не предупредив местное население… А лучший друг физ-
культурников ответил: «Придупридым, — Павел Митрофанович
стал коверкать речь, изображая грузинский акцент. — Сразу аб этым
узнаыт нэмэцкае камандывание…» Знала кошка, чьим мясом отъе-
далась… Вы спрашивали про Зою Космодемьянскую? Так я вам ска-
жу… Схватили её не немцы. Русские бабы сами немцу сдали.

— Что вы говорите?! — выдавил я из себя — Почему?.
— Жечь дома и палить стога — не детей кормить… А она реши-

ла поджечь избу, где немецкие офицеры квартировали. Правда, в
этой избе было шестеро малых детей, отец которых защищал Моск-
ву… Ну, шестеро детей — сущий пустяк… Теперь спросите, поче-
му из Освенцима сразу в «гулаг»? Без остановки…

144. Отец народов — Сталин И.В.
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— За что? — спросил я несколько подавлено.
— Что за Сталина воевать не захотели.
— А мальчик?
— А что мальчик?.. Пятьдесят деревень ледяной вал снёс вместе

со стариками и детьми… Одним мальчиком больше, одним — мень-
ше… «А был ли мальчик? Может, мальчика и не было?»145…

Старик стал вертеться на постели.
— Вы, Юра, лежите рядом с предателем… Сейчас я изменил ро-

дине… Я давал подписку о неразглашении факта подрыва плотин
и шлюзов… под страхом смертной казни... Вызвали особисты и на
пустом листочке с моими любимыми цифрами сто десять двенад-
цать девяносто восемь заставили расписаться, что никогда и нико-
му об этом не расскажу… А мальчику расписаться не предложи-
ли… Не хватило бумаги и номеров…

���� �� �� ���-
Нас разбудил стук топора…
Мы вышли испуганные.
У могильного холма лежали рюкзак и пиджак.
— Савелий чего-то не достроил? — предположил я. — Или кто

другой сюда ходит?
Стук прекратился.
Из леса вышел Алексей. Он по-бурлацки тащил толстый сосно-

вый хлыст, толщиной сантиметров пятнадцать, с трудом перестав-
ляя костыли.

— Ты чего удумал, сынок! — крикнул Павел Митрофанович и
побежал парню навстречу.

Мы подхватили сырую сосну и понесли.
— Что это будет? — спросил старик.
— Крест поставлю, — ответил парень. Опустился на колени, до-

стал из рюкзака пилу и лопату. Он на руках, прыгая, подскочил к
сосновому хлысту и принялся пилить.

— Вы, Юра, умеете плотничать? — спросил Павел Митрофано-
вич.

— Руки не из одного места растут пока…
— Тогда помогите, а я завтрак приготовлю.
Я ушёл к палатке за топором.
— Ведь пирамида есть? — спросил я, взявшись коровать длин-

ный кусок ствола.
— Тут два человека лежат, — ответил Алексей и начал коровать

короткий.
— Где ногу потерял?
— В Афгане.
— Долго был там?
— Две недели.
— Офицер?
— Нет. Призвали.
— И сразу в Афган?
— Полгода в учебке в Оренбурге. Потом самолётом в Кабул.

145. Цитата из М. Горького.
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— Где воевал?
— Нигде…
— Как?
— Везли куда-то на грузовике из аэропорта. Только помню ка-

кой-то кишлак возле дороги. Минарет… Вопль: «Шурави, тас-
лим!».146 И взрыв… Очнулся в госпитале... Почти как в кино.. Упал,
гипс… Только бриллиантов под гипсом не оказалось…

От палатки раздался голос Павла Митрофановича:
— Юра, берите гостя и — к столу.
— Я не пойду, — сказал Алексей.
— Не удобно. Генерал приглашает.
— Я потом. Когда всё сделаю.
— Потом мы поможем. Пошли.
Павел Митрофанович успел испечь полную миску оладий.
— Сметаны нет, — извиняясь, сказал он.
— У меня есть молоко… В рюкзаке… Я сейчас…
— Посиди, — попросил я. Принёс рюкзак.
Мы разлили молоко по кружкам.
— Утрешнее, — сказал Алексей. — Бабка доила…
— А дед где? — спросил я.
— Наверное, на реке. Инспектора изображает. Его хлебом не

корми, дай с властью в руках меж людей потолкаться.
— А почему я тебя никогда раньше не видел? — спросил Павел

Митрофанович. — Я, вроде, всех парней местных знаю…
— Я с отцом живу… А у матери своя семья здесь. Так, на неделю

приезжаю иногда…
— Ты про эту могилу знал?
— Знал. «Я государственну тайну от немца спас!» Это у него

любимое, когда выпьет.
— И чего про могилу? — спросил я.
— Он пьяный много чего болтает… Они, эти двое, — парень

кивнул в сторону могилы, — ненавидели друг друга… А мой дед
убил майора.

Мы с генералом переглянулись настороженно.
— Откуда ты это взял? — спросил я осторожно.
— Дед когда-то поругался с директором совхоза и прилюдно

крикнул: «Я в том лесу не таких, как ты решал!» А когда освобожда-
ли… бабушка говорила… дед сразу побежал с пакетом в «смерш». 147

— А про второй пакет дед не рассказывал? — спросил Павел
Митрофанович между прочим, пряча взгляд в траву.

— Он бы и два отнёс, да бабка припрятала…
— Зачем? — спросил я.
— Потому что толстый, — сказал парень. — Это надо мою бабку

знать. На всякий случай. Как она всегда говорит, когда что-нибудь
прячет: «Хай будэ. Їсти нэ просыть».148

— Сколько лет твоей бабке? — спросил генерал.
— Как и деду... Шестьдесят пять...

146. Шурави, таслим! — саветские, руки вверх! (советские, сдавайтесь! (дари).
147.  СМЕРШ — контрразведка Красной армии с 19 апреля 1943 г.
148.  Пусть будет. Есть не просит (укр.).
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— А почему толстый спрятали? — спросил я.
— Бумаг больше, — резонно заметил парень. — Значит важнее.

Я когда маленьким был, любил по ящикам лазить. Нашёл этот па-
кет. Вскрыл. Ничего для меня интересного не было. Я показал бабке.

«Зачем по комоду лазишь!» — Она мне уши накрутила.
И перепрятала.
Но я его всё равно нашёл. Лет через пять. Когда у отца уже жил.

Приехал на лето и нашёл. И тоже перепрятал.
Алексей заглянул в рюкзак и вытащил большой серый конверт

со следами сургучной печати, прилипшими к отвороту.
— В клуне за стропилом лежал до сих пор, — сказал он. — И

мыши не погрызли, слава Богу.
Я взял конверт. В верхнем углу стоял блёклый чернильный штам-

пик:
         �ÿ���������&���������� ����������� ����

Ниже были написаны какие-то цифры. А под ними — каллигра-
фическая рука штабного писаря вывела:

�©�ú���������!�� �ï��������� �!�� �ý���ú��
�ú���������!�� �ø�!������� ���ø���������������������!�� �ö���î���ª
— Кто такой Багнет?149 — спросил я, передавая конверт Павлу

Митрофановичу.
— Багнет?.. — в раздумье переспросил старик. — Багнет — это я.

— И спросил у парня: — Почему ты решил принести?
— Вчера, когда с дедом вернулись, достал конверт и прочитал

фамилию… Вас тут все знают…
Генерал вынул из конверта лист бумаги, сложенный впятеро и

развернул его. Это оказалась карта. Он составил на траву все при-
боры и тарелку с остатками оладий и положил её на их место. Это
была карта части Польши и восточной Германии. Достал из кон-
верта ещё одну — серый прозрачный пергамин, тоже сложенный
впятеро. Развернул и наложил на карту.

Две большие чёрные стрелы перерезали Польшу от Радома и
Люблина в сторону Седлица через Зелену Гуру и упирались в Лей-
пциг и Берлин. Начинались они от Берза и Равы-Русской.

— Это что означает, товарищ генерал? — спросил Алексей.
— Это часть директивы номер два, — ответил Павел Митрофа-

нович. — В этом направлении танковая дивизия механизированно-
го корпуса должна была совершить свой blitzkrieg.150 Мой танко-
вый полк в авангарде. А я, как командир полка… впереди на бое-
вом коне… Т-34…

— А вы поняли, почему моего деда выгнали, как поганую собаку
в сорок пятом из-под Ростова? — вдруг спросил Алексей. И поймав
наши вопросительные взгляды, добавил: — Шестого августа сорок
пятого года взорвали атомную бомбу в Хиросиме… И мировая вой-
на закончилась…

Алексей подхватил костыли с земли и поднялся из-за стола.
— Странно, — неожиданно сказал генерал. — Я рядом с этим

149. Багнет — штык (укр.).
150. Вlitzkrieg — от (вlitz — молния) и (krieg — война) — теория молниеносной
войны (нем.).
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взрывом был… И не подумал. — И добавил: — У вас когда поезд,
Юра?

— В пять часов вечера.
— Ещё успеете, — Павел Митрофанович глянул на часы. — Сей-

час только половина десятого. Автобус у просеки в половине вто-
рого. Помогите парню, а я вас провожу…

Мы ушли.
Багнет уселся за стол, сложил карты и вложил их в конверт…
Достал чашку, налил в неё коньяк и молча выпил…

* * *
— С чего начнём? — спросил я у Алексея.
— Оттешем квадрат, сделаем гнёзда. Пару гвоздей… и поставим.
Он взялся за малый чурбак, я — за большой.
— Куда же вас везли из аэропорта? — спросил я, вспомнив слова

парня о его войне.
— Не знаю… Я очнулся на больничной койке… Открыл глаза…

Огромная палатка… Вокруг люди в серых халатах.. Кто с рукой на
перевязи, кто с перебинтованной грудью… Только в глазах какой-
то звериный интерес ко мне… Точно ждали, когда я очнусь…

«Есть хочешь? — спрашивает один.
«Хочу». — Действительно голод подсасывал нутро.
«Ну, тогда вставай. А то на постели есть неудобно».
Откуда и сила взялась. Я отбросил простынь и попробовал

встать… Упал лицом на пол.
А вся братия стоит надо мной и радостно хохочет. Базарное ги-

гиканье счастливых людей. Они-то знали, что я без ноги. И жда-
ли…

Алексей обернулся и умолк.
За нашими спинами стоял Багнет.
— Это с тобой было, сынок? — спросил он.
— Так точно, товарищ генерал-лейтенант…
— Значит, эту войну мы уже проиграли, — сказал Павел Митро-

фанович. — Заканчивайте и подходите…
Мы установили крест с противоположной стороны могилы, как

раз напротив пирамидки. Утрамбовали песок вокруг.
Собрали инструмент.
— Мне пора, — сказал Алексей, поднимаясь на костылях с земли.
— Пойдём к генералу. Звал…
На столе стояла бутылка коньяка и три рюмки.
— Давай, солдат, за тебя выпьем, — сказал старик и обнял Алексея.
Мы с генералом выпили. Алексей долго держал рюмку и, перед

тем, как выпить, сказал, глядя в пространство перед собой отрешён-
ным взглядом:

— Когда они нас перестанут убивать? Зачем мы живём здесь?..
Забросил за спину рюкзак и добавил:
— Конверт ваш, товарищ генерал… И вот ещё… — Он вынул из

кармана большие часы в белом корпусе. Протянул Багнету. — Они
не ходят. Я их в детстве сломал.

Он скрылся в просеке.
Павел Митрофанович повертел часы и положил на стол.
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— Это чьи? — спросил я.
— Косаревского…

* * *
Снова заголосили сойки. Из глубины леса долетел надсадный

гул мотора. На поляну въехала зелёная «буханка». Из водительс-
кой двери выпрыгнул высокий мужчина лет сорока с большой лы-
синой, которая начиналась на огромном плоском лбу.

— Привет, батя! — закричал он. — Принимай народ! — И ушёл
открывать задние двери фургона.

Боковая дверь салона отворилась и на траву бодро выпрыгнула
невысокая стройная женщина лет шестидесяти. Круглое лицо, боль-
шие черные глаза и венок седых волос с крупными локонами.

— Пашенька, как твоё сердце? — взволнованно спросила она. —
Ты таблетки принимал?.. — И увидев три пустые коньячные бу-
тылки, которые валялись у стола, всплеснула руками. — Я так и
знала! Ни на шаг отпускать нельзя…

— Аля, — выказывая детскую неловкость, позвал Павел Митро-
фанович женщину. Было видно, что неожиданный приезд гостей
застал генерала врасплох. — Иди… я тебя… познакомлю. — И по-
вернувшись ко мне, он сказал: — Это… моя… жена.

— Мать! — долетел возглас от машины. — Давай быстрее разгру-
жаться! А то у меня мало времени.

— Выкладывая всё на землю, Дима… — ответила женщина. И
уже обращаясь к мужу, спросила: — Вынеси Пепла, а то он боится…
Вы тут не голодные?

— Ульяна Емельяновна! — Услышал я знакомый голос из нутра
автомобиля. — Котлеты! С ними чего делать!?

«Докторская диссертация приехала, — сообразил я. — Обещал.
Не обманул…»

На поляну выскочил огромный пушистый пепельно-серый кот,
а следом с большой кастрюлей в руках, вылез грузный человек без
талии и с толстыми линзами на длинном носу.

— Старик! — крикнул он, увидев меня. — Ты ещё тут? Очень
хорошо! Вечером пулечку151…

 — Я сегодня уезжаю, старик, — ответил я. — У меня поезд… Как
твоя диссертация?..

— Докторская колбаса с водкой гораздо лучше, старик… Сказа-
ли на учёном совете, что «этого не может быть, потому что не мо-
жет быть никогда»152…

— Вы с ним теперь за один стол не садитесь, — сказал Дима,
выкладывая вещи на поляну. — Величина… Отец столбовых кле-
ток… Я правильно говорю, товарищ доктор?

— Столбовые бывают только дворяне, деревня! — ответил мой
приятель. — А у меня стволовые клетки.

— Столб — это ствол без коры, — сказал Дима.
— Дима, — спросил Павел Митрофанович, — подвезёшь челове-

ка на станцию?
— Конечно…
— Ты действительно, старик, уезжаешь? — спросил обиженно

151. Пулечка — партия в преферанс (жарг.).
152. Цитата из А. П. Чехова.
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стволовой доктор.
— Увы!
— Ну, тогда пойдём, выпьем!

* * *
«Буханка» медленно выбиралась с рытвины на ухаб просеки.

Мотор гудел. Дима непрерывно дёргал рычаг переключения пере-
дач.

— Дмитрий Павлович, — спросил я, когда выехали на асфальт,
— часто сюда наведываетесь?

— Я не Павлович, а Амвросиевич, — ответил шофёр. — К сожа-
лению, четыре раза в году. Привожу, перевожу и отвожу… На озе-
ро и на Днепр.

— А сами рыбачите?
— За работой не хватает времени. Одни командировки… Если

на Ахтубу еду… Вот там иногда ловлю.
— А на Ахтубе что?
— Капустин Яр.153

— А вы кто?
— Борюсь за мир во всём мире в качестве Главного конструкто-

ра. Делаю чего-то, но не «перекрываю Енисей».154

— А ваш отец?.. Что с ним?
— Не знаю, — после долгой паузы ответил Дмитрий Амвросие-

вич. — Я ведь до недавнего носил фамилию матери, потому, что
незаконнорожденный. А потом написал в военкомат запрос. У мамы
полевая почта на открытке была. Седьмым мая из Берлина датиро-
вана… Прислали ответ: «Погиб 9 мая 1945 г.» В какой-то деревне
возле Праги. Там и похоронили. Он же был танкистом… Думаю —
брешут… В Праге никаких боёв уже не было девятого мая… Могли
расстрелять смершники за что-то… Мама, пока была жива, всё пы-
талась узнать… Добивалась… Как в глухую стену… Вы ему — никто.

— А бабушка?
— Бабушка Анисья? Анисья Аврамовна... — Я её не помню. Толь-

ко по рассказам. В сорок втором, мама говорила, партизанский от-
ряд организовала… Немцы дядю Толю схватили… И ей предложи-
ли сдаться, в обмен на его жизнь… Она сдалась… Их обоих повеси-
ли… Её до сих пор все в селе помнят. Даже улицу называют
Анисьиной.

— А почему не по фамилии.
— Так это у народа. А у власти улица — Колхозная. Кому нужна

какая-то партизанка, если она за своё воевала без руководящей
роли....

— А Борис?
Дмитрий внимательно посмотрел на меня. Долго молчал и спро-

сил:
— Откуда знаете про Бориса?
— Павел Митрофанович рассказывал.
— Ушёл он, — после долгого молчания сказал Дмитрий. — Его

послали в Германию кого-то убрать. В пятьдесят шестом… Не захо-

153. Капустин Яр — крупнейший полигон для испытаний военной техники в Калмыцкой
степи.
154. Вольная цитата из Ю.Визбора.
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тел убивать… Теперь в Мельбурне живёт… Получили от него вес-
точку два года назад… Кто-то сюда приезжал из его австралийских
друзей. В Москве бросил письмо в почтовый ящик …

— У него была семья?
— Нет.
— А ещё Павел Митрофанович рассказывал о каком-то Евсее?
— Про него и сейчас вспоминают… Голова был, — многозначи-

тельно сказал Дмитрий Амвросиевич и зло добавил, ухмыльнув-
шись. — Пришли наши... и повесили!

— За что?
— За то, что народ в селе его старостой избрал… Он партизанам

помогал крепко… У немцев крутился… Моя мать была у него связ-
ной… Но всё это не считается. Коллаборационист…

Мы въехали на привокзальную площадь.
Дмитрий Амвросиевич пожал мне руку, и я выскочил из машины.
«Буханка» уехала.

* * *
В Москве на вокзале я сдал вещи в камеру хранения и помчался в

редакцию газеты. Влетел в кабинет завотделом и с порога крикнул:
— Я снимаю статью!
— Ты с ума сошёл! Мы её в номер собираемся сдавать! На подпи-

си у главного…
— Мне без разницы. Я только могу поблагодарить редакцию,

что не поставили мой материал…
— С чего вдруг?
— Цензура не пропускает.
— Какая цензура? С ней всё улажено давно.
— Моя. Собственная.
Через неделю я съездил в Петрищево… Лучше бы сидел дома.

Вернулся с ощущением обманутого мальчика…

* * *
Коротая зимой длинные, тёмные вечера, я готовился к будуще-

му сезону. Накупил снастей нужных и не нужных. У комиссионно-
го магазина на Хорошёвке какой-то барыга всучил мне загранич-
ную штучку — маленький диктофон.

За тридцать дней взял билет на поезд… На 30-е апреля…
Но 26-го взорвался Чернобыль…
Я позвонил приятелю в газету с желанием обсудить трагедию,

как со специалистом. Он приехал ко мне и показал карту радиоак-
тивного загрязнения.

Моё озеро оказалось в тридцатикилометровой зоне отчужде-
ния…

Ехать было бессмысленно…

СВОЙ КРЕСТ
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* * *
Нас учили и добру и скверне.
Скверна заползала под ребро.
Потому и любим мы, наверно,
вспоминать давнишнее добро.

Вспоминать ли… Поминать ли всуе…
Кто добрей за эти годы стал?
И всегда со скверною воюем,
возведя её на пьедестал.

В нас ко всем  — и ни к кому участье.
Крышу ладим  — стен не подведя.
И всегда за будущее счастье
отдадим и близких и себя.

Нас, как щепку, в луже мира носит.
Словно несмышленыш на юру,
Всё-то ждем, какой нам лозунг бросит
грамотей проезжий поутру.

* * *

На паршивой планете,
меж сутяг и ловчил,
Бог поэта приметил —
в суете различил.

Безнадежность вопросов
не поставил в вину,
ведь избранника посох
предназначил ему.

Создал кроткую фею,
выдал рай в шалаше,
возжелав эпопеи
о вселенской душе.

А поэт — забияка,
хоть опешил слегка,
на держался без страха
и глядел свысока.

ПОЭЗИЯ

Константин САВЕЛЬЕВ

СВЯТОГОРСКИЙ МОНАСТЫРЬ
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Ох, недобрую участь
выбрал фее Господь:
здесь стихами замучат
эту юную плоть.

Стихотворец лукаво
попытался, как тать,
ненадежную славу
в кабаках промотать,

но однажды про душу
распаскудный сюжет
он  в шалмане подслушал
сквозь дымок  сигарет.

И сюжет свой лелея,
стал меж бражников — слух.
Всё нахваливал фею,
но любил — потаскух.

И уже  забулдыгам
из  кабацкой трухи
не записанной книги
посвящались  стихи...

Что там вышло с сюжетом,
и каков был итог,
помнят феи поэта,
забулдыги и Бог.

На паршивых планетах,
что выходят  в тираж,
есть такие сюжеты —
клочья шкуры отдашь.

* * *
�ü���� �ú�����������*�&� �����!

Когда в твою страну опять заносит моду
толпой на площадях искать насущный хлеб,
ты частный человек эпохи сумасбродов —
их истеричных войн и ломаных судеб.
Когда закон и власть на площадях разъяты,
и съежилась, кряхтя, осьмушка бытия,
ты частный человек... трибуны и солдаты
так тягостны душе в эпоху воронья.

И помнишь наперед, что в этой круговерти,
навряд ли повезет остаться ни при чем...

СВЯТОГОРСКИЙ МОНАСТЫРЬ
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что выбор невелик... что быть  понятней жертвой,
чем палачом.

* * *
Еще года остры на вкус,
роса горит в траве,
еще судьбы бубновый туз
смеётся в рукаве.

И сердце просто, без искусств,
Вот–вот сорвется вскачь,
и веришь высшему из чувств —
предчувствию удач.

Еще заветная тетрадь
измазана  в вине,
еще бы малость погулять
на этой стороне.

Пока живуч упрямый зуд —
писать наверняка,
еще, быть может, подождут
поэта облака.

* * *
�ð���� �ï���������%�������������!

Там, где солнце завсегда в зените,
завсегда  людей водоворот:
— Для себя у Бога не просите..
мудро обронил экскурсовод.

Я смотрел на стену. Где-то близко
шли пути в неведомый чертог,
где о наших жизнях по запискам
узнаёт задумавшийся Бог.
Я представил, как устав от рая,
сильно потускневшего в веках,
он сидит, каракули читает
на разнообразных языках.

Как свисают бесконечной снизкой
письмена, что просьбами полны,
где всегда отыщется записка
из моей растерянной страны.

Той, что просит мира и покоя,
той, где снова в венчиках из роз
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площадью проходит под конвоем
битый мародерами Христос.

* * *

Дом, как дом. Хоть скворешня, конечно.
Впрочем, высь из скворешни видна.
Здесь чудак абсолютно нездешний
ищет в книгах свои времена.

Пьет охотно с окрестной босотой,
продираясь в полуночный бред,
ясно чувствуя: главное что-то
он забыл, появляясь на свет.

Там, в полуночи, лица иные,
хотя жизни ясны берега...
но дожди просквозят ледяные,
и густые повалят снега.

И однажды, вдыхая сквозь поры
запах снега в глухом феврале,
разом вспомнит и время, и город,
где любили его на Земле.

И скользя прямиком к катастрофе,
сев растерянно на табурет,
разом вспомнит и пальцы, и профиль,
посвист вьюги и дух сигарет.

Вспомнит ночь — без конца  и без края,
привкус губ, в изголовье свечу...
Как он выживет с этим — не знаю.
Не гадаю. И знать — не хочу.

* * *

Место жизни не изменится уже.
Это место здесь, на первом этаже.
Где за окнами облупленный забор,
старый тополь да замусоренный двор.
Жизнь такие заложила виражи:
возле мусорки кучкуются бомжи,
редко физики проходят — рядом тут
помирает сверхсекретный институт.
Видно, века неуемного итог —
эти физики да с мусорок оброк,
а в мозгах страны давно сорвало кран:
за Афганом — то Чернобыль, то Майдан.

СВЯТОГОРСКИЙ МОНАСТЫРЬ
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И среди вселенской сирой нищеты
ты зачем-то хочешь вырастить цветы...

Пусть соседушка — ученый человек
вразумляет, что цветы сажает ЖЭК,
он не помнит — простодушный ретроград —
это было полстолетия назад.
И стирая лихолетия печать,
будешь землю сеять, камни выбирать,
а в погожий теплый вечер завезем
не загаженный наукой чернозем...
ЖЭК, вписав твоё чудачество в строку.
депутации приводит к цветнику:
видно, плотно обсуждается вопрос
о бюджете можжевельников и роз.

Постаревшие науки соловьи
свысока глядят на странности твои,
ведь чудачества такие не в цене
в обреченно ждущей  милостей стране...

* * *

В харчевне тихий разговор:
в полночной тишине.
Солдат с купцом заводят спор
о мире и войне.
Купец сказал:
— К чему скрывать:
война – не пустяки…
тоскливо, сударь, торговать
в спокойные деньки.
Зато, когда надломлен мир
и шествует война,
как пахнут всадника мундир
и сбруя скакуна!
Мундир истреплется до дыр,
и поредеет строй,
но мне приносит кирасир
трофейный золотой.
Ему до края жизнь дана –
в семнадцать жарких лет
он хочет женщин и вина,
и новых эполет.
Он в час победы щедр, богат,
и каждый рад ему…
Я пью за будущих солдат,
за новую войну!



217

Солдат ответил:
— Не беда,
пополнятся полки,
ведь молодость идет всегда
в веселые стрелки.
И я бывал от боя пьян
не верил в смертный час
и не гадал в толпе селян,
как похоронят нас.
Но тех, кто накопил деньжат,
кому на фрунт плевать,
в миряне рукоположат
и домик и кровать.
Там сладко пахнет бабий пот,
там жирная земля,
там даже дьявол не найдет
гвардейца короля.

А ночь плыла, плыла в вине…
От лампы иль луны
чернели рядом на стене
два профиля войны…
Покой солдату поднесла
судьба, подслушав речь, —
гвардейский строй легко смела
задорная картечь.
Купца, что хаживал тайком
к прелестницам в шатер,
зарезал душным вечерком
рубаха–мародер.

Но примеряют кивера
романтики и сброд,
ведь снова армии пора
в блистательный поход.
Юнцу к лицу фасонный кант —
жизнь удалась вполне,
и, значит, вечный маркитант
опять в большой цене.

* * *

Призывников слепые лица.
Оркестра дьявольская медь.
Один в спасители стремится,
другой стремится уцелеть.

СВЯТОГОРСКИЙ МОНАСТЫРЬ
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И после музыки кипучей
их, деньги родины ценя,
в заштатном лагере обучат
наукам ратным за три дня.

Недалеко, на поле боя,
в стене огня сгорят сердца
и ни кокарды — от героя,
ни каблука — от мудреца.

И полупьяный писаришка —
трепач, штабной палатки плут —
их и в потери не запишет,
ведь документов не найдут.

* * *

Как трудно разумом принять
в чересполосице невнятной,
что время повернуло вспять:
скрипит и катится обратно.

Обжив пожухлое жнивье,
заколотив в былое двери,
блажит-гуляет вороньё
на  гордых остовах империей.

Еще историки наврут,
что связь времен неоспорима,
что это варвары идут
камнями гибнущего Рима.

И воспоют походов грязь,
звериный гул мускулатуры
и портик, что мрачнел, косясь
на их всклокоченные шкуры.

Еще магистр мудреных числ
и коридорных разговоров
откроет формулами смысл
времен предательства и мора.

А нынче... нынче не хитро
устроен мир. И ровно в восемь
стоит старуха у метро,
стоит и подаянья просит.
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* * *
�ÿ������

Здесь брошен спасательный круг тишины.
И крыш приподнял воротник
рыбацкий причал накануне зимы,
где в домике дюжина книг.
Здесь ладный коттедж и подлатанный хлам
бытуют почти наравне,
и свет выключается по вечерам,
как всюду в невнятной стране.
И смотрит, наевшийся рыбы вчера
от пуза, лоснящийся кот,
как ставит на зимний прикол катера
речной, хитрованский народ.
С приятелем пьешь у камина вино,
течет завиральный рассказ,
и сколько нам роскоши будет дано,
всё чаще зависит от нас.
И медленно, желтый на черной воде,
минуя закраинный лед,
дубовый листок, как и прежде, — к орде,
к далекому морю плывет.

* * *

Звенело веселое тело.
И челку сдувая со лба,
зазывно и жарко глядела
в семнадцать девчонка–судьба.

Но, кажется, лет через десять
гадал я: она — не она?..
на шпильках, в моднячем берете
и мудростью первой полна.

Мы с нею встречались не много,
но после годков тридцати
мелькнула пижонская строгость:
прическа, духи от Коти.

И помню, как битый, умелый,
сбивался опять и опять,
когда она странно смотрела —
как-будто с тоской — в сорок пять...

Вздохнула, подкрасила губы —
в ней пламя горело юродств —

СВЯТОГОРСКИЙ МОНАСТЫРЬ
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и кротко промолвила: «Сударь,
каких вам еще сумасбродств?»

* * *

Погуляю дорожкой лунной,
напишу кружевной сонет —
я с тобой возвращаюсь в юность —
на планету, которой нет.

Там когда-то живали в силе
и транжирили душ запас,
веря в тех, кого приручили,
чуя тех, кто приручит нас.

Но встречать бестолково,  право,
на планете — чужой — зарю...
Хоть на юность порой лукаво,
с сумасшедшинкою смотрю.

И пытаясь не видеть плечи,
умеряя  поэта прыть,
не хочу в межпланетный вечер
о несбыточном говорить.

* * *

... Но в твою маету, где ты куксишься, полупростужен,
в пестромастную грязь ото льда отходящих аллей,
хрусткий град снизойдет, наметет–набросает жемчужин,
чтобы пилось, и пелось, и просто жилось веселей.

И плевать, что не всё получалось легко да умело:
чаще лез напролом и ключи не искал от ворот...
И захочется так неподъемного, нужного дела,
что и к жизни подтянет, и разом возьмет в оборот.

И течет по щекам воздух колкий, пронзительно–синий...
И глотаешь весну, и не веришь во власть ерунды,
и пушится с утра на асфальте нетронутый иней,
поверяющий вечности легкие наши следы.

* * *

Не будь весной несносен,
не мни тоску в строку —
не так уж много весен
осталось на веку.
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Лелеять не годится
злосчастия свои,
когда франтят синицы,
ликуют воробьи.

Когда, смутивший стужу
теплом степных дорог,
по первосортным лужам
гуляет ветерок.

И мир оцепенелый
к нашествию готов
студенточек умелых
и мартовских котов

СВЯТОГОРСКИЙ МОНАСТЫРЬ

Полупатриархальный уют —
просыпается рано обитель,
у знакомых дверей продают
удивительно пахнущий сбитень.

И наверх, в воробьиный разброд,
посредине дождливого лета
все течет по ступенькам народ,
поднимаясь к могиле поэта.

Я люблю здесь дорогу сквозь лес
и над озером ясные звоны:
это храм разоренный воскрес
под десницей монаха Ионы.

И под сень монастырской руки,
основательно битые жизнью,
все идут да идут мужики,
потерявшие место в отчизне.

Те, кто горя хлебнул от ума,
кто сорвался от водочки с круга,
ладят печи и рубят дома,
и, вздохнув, оживает округа.

А над озером здесь — русский дух.
Русью пахнет! И вечностью веет…
А песок здесь действительно сух.
Это так, Александр Сергеич.

СВЯТОГОРСКИЙ МОНАСТЫРЬ
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ВЕЧЕР В ГОРОДЕ

Жизнь может пройти незаметно.
Никто не узнает о вас.
Развешены окна на ветках.
И в каждом — щемящий рассказ.

ДРУЗЬЯ

Друзья растеряны…
И я теряю их.
Они врагов придумали.
Им не хватает пальцев.
А я делю всю правду на двоих.
И пью лекарства,
чтоб повысить кальций.
Нельзя мне позвоночник
гнуть. Нельзя!
Мне нужно сохранить
свою основу.
Меня ругают бывшие друзья.
Не бывшие.
Я полюбил их снова.
Они поймут меня
когда-нибудь. Тогда,
когда откроют
лицемеры лица.
И  вознесется первая звезда
над тем, что вновь
я окрестил столицей.

«ЗИМА»

Зима в ч/б кино снимает,
где полынья,  как копирайт.
Растает фильм. И с ним растает
и файл сна, и снега сайт.

Сергей ПОТИМКОВ

СВЯЩЕННОЕ СЛОВО «ЗАПИСКИ»…
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Я режиссер «Зимы» и зритель.
Я вебдизайнер и актер.
Мой северно-парадный китель
стихов отряхивает сор.

А ассистентка так берёзно
мне иней родины несет,
что разбираться поздно, поздно,
где старый год, где новый год.

Все сказано давно и снято.
Покрыто белой  пеленой…
И мчится поезда цитата
делиться зимней целиной.

  СОЛНЦЕ ВАРШАВЫ

У этого города — норов, не нрав.
Не город, а просто красава!
Упрямый  Коперник, конечно же, прав,
ведь Солнце вращает Варшава.

НА МАРШАЛКОВСКОЙ

А сердцем ты понять готов,
когда идешь по Маршалковской,
и прыть пилсудских башмаков,
и рокот армий рокоссовский?

КОФЕ ИЕРУСАЛИМА

Не крепкий кофе закажите,
найдите легкий солнцепек —
и с городом чужим дружите,
хотя ему и невдомек,
что вы пришли,
что вы устали,
что вы хотели б отдохнуть
и что несносные печали
вам преграждали долгий путь,
что не турист вы на Голгофе
и вам не тридцать третий год…
Не крепкий  закажите кофе.
Его вам Город принесет.

СВЯЩЕННОЕ СЛОВО «ЗАПИСКИ»…
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ЛИТВА ДЕРЕВЯННАЯ

А взаправду Литва деревянная.
Камень тоже хорош, но потом.
Настоящая вера — упрямая.
Только с верой и строится дом.

А бетон и стекло — это изыски.
Нынче этим кого удивишь?
Ты с Литвой не почувствуешь близости,
не услышав, как шепчется мышь.

Ведь Литва — это шелест и шорохи.
Скрип дубов и молчанье озер.
Заклинаний лиловые сполохи.
Хуторов перекличка и хор.

САД ТРЕВОГИ

Я видел гортензии.
Цвет фиолета
шептал: — Подожди, —
там, за ливнями лето.
Там будут улыбки
и легкие платья.
Там кроны деревьев
откроют объятья.
И будет все так,
как и было тогда,
когда акварельно
струилась вода,
и плыл теплоход
к облакам над рекою,
и счастье таилось
за ближней горою…

Гортензий светились
весенние лики.
Но что-то другое
шептали гвоздики.

И строились робко
повзводно, поротно
в букеты числом
обязательно четным.

Сергей ПОТИМКОВ
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НОВЫЙ ПРИЗЫВ

Наверстай, моя жизнь, наверстай
все, что в книгу сверстать не успела!
Пусть страницы птенцами летят
смело так и, увы, неумело.

Нас научит не падать — полет.
Нас стремиться научит —  природа.
Даже если остался лишь год —
в нем поместится слова свобода!

Мы потом попадем в переплет
из тумана и мглы коленкора.
Мы потомков поднимем в поход,
чтоб вошли они в книжный наш Город —
в этот нами придуманный край…

Наверстай, моя Жизнь, наверстай!

* * *
�ÿ������

В белом платье
танцуешь ты с ангелом.
В белом платье.
Белом, как мел.
Небеса распахнули объятья —
и открылся высокий предел.

Ты поставишь для ангела танец,
что задуман тобой на земле.
Вспыхнет золотом протуберанец —
там в заоблачно светлой стране.

Упорхнула ты худенькой птичкой,
так измучившись в нашей ночи.
Мы напишем тебе что-то в «личку».
Ты в ответ нам звезду напиши.

«ЗАП ИСКИ»

Священное слово «Записки».
Библейской канвы черновик.
Прозрение Истины близко,
как вечности канувшей миг.

СВЯЩЕННОЕ СЛОВО «ЗАПИСКИ»…
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И жизнь невозможно понятна,
как поля простой пересказ.
И кажется: жаркая жатва
случится уже в этот раз.

Перо обжигает бумагу.
И рукопись жадно горит.
Ты пальцами чувствуешь тягу.
Ты пишешь Судьбы буквари.

Жар-птица, Жар-птица, Жар-птица,
оставь узнаванья ожог!
«Записок» пылают страницы.
Как быстро читаешь Ты, Бог!

КОГДА

Когда пройдем мы, звякая медалями,
в коричневых от пыли сапогах
по улицам разбитых городов,
вы нас, отпетых, не пугайте далями.
Мы позабыли, что такое страх.
У нас здесь каждый умереть готов.

Есть у возмездия инерция такая,
что описать ее не может человек.
Тем более, когда он в гимнастерке.
Нам вновь судьба мерещится лихая.
Нам снится позабытый век.
Нас снова вдохновляет Тёркин.

Как весело за Родину сражаться!
И как легко совсем не уставать.
И мы собой гордимся. 45-й
к нам возвращается. И слово «Братство»
в огне мы научились узнавать.
И это слово нам навеки свято.

Родное нам взрывает рты  «Ура!».
Да, мы пришли иуд всех покарать.

«Быть иль не быть?» —  уже не наш вопрос.
Наш батальонный командир — Христос,
на чьих погонах звезды вместо роз.
 Мы с Ним свою судьбу давно связали.

Сергей ПОТИМКОВ
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Как колокольно звякают медали…
В коричневых от пыли сапогах
шагаем мы,
                        шагаем мы,

шагаем
по улицам библейских городов…

И ЕСЛИ

 И если вдруг я загрущу,
 придет ко мне беда —
 в тебя я губы опущу,
 ведь ты — вода. Вода.

И если холода придут
со всех, со всех сторон —
ты будешь рядом, будешь тут,
ведь ты — огонь. Огонь.

И если вдруг неравный бой,
и в нем погибну я —
в тебя зароюсь с головой,
ведь ты — моя Земля…

И ВДРУГ

И вдруг придет негаданно
«декабрьская весна»…
Никем ведь не разгадана
еще моя страна,

где серо хмурый Город
сердитый сбросит вид
и весело, и споро
ручьями зазвенит.

И лужной бижутерией
украсится  асфальт.
И обернется деревом
кленово звучный альт.

И синевой в заоблачность
дыханье улетит.
И светлых мыслей лодочки
бумага сохранит.

СВЯЩЕННОЕ СЛОВО «ЗАПИСКИ»…
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П Р ОВИН Ц ИАЛ

Иисус, конечно, был провинциалом.
Он по провинции без устали бродил.
Закатной кровью — невозможно алой —
империи задворки окропил.
В столице не узнали о распятье.
О воскрешеньи не было депеш.
Никто на солнце не увидел пятен
и эры не почувствовал рубеж.
Апостолы, и те всё сомневались:
за тем ли шли и слушали того ль?
И только женщины бессонные рыдали,
грядущих дней испытывая боль...

Вглядитесь в дальние невидимые лица.
История в провинции творится.

ИЗ ВАСИЛЯ СТУСА
����������������������������������

Еще зеленеют Славутича кручи,
и речки синеет мечтательно гладь,
но птицей уже пролетел неминучий
последний твой час. И виднеется падь.
И солнце высоко, и небо глубоко,
но сердцу уже не вместиться в груди.
Прекрасная жизнь — миражи и морока,
и что-то зовет и зовет впереди.
Уже пронеслись окрыленные выси.
Чтоб пропасть увидеть, глаза не закрой.
Ты видишь распятье дороги? Молись же —
еще ты не воин, еще не герой.
Ревут пароходы, гудят паровозы
и аэропланы наметили след.
Цепляйся за кручу, за тёрен колючий,
цепляйся за небо, как яблони цвет.
Уже разлеглась безоглядно чужбина,
уже чужеземный ощерился край.
Прощай, Украина, моя Украина,
чужая Украйна, навеки прощай.

Сергей ПОТИМКОВ
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Тема любви к Родине в литературе поднимается особенно остро в на-
пряженные, переломные  моменты истории страны, а также в периоды поли-
тических и социальных пертурбаций. Патриотическая лирика русскоязыч-
ной поэтессы Украины Риммы Катаевой представлена уже в первых ее сбор-
никах («Порог» 1983, «Рябиновая ветка» 1987). Это время нового этапа
развития социальной и культурной жизни страны, — так называемой «Пе-
рестройки», характеризующегося значительной демократизацией цензур-
ных ограничений.

Все творчество Р. Катаевой пронизано любовью к Украине. Важно опре-
делить, что значит для поэтессы понятие «родина»? Ответ на этот вопрос
находим в стихотворении «А родилась я в Украине» (2000):

А родилась я в Украине.
В краю любимом — и поныне.
Моя Сумская, мой Крещатик,
Что может быть на свете краше?!

Приверженность Р. Катаевой к Родине выражена с помощью стилистичес-
ких фигур речи: анафоры и антитезы. Пример этому встречается в третьей
строке стихотворения, когда два однородных члена предложения связаны
притяжательными местоимениями «мой», «моя». В другом случае:

Но я любила — и Россию:
Ее прозрачные росины,
Ее былинные чащобы,
Ее горячие сугробы...

Однородные члены предложения «нанизаны» на притягательное местоиме-
ние «ее». Употребление местоимений, характеризующих различную сте-
пень принадлежности речи к лирическому «я», формирует грамматичес-
кую антитезу «мой», «моя» / «ее». Таким образом Р. Катаева противопос-
тавляет и сравнивает свои чувства к Украине и России. Говоря об Украине,
поэтесса чувствует прочную связь со всем, что объединяет ее с родной
землей. Тогда, как красоты и богатство российской земли восхищают по-
этессу, но ее чувство к ним не столь глубоко. Переход от зачина к основ-
ной части отмечен сменой тональности стихотворения. Произведение при-
обретает минорно-тревожный окрас. Такой эффект достигается благодаря
повышенной экспрессивности художественной речи. Неоднократное при-
менение эпитетов способствует нагнетанию внутреннего напряжения и по-
ниманию неотвратимости  катастрофы:

— угловатая разруха;
— страшная, непростая (стая);
— скулят болезненно потери;
— долги стучатся круто в двери

Ксения КАЛЬЯН

УКРАИНА, ХАРЬКОВ

В ТВОРЧЕСТВЕ РИММЫ КАТАЕВОЙ
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Большинство стихотворений Р. Катаевой посвящено чувству глубокой
привязанности к Украине. Ярким подтверждением этого является программ-
ное произведение «Украина» (сб. « Крутые дожди», 1997). Стихотворение
является знаковым  в творческом пути Риммы Катаевой, определяющим
основные вехи ее становления как поэтессы. Оно аллюзивно начинается
прямой цитатой из А. Малышко: « Україно моя!...» Далее Катаева вступает
во внутренний диалог с ним: «А моя — не моя Украина?!» По сути, данная
антитеза и определяет тему всего стихотворения — осознание значения
родины в собственной судьбе. Для решения данной задачи Р. Катаева апел-
лирует к своему жизненному пути и творческому опыту. Родившись в Харь-
кове, поэтесса с детства «впитывала» в себя атмосферу этого города, его
«пестрой стремительной жизни». Но ей пришлось глубоко познать и укра-
инскую глубинку:

А врачом начинала, мотаясь по сельским ухабам.
Молодая — в резине — месила полтавскую грязь.
Как любили меня эти хворые сельские бабы,
Мужики не спускали с меня доверяющих глаз …

Создавая картину полтавской души, Р. Катаева следует, восходящей к А.
Пушкину, традиции употребления элементов народно-разговорной речи в
поэтическом произведении. Употребление таких прозаизмов, как: «месить
грязь», «бабы», «мужики» придает языку стихотворения сочный, экспрес-
сивно-эмоциональный окрас. Для русскоязычной лирики Украины харак-
терно использование «суржиковых» слов (украинизмов), образованных из
русского корня по украинским грамматическим нормам. Так, в данном сти-
хотворении встречаем прилагательное «хворые», которое в украинской речи
употребляется довольно часто и официально, а в русском языке приобре-
тает характер разговорной и стилистически сниженной лексики. С помо-
щью этого приема   поэтесса достигает эффекта душевной близости с чита-
телями. Украинская земля «подарила» поэтессе любовь, счастье материн-
ства, но самое главное — вдохновение: «Из усталой земли — беспокойную
черпала силу / И мечтала о новой, ее возрожденной весне». Стихотворение
имеет кольцевую композицию  — последний стих в точность повторяет пер-
вый, однако интонация его меняется: «Украина моя..? И — моя, и моя Укра-
ина!». Таким образом, поэтесса как бы завершает свой внутренний диалог,
утверждаясь в мысли о том, что ее жизненный и творческий путь тесно свя-
зан с Украиной.

Мотив любви к Большой Родине находит свое продолжение и в ряде дру-
гих стихотворений, таких как: «Украинская мова» (сб. «Перед грозой» 1990),
«Заграница» (сб. «Крутые дожди» 1997), «Украине» (сб. «Ступени» 2008).

Значительная часть патриотической лирики Р.Катаевой посвящена ее
Малой Родине — Харьковщине. «Тексты» жизни и лирики Риммы Александ-
ровны переплетаются на улицах, площадях и скверах этого города. Харь-
ковские мотивы звучат во многих стихотворениях, которые печатались в
различных сборниках: «Порог» (1983), «Рябиновая ветка» (1987), «Майс-
кий снег» (1989), «Перед грозой» (1990), «Времена души» (1994), «Крутые
дожди» (1997), «Страх и надежда» (2001). «Ступени»(2008), «Сентябрины,
мои сентябрины…» (2012).

В 2004 году Римма Катаева публикует книгу стихов с красноречивым

Ксения КАЛЬЯН



231

названием «Харьков — судьба моя», куда вошла как ранняя, так и поздняя
лирика поэтессы. В каком же обличии предстал Харьков перед Риммой
Катаевой, какие краски ей удалось привнести в уже существующую доволь-
но обширную палитру? Прежде всего надо сказать, что видение города у Р.
Катаевой сугубо индивидуальное. Она вносит новые черты в привычный
облик, создает свой неповторимый, «непостижимый» город. «У змалюванні
Харкова Римма Катаєва знаходить свої фарби й відтінки; перечитаємо хоча
б ії «Ранний снег в Харькове», «Наша площадь», «Выборы–89 в Харькове»,
«Октябрь», «Городская трава», «Сирень, сирень…», «И снова пишу я о лете…»
— і, певен, що зачеплять за живе чимало її небуденних рядків, образів», —
утверждает поэт и литературный критик В. Романовский.

В своей «харьковской» лирике Р.Катаева придает огромное значение
топонимике города. Образ города рисуется на противопоставлении: Харь-
ков военного времени и Харьков после войны. Стоит отметить единожды упот-
ребленную номинацию «город-герой», применяемую поэтессой к Харькову
военных лет:

Немало горя, горечи изведав,
Свой подвиг совершил и город мой:
Он дал стране оружие Победы,
И хочется сказать о нем — Герой

Система атрибутивных характеристик города представлена эпитетами:
«одержимый», «пестрый», «стремительный» и т.д.; метафорами: «ты мне друж-
бу дарил, ты давал мне совет», «породил меня город», «и увидев, как солнце
мое раскололось, / Ты осколки собрал и такой закатил мне рассвет…».
Харьков является источником ее жизненных сил и вдохновения.

Общий локус Харькова Р.Катаева делит на улицы, площади, районы и
переулки. Все городское пространство в лирике поэтессы разделено на
большие и малые географические объекты. К большим — в ее стихах отно-
сятся  район — Холодная гора; площадь — «наша площадь» (Площадь Свобо-
ды); главные улицы города — Сумская, Грековская, Пушкинская. К малым
— дворики, которые определяются как «любимые» и секреты которых «ин-
тересно раскрывать». Самая малая форма выражения географического про-
странства — тротуары и перекрестки, по которым можно шагать «чувствуя,
что дома, / … не замечая ни  единой опечатки». В теме городского ланд-
шафта Харькова фигурирует образ парков и окраин: сад им. Шевченко,
Старый Салтов, Сковородиновка. Р. Катаева рассматривает «окраину» как
место уединения, самоуглубления, сближения с природой:

Любовь моя — Сковородиновка!
Здесь оглушает тишина,
И так вольготно, так рябиново
Глядит лесная гущина.

Большую роль в лирике Р. Катаевой играет образ природы, созданный с
помощью категорий «времена года» и «стихии».

Наиболее часто город представлен в осеннее время. Изображение осе-
ни происходит через атрибутивную характеристику: «пестрая», «красивая,
«грибная», она «в янтарных тайнах утопает». Образ весны поэтесса также
реализует посредством эпитетов: «отважный», «упруг», «хорош собою», «бо-
сой». Особое место в раскрытии образа зимы занимает категория «снег»:
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Снег довоенного Харькова:
Мягкий, пушистый, теплый

*  *  *
…Снег моего детства –
Казахский, суровый, льдистый

*  *  *
… Снег моего  детства —
Сибирский, горячий, жгучий.

Сопоставление  эмоционально-чувствительного восприятия снега в довоен-
ное время и в период Великой Отечественной (во время войны поэтесса с
семьей была эвакуирована в Казахстан, затем, по вызову раненного отца,
— в Сибирь) подчеркивает очерствляющее влияние войны на души детей,
безвременно повзрослевших. Военная тематика находит свое продолже-
ние в наиболее интересных стихах поэтессы: «Харьков, 22 июня…», «Па-
мять», «Конфеты», «Победа», «Концу войны уже подходит срок…», «Балладе
о побеге», «Харькову» и в поэме «Мое поколение».

Возвращаясь к анализу изображения категории «времена года» в лири-
ке поэтессы, цитирую строки из ее стихов:

Я лета не люблю.
Пыль, вялость, комарье,
От наглости жары с ума схожу, хмелея,
И сад, и сень, и лень – все это не мое,
И не толкутся в стих  июльские аллеи.

Однако образ лета Р.Катаева неразрывно связывает со стихией воды, кото-
рой поэтесса придает повышенную метафоричность, наделяя ее свойствами
святыни:

Журавлевка моя, Журавлевочка!
Как  ты наши смывала грехи! …

Не случайно это стихотворение стало песней.
Однако главное в творчестве Риммы Александровны — изображение

образа харьковчан, которое имеет весьма вариативный характер и содер-
жит в себе либо историко-культурную память (Сковорода, Кобзарь, Беке-
тов), либо ссылки на биографию поэтессы: «Особливим ліризмом випов-
нені рядки про все те, що пов’язане з рідним краєм. І все ж особлива увага
— людям. Ціла галерея імен проходить перед читачем. Славних трудівників,
небуденних, різних професій, уподобань, смаків, але завжди гордих тим,
що вони із Слобожанської столиці», — справедливо отмечает эту особен-
ность поэтики Р.Катаевой В.Романовский. В подтверждение этих слов при-
ведем примеры стихотворений, посвященных харьковским поэтам и лите-
ратурным деятелям: «Человек» (о «поводыре» — Викторе Тимченко), «Судь-
ба поэта» (о Борисе Чичибабине), «Украинскому поэту» (о Роберте
Третьякове), «Загадка» (об Анатолии Мирошниченко). Особенно трогатель-
но стихотворение, посвященное старшему поколению харьковчан, которых
Римма Катаева ласково называет «старики»:

Я люблю вас,  харьковские старики.
По Сумской, по Грековской, по Пушкинской, —
Бродите с улыбкой — вопреки
Горечи, что временем отпущена.

Ксения КАЛЬЯН



233

Красочная палитра Р.Катаевой разнообразна и насыщенна. В лирике
поэтессы наиболее часто употребление зеленого цвета. Как и другие цве-
та, он обладает смысловой двойственностью и многозначностью. Чаще все-
го символика этого цвета определяется его связью с растительностью и рас-
сматривается как символ жизни, роста, гармонии: «зелень сосен», «зеле-
ный зимний сад», «зеленые бульвары». Нередко введение этого цвета в ткань
текста сопровождается аллитерацией:

…И я влюбляюсь в эту зелень
Еще зелеными глазами.

Также в харьковском тексте фигурирует колористическая оппозиция
белый / черный: «черная ночь» / «белый свет». Белый цвет передает лег-
кость, чистоту, незапятнанность, невинность, добродетель. В топонимичес-
ком содержании Харькова находим: «белая акация», «белая даль», «белый
бант», а также единичное совмещение двух насыщенных цветов: «красным
по белому».

Говоря о патриотической лирике Р.Катаевой в целом, необходимо отме-
тить богатую палитру художественных средств выразительности, которые
поэтесса применяет с целью подчеркнуть свои чувства к Украине.

В стихах, посвященных родине, Р. Катаева избегает политической поле-
мики, им не присуща острая публицистичность художественной мысли. По-
этесса воспринимает судьбу страны как свою собственную, неразрывно
связав себя с нею:

Естественный выбор — я здесь навсегда.
А если случится большая беда?
В глаза — даже смерти! — достойно смотреть,
Но только б на этой земле умереть.
Чтоб здесь, над могилой ромашки цвели,
И пели над нею мои соловьи,
Чтоб прах мой навечно укором дышал
Тому, кто по-черному судьбы решал.

Несмотря на все горести жизни, Римма Катаева остается оптимистом. Ее
новые стихотворения полны самоиронии, веры в будущее и жажды жизни:

Устала зваться умницей,
Мне по сердцу б — дурехой, —
И распахнутся улицы
Улыбкою черемух.
Долой все предсказания
Интуитивной спеси! —
И заиграют заново
Слова забытой песни.
И падать в негу слезную,
И от души смеяться,
Забыв про боль стервозную, —
Так просто, по-дурацки.
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БАЗИЛЕВСКИЙ  Владимир Александрович родился в пгт Павлиш
Кировоградской области (1937). Окончил филологический факультет
Одеского университета им. И. Мечникова (1962). Украинский поэт, критик,
публицист. Член Союза писателей Украины (1972). Член комитета
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Живёт в г. Киеве.

БИНКЕВИЧ Алексей Станиславович родился в г. Джамбуле (сейчас Тараз),
Казахстан (1943). Закончил Самборский (Львовской обл.) статистический
техникум. Поэт, переводчик. Лауреат муниципальной премии имени Бориса
Слуцкого и Международной литературной премии имени Расула Гамзатова.
Живёт в г. Харькове.

КАЛЬЯН Ксения Александровна родилась в г. Харькове (1990). Окончила
факультет иностранной филологии ХНПУ им. Г. С. Сковороды (2013), факультет
иностранных языков в ХНУ им. В. Н. Каразина (2014). Аспирантка кафедры
мировой литературы ХНПУ им. Г. С. Сковороды. Автор 5 научных публикаций.
Живёет в г. Харькове.

САВЕЛЬЕВ   Константин Васильевич (1957-2016). Закончил Литературный
институт (Москва). Печатался в журналах, альманахах, сборниках, автор
двух книг поэзии. Член НСП Украины.
Жил в г. Харькове.

СЛАВЯНИН Виктор Петрович  окончил Киевский политехнический институт.
Работал в институтах Академии наук УССР. Окончил Высшие литературные
курсы Литературного института им. А.М. Горького. Работал литературным
редактором в редакциях литературных журналов и издательств Москвы.
(«Молодая гвардия», «Столица», «Современник»). Публикации в журналах
СССР, России, Украины, Молдавии, США, Австралии. Автор шести книг прозы.
Член Союза писателей России.
Живет в г. Москве.

ПОТИМКОВ Сергей Юрьевич родился в Харькове (1954). Окончил факультет
иностранных языков Харьковского государственного университета им.
М.Горького. Служил военным переводчиком в Уганде и Эфиопии. Автор и
ведущий популярных теле и радиопередач. Заслуженный журналист Украины.
Работал в качестве приглашенного преподавателя на факультете
журналистики  университета штата Мэн (США). Дважды избирался депутатом
Верховной Рады Украины. Автор восьми книг.
Живет в Харькове.



235

�q �p�• �i �j �•
Владимир БАЗИЛЕВСКИЙ. На разломе эпох ..................

Алексей БИНКЕВИЧ. Калейдоскоп ...............................

Константин САВЕЛЬЕВ. Святогорский монастырь.............

Сергей ПОТИМКОВ. Подарок Родине ...........................

�q �r �p �i �b
Виктор СЛАВЯНИН. Свой крест ...................................

�m�j�t �g�r�b�t�u�r �p�d�g�f�g�o�j �g
Ксения КАЛЬЯН. Украина, Харьков в творчестве

Риммы Катаевой ....................................................

�b�d�t�p�r�}���h�u�r�o�b�m�b  .......................................

3

10

212

222

16

229

234

СОДЕР ЖАНИЕ



236

�m�Ï�Ø�Ì�Ö�È�Ø�À�Ö�Ó�Ô���Ú�À�Ë�Ô�Í�Ì�×�Ø�Ê�Ì�Ó�Ó�à�Ð�� �Í�À�Ö�Ó�È�Ñ

�s�m�b�d�•�o�j�o



  
   

 �b���o���c�È�Ñ�È�É�È�Ó�Ô�Ê�È
�d���d�����d�Ì�Ö�É�Ï�Û�³�Ï�Ð

�b���j���i�È�É�Ö�Ô�Ë�Ï�Ó






�u�Ü�Ö�Ì�Ë�Ï�Ø�Ì�Ñ�á��   


�b�Ë�Ö�Ì�×�� �Ö�Ì�Ë�È�³�Û�Ï�Ï�� �Ë�Ñ�Ç�� �Õ�Ï�×�Ì�Ò


 �H�G�L�W�R�U�����#�O�L�V�W���U�X
�K�W�W�S�������V�O�Y�Q�� �R�U�J��

�j�Î�Ë�È�Ø�Ì�Ñ�á���� �� �n�È�Ü�À�Ñ�Ï�Ó�� �m���j��



ISSN 2221-9331


