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Êîìíàòà, â êîòîðîé Çàãîñêèí äîæèâàë ñâîþ êîìàíäèðîâî÷íóþ
íåäåëþ, áûëà ìàëåíüêàÿ, óçêàÿ, ïðîïàõøàÿ êàçåíùèíîé è
îäèíî÷åñòâîì — îáûêíîâåííûé îäèíàðíûé íîìåð ðàéîííîé
ãîñòèíèöû.

Êîìíàòà êàçàëàñü ìàëåíüêîé  è ïîòîìó, ÷òî õîçÿèí åå áûë
ñëîæåíèÿ ñîëèäíîãî: äâà øàãà ñäåëàåò — è âñÿ êîìíàòà.
Íåçíàêîìûå ïðèíèìàþò åãî çà áîëüøîãî íà÷àëüíèêà, íî âîò
øòóêà: âñå çàìå÷àþò è îáðàùàþò âíèìàíèå íà åãî âûñîêèé ðîñò è
âíóøèòåëüíîå òåëîñëîæåíèå, à ñàì Çàãîñêèí íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
áîëüøèì. Áûòü ìîæåò, ïîòîìó ÷òî, ê óäèâëåíèþ äðóãèõ, ãîëîñ ó
íåãî  íå âÿçàëñÿ ñ åãî ñîëèäíîé áîãàòûðñêîé âíåøíîñòüþ —
òîíêèé,  êàê ó øêîëüíèêà. Íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîëüøèì, íàâåðíî,
è ïîòîìó, ÷òî äîëæíîñòè áûë íå âûñîêîé — èíæåíåð îäíîãî ÍÈÈ,
âðåìåíàìè åùå ïîäðàáàòûâàåò ÷òåíèåì ëåêöèé – â îáùåñòâå
«Çíàíèå»  ó íåãî çíàêîìûå.

Âîò è ñåãîäíÿ åìó ïðåäñòîèò ÷èòàòü ëåêöèþ â îäíîì äàëüíåì
ñåëå, èç êîòîðîãî óæå äâà ÷àñà íàçàä   âûøëà ìàøèíà.  Ëåêöèè
Çàãîñêèí  çíàë ïî÷òè íàèçóñòü è êîãäà ÷èòàë èõ, ìîã äóìàòü î ÷åì
óãîäíî, è åäèíñòâåííîå, ÷åãî áîÿëñÿ — ýòî ðàññêàçàòü ñëóøàòåëÿì
î òîì, î ÷åì óæå èì ãîâîðèë.

 Âîîáùå-òî  ïî ïðîôåññèè îí ýêîíîìèñò. Íî ýêîíîìèñòîâ ñåé÷àñ
ïðóä ïðóäè,   êàê  òåõ æå þðèñòîâ... Âñå õîòÿò ðóêîâîäèòü, äåíüãè
ñ÷èòàòü, ïðîâåðÿòü è  ñóäèòü, íî íèêòî íå õî÷åò ÷òî-òî
ïðîèçâîäèòü… Âîò è îí — ëåêöèè ÷èòàåò, ïîó÷àåò êàê íàäî æèòü.
Òåìà, êîíå÷íî, àêòóàëüíàÿ — ïåíñèîííàÿ ðåôîðìà… Ëþäÿì
íóæíî ïîïóëÿðíî îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä
êàæåòñÿ, ÷òî îíà êàñàåòñÿ òîëüêî ïîæèëûõ, íà ñàìîì äåëå îíà
êàñàåòñÿ  âñåõ… â òîì ÷èñëå è ìîëîäåæè.

Ðàññêàçûâàòü îäíî è òîæå Çàãîñêèíó ïîðÿäêîì íàäîåëî. Íî
äðóãîé áîëåå ïîäõîäÿùåé ðàáîòû ïðîñòî íåò. Ïðåäëîæèëè
îäíàæäû íàëîãîâûì èíñïåêòîðîì. Íåìíîãî ïîðàáîòàë. Íî â
íàðîäå ýòó êàòåãîðèþ ëþäåé, ìÿãêî ãîâîðÿ,  íå âåñüìà óâàæàþò.
Íå óâàæàþò çà òî, ÷òî  ïî÷òè âñå íàëîãîâèêè íå ÷óðàþòñÿ âçÿòîê.
Ìûñëåííî îïðàâäûâàëñÿ: à êòî ñåé÷àñ íå äàåò è íå áåðåò... êîãäà

ÏÐÎÇÀ
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ëàïà â ìåäó, êàê åå íå îáëèçàòü… Ñåáÿ, ïðàâäà, îí íå ñ÷èòàë
ìçäîèìöåì… òàê, ìîë, ïî ìåëî÷àì ìîæíî ÷òî-òî è âçÿòü, êàê
ïîäàðîê… Èç íàëîãîâîé ñëóæáû, êîíå÷íî æå, óøåë. Íî íå
ïîòîìó,  ÷òî âçÿòêè áðàë  — áîÿëñÿ çà ðåøåòêó óãîäèòü.

Áûëà ñóááîòà è õîòåëîñü äîìîé. Ãëÿäÿ â ìîêðîå îêíî, çà
êîòîðûì ñåÿë ìåëêèé äîæäü,  Çàãîñêèí ïîéìàë ñåáÿ íà
ìûñëè, ÷òî íå î÷åíü-òî è  ðàññòðîèòñÿ, åñëè íå ïðèäåò
ìàøèíà, ìàëî ëè ÷åãî… Îí íå  ðàññòðàèâàëñÿ  è òîãäà, êîãäà
íà  ëåêöèè íàðîä  íå ñîáèðàëñÿ. Íàïóñòèò íà ñåáÿ õìóðîñòü,
íåóäîâîëüñòâèå, ïðîìîêíåò ïëàòêîì äâîéíîé ñâîé
ïîäáîðîäîê, îáìàõíåò ëîñíÿùèéñÿ çàãðèâîê, âçäîõíåò
ñîêðóøåííî, à â äóøå âîçëèêóåò: ñëàâà áîãó, íå ÷èòàòü, à
ïóòåâî÷êó-òî âñå ðàâíî îòìåòÿò — êóäà äåíóòñÿ… È åñëè áû
ñåé÷àñ çàøåë òîâàðèù è ñîîáùèë, ÷òî ìàøèíû íå áóäåò, à
ïóòåâêó îòìåòÿò — áîëüøå íè÷åãî Çàãîñêèíó  è íå íàäî áûëî
á — çà ïàïî÷êó è íà àâòîáóñ…

Ïðèÿòíûå ìûñëè åãî ïðåðâàë ñòóê â äâåðü è òóò æå íà
ïîðîãå ïîÿâèëñÿ ïàðåíü â ðàññòåãíóòîé ïîòåðòîé êîæàíêå è
êëåò÷àòîé ðóáàõå, ñ ðÿáóøêàìè íà íîñó è ñîëíå÷íûì
âçãëÿäîì âàñèëüêîâûõ ãëàç.

— Çäðàâèÿ æåëàþ! Êàðåòà ïîäàíà! — áîéêî ñîîáùèë îí.
Ðàç ïîäàíà — íàäî åõàòü…
Çàãîñêèí óìåë íàñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó, ïîäàâèë â ñåáå

ðàññëàáëÿþùåå âîëþ  æåëàíèå óëèçíóòü îò äåëà, çà êîòîðîå
åìó õîòü è íåìíîãî, íî ïëàòèëè, äåëàííî óäîâëåòâîðåííî
óëûáíóëñÿ, ïðîòÿíóë ïàðíþ ðóêó:

— Âëàäèñëàâ Ïåòðîâè÷!
— Âàíÿ! – ïî-ñâîéñêè ñêàçàë òîò è òîæå óëûáíóëñÿ,

èñêðåííå ðàäóÿñü çíàêîìñòâó ñ íîâûì ÷åëîâåêîì,
ïðèåõàâøèì èç  îáëàñòè, ðàäóÿñü è òîìó, ÷òî èìåííî îí,
Èâàí, äîñòàâèò åãî â ñâîå ñåëî, ðàäóÿñü è âîçìîæíîñòè
ïîãîâîðèòü ñ çàåçæèì ÷åëîâåêîì, òåì áîëåå, ÷òî ïóòü äî ñåëà
íå áëèçîê.

Î ðàññòîÿíèè ïîäóìàë è Çàãîñêèí è òóò æå
ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ñêîëüêî äî èõ õîçÿéñòâà.

— Ïÿòüäåñÿò  ÷åòûðå êýìý.
— Îãî! — íå ñäåðæàë óäèâëåíèÿ Çàãîñêèí. — Ýòî ÷òî æå

— ñàìîå äàëüíåå â ðàéîíå ñåëî?
— Ñàìîå äàëüíåå. Ïîýòîìó ê íàì ðåäêî êòî è ïðèåçæàåò.
×åðåç ìèíóòó îíè âûøëè èç ãîñòèíèöû. Äîæäü  ïîóòèõ,

è íàä ìîêðûìè êðûøàìè äîìîâ âèñåëà ïðàçäíè÷íàÿ ðàäóãà.
È øîôåð óëûáàëñÿ ðàäóæíî.

«Âåñåëûé…» — ïî÷åìó-òî ñ íåïîíÿòíîé ëåãêîé çàâèñòüþ
ïîäóìàë   Çàãîñêèí. Ó íåãî âñåãäà ÷óòü-÷óòü ñîñàëî ïîä
ëîæå÷êîé, êîãäà îí âèäåë, êàê ëþäè íè ñ òîãî íè,  ñ ñåãî ÷åìó-
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òî óëûáàþòñÿ. Ïî íàòóðå îí íå áûë îïòèìèñòîì, ñ÷èòàë, ÷òî
æèçíü — òðàãåäèÿ, è ÷åì äîëüøå æèë, òåì ìåíüøå íàõîäèë
â íåé ñìûñëà è ðàäîñòè. Ïåñíè îí áîëüøå ëþáèë ãðóñòíûå.
Ðàçãîâîðû —  óìíûå è ïå÷àëüíûå.

«Ìîëîäîé — âîò è âåñåëûé», — ïîäûòîæèë ñâîè ìûñëè î
ïàðíå Çàãîñêèí. Îãëÿäåë áëåñòÿùóþ îò òîëüêî ÷òî
ïðîøåäøåãî äîæäÿ  ïëîùàäü, íà êîòîðîé ñòîÿëî íåñêîëüêî
ìàøèí, è ïîïûòàëñÿ îïðåäåëèòü, êàêàÿ æå ïðèøëà çà íèì.
Íàâåðíî, âîí òà, óäîâëåòâîðåííî ïîäóìàë îí, ãëÿäÿ íà
÷åðíóþ «âîëãó» â ñåðåáðÿíûõ êàïåëüêàõ äîæäÿ. È óæå
íàïðàâèëñÿ áûëî  ê íåé, íî øîôåð ïîòÿíóë çà ðóêàâ â äðóãóþ
ñòîðîíó:

— Åñòü ó íàñ è òàêèå ìàøèíû è äàæå êðó÷å, íî…— îí
÷åìó—òî óëûáíóëñÿ, — íàøà âîí òàì, çà óãëîì.

Çà óãëîì ñòîÿë áåíçîâîç, ïîõîæèé íà ñòàðóþ êîáûëêó.
— Èçâèíèòå, ÷òî íåìíîãî çàäåðæàëñÿ — êîìáàéíû

çàïðàâëÿë… — ïðîñòîäóøíî ðàçâåë ðóêàìè øîôåð.
Îòâåðòêîé îòêðûë äâåðöó, ïðîâåë ðóêîé ïî ñèäåíüþ, ÷òî-

òî ñìåòàÿ ñ íåãî.
— Âû íå ñìîòðèòå, ÷òî îíà ó ìåíÿ íå øèáêî ìîäåðíàÿ, —

ñàäÿñü â êàáèíó è ìÿãêî çàõëîïûâàÿ äâåðöó, ñêàçàë îí, —
áåãàåò îíà õîðîøî — äâèãàòåëü íåäàâíî íîâûé ïîñòàâèë!

È îïÿòü óëûáíóëñÿ. Íàâåðíî, òîìó, ÷òî ìàøèíà áåãàåò
õîðîøî. Èçâëåê îòêóäà-òî ñâåæèé êîìîê âåòîøè, áîëüøå ïî
ïðèâû÷êå, ÷åì ïî íàäîáíîñòè, îáìàõíóë åþ ïàíåëü ñ
íåìíîãî÷èñëåííûìè ïðèáîðàìè, âêëþ÷èë çàæèãàíèå —
ïîåõàëè.

Çàãîñêèí, íàñòðàèâàÿñü íà äîëãèé ïóòü, îãëÿäåë êàáèíó.
Âíåøíå ìàøèíà âûãëÿäåëà íåâçðà÷íî, à â êàáèíå áûëî ÷èñòî,
àêêóðàòíî, ðóëü îïëåòåí ðàçíîöâåòíûì ïðîâîäîì, ðóêîÿòêè
ðû÷àãîâ îòäåëàíû ïðîçðà÷íûì ïëåêñèãëàçîì ñ
ïðîñâå÷èâàþùèìèñÿ çàòåéëèâûìè ðèñóíêàìè. Êàáèíà áûëà
ùåäðî îêëååíà çàãàäî÷íî óëûáàþùèìèñÿ êðàñàâèöàìè, à
ïåðåä ëîáîâûì ñòåêëîì, êàê è ïîëîæåíî, áîëòàëàñü,
èçâèâàÿñü è ïîäïðûãèâàÿ, êàêàÿ-òî øòóêîâèíêà, ïîõîæàÿ íà
êóêëó — âî âñåì ÷óâñòâîâàëîñü íåðàâíîäóøíîå îòíîøåíèå
õîçÿèíà ê ñâîåé ìàøèíå. È Çàãîñêèíó íà ìèã ïîêàçàëîñü, ÷òî
øîôåð îùóùàåò ñåáÿ â ýòîé òåñíîé êàáèíå  óþòíåé, ÷åì îí,
Çàãîñêèí, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ñâîåì òåñíîì ãîñòèíè÷íîì
íîìåðå. Ýòî áûëî âèäíî ïî âûðàæåíèþ ëèöà øîôåðà.
Ïàðåíü ñèÿë, êàê íîâàÿ ìîíåòà. Çàãîñêèí äàæå  ïîäóìàë íå
áåç ãîðäîñòè: à èíîñòðàíöû ñ÷èòàþò óêðàèíöåâ íàöèåé
ìðà÷íîé, óãðþìîé.

Èâàí îòíîñèëñÿ ê òîé êàòåãîðèè ñåëüñêèõ ìîëîäûõ ëþäåé,
ñ êîòîðûìè, ïîçíàêîìèâøèñü,  îáû÷íî ñðàçó ïåðåõîäÿò íà

ËÅÃÊÈÉ ÏÀÐÅÍÜ
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«òû».
«Íåäàëåêèé ïàðíèøêà...» — ñî÷óâñòâåííî ïîäóìàë

Çàãîñêèí è åùå ïîäóìàë, ÷òî «äàëåêèå» â ñåëå íå îñòàþòñÿ. Â
ãëóáèíå äóøè ñåáÿ îí îòíîñèë ê «äàëåêèì».

Ïî ðàéöåíòðó åõàëè ìîë÷à. Òîëüêî øîôåð îäèí ðàç êîìó-
òî ïðèâåòëèâî ïîìàõàë ðóêîé è êðèêíóë â îêíî:

— Ïðèåçæàéòå â âîñêðåñåíüå!
È óëûáíóëñÿ.
— Ó÷èëèñü âìåñòå, — ñ óäîâîëüñòâèåì ïîÿñíèë îí. –

Ñåé÷àñ â ãàçåòå ðàáîòàåò. Õîð-ðîøèé ïàðåíü!
Çàãîñêèí ñîãëàñíî êèâíóë, áóäòî çíàë ýòîãî õîðîøåãî

ïàðíÿ è òîæå óëûáíóëñÿ, îäíèì óãîëêîì ðòà. Ýòà åãî
ñêåïòè÷åñêàÿ óëûáêà — îí óìåë âñå ñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå
— íå óñêîëüçíóëà îò âíèìàíèÿ øîôåðà, êîòîðûé ñðàçó ñòàë
ñòðîæå, íàõìóðèëñÿ è êàê-òî ïî-ìàëü÷èøåñêè, ñ ëåãêèì
çàäîðîì  ïîâòîðèë:

— Îí íà  ñàìîì äåëå î÷åíü õîðîøèé ÷åëîâåê, ñòîëüêî
ñäåëàë äëÿ ðàéîíà… áëàãîäàðÿ åãî ñòàòüÿì, ãàç òåïåðü è â
íàøå ñåëî ïðîâîäÿò, äà è âîîáùå...

— Äà ÿ, Âàíÿ,  íè÷åãî è íå èìåþ ïðîòèâ òâîåãî
îäíîêàøíèêà, —  ñêàçàë Çàãîñêèí è, ðàññòåãèâàÿ ïóãîâèöó
ïîä ãàëñòóêîì, ïîñòàðàëñÿ èçîáðàçèòü äîáðîäóøíóþ
óëûáêó.

— Âàì òåïëî… ìîòîð ó ìåíÿ æàðêèé, ñ÷àñ ïðîâåòðèì... —
øîôåð ÷åì-òî ùåëêíóë, è íà Çàãîñêèíà ïðèÿòíî ïîâåÿëî
ñòåïíûì âîçäóõîì.

Îòêèíóâøèñü íà ñïèíêó ñèäåíüÿ è ñëîæèâ ðóêè íà ïàïêå,
Çàãîñêèí ñìîòðåë íà ïðîïëûâàþùèå ìèìî ñæàòûå ïîëÿ
ïøåíèöû, íà ìåëüêàâøèå âäîëü äîðîãè ñòîëáû ñ
ïðîâèñøèìè ïðîâîäàìè, íà ñîííî áðåäóùèõ ïî ëóãó êîðîâ,
è íàñòðîåíèå ó íåãî ñòàëî ðîâíåé, íà äóøå ñïîêîéíåé,
óìèðîòâîðåííåé. Òàê áûëî ó íåãî âñåãäà, êîãäà îí ïîïàäàë
íà ïðèðîäó.

— Õîðîøî? — ñïðîñèë øîôåð, ïîêàçûâàÿ âçãëÿäîì â îäíó,
ïîòîì â äðóãóþ ñòîðîíó, ñïðîñèë òàêèì òîíîì, áóäòî âñå,
íà ÷òî  ïîêàçàë, áûëî åãî  ñîáñòâåííîñòüþ.

— Ì-äà-à, õîðîøî… — ïîääåðæàë ðàçãîâîð Çàãîñêèí è
ïîäóìàë: âðîäå áû íåäàëåêèé ïàðíèøêà, à êàê ïîíèìàåò
ìåíÿ: íå óñïåë ÿ  ñêàçàòü, ÷òî æàðêîâàòî, êàê îí òóò æå
ïðîðåàãèðîâàë íà ýòî. È ñëîâíî â ïîäòâåðæäåíèå åãî ìûñëåé,
øîôåð ñêàçàë, íåñïåøíî ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà — ê íåñïåøíîñòè
ðàñïîëàãàëà äàëüíÿÿ äîðîãà è ïðîñòîð:

— Âî-îò ïðè-å-åäåøü â ðàéöåíòð… áåãàåøü, ìå÷åøüñÿ,
âñåãäà êîãî-òî íóæíîãî íåò, âñåãäà ÷åãî-òî íóæíîãî íå
äîñòàíåøü, òî áóìàãà íå òà, òî ïå÷àòü íå òàêàÿ, òî ïåðåðûâ,
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òî âûõîäíîé, òî ñàíèòàðíûé äåíü, òî ïåðåó÷åò —
íàíåðâíè÷àåøüñÿ-íàçëèøüñÿ... à îñòàíåòñÿ ðàéöåíòð ïîçàäè,
ïîïëûâóò ïîëÿ – ëóãà, ñïîêîéíûå, ðîäíûå è íà äóøå
ñòàíîâèòñÿ òîæå ñïîêîéíåé è òàê õîðîøî-î, ÷òî è íå
ðàññêàçàòü...

— Äà-à, — îòîçâàëñÿ Çàãîñêèí.
Ïðèìåðíî îá ýòîì îí òîæå òîëüêî ÷òî äóìàë, ÷òî ïðèðîäà

óñïîêàèâàåò ÷åëîâåêà, ÷òî íà ïðèðîäå õîðîøî. Âäðóã
âñïîìíèëîñü äåòñòâî. Óòðàìè ñèçàÿ îò ðîñû âîçëå õàòû òðàâà
– ìóðàâà… Ïðîáåæèøü ïî íåé áîñèêîì — ñåðäöå îò âîñòîðãà
çàõîäèòñÿ.

— À âû, ÿ âèæó, â ñåëå ðîäèëèñü, — ñêàçàë øîôåð è
îáíàæèë â ëó÷åçàðíîé óëûáêå, ðîâíûå, æèâîãî áîéêîãî öâåòà
çóáû.

— Îòêóäà æå òû âèäèøü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ èçóìëåííûé
åãî ïðîíèöàòåëüíîñòüþ Çàãîñêèí è ñëåãêà íàõìóðèëñÿ: îí
íå ëþáèë, êîãäà óãàäûâàëè åãî ñåëüñêîå ïðîèñõîæäåíèå. Ñàì
íå ïîíèìàë ïî÷åìó, âñþ æèçíü îí òùàòåëüíî ñêðûâàë ýòî è
ê ñâîèì ñîðîêà ñåìè ãîäàì äàâíî óæå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
êîðåííûì ãîðîæàíèíîì è,  âîò,  ïîäè, ýòîò êîíîïàòåíüêèé
ïàðíèøêà  âäðóã ðàçäåë åãî äîíàãà.

— Îòêóäà? À  ïî òîìó, êàê âû íà ïîëÿ ñìîòðèòå…
Çàãîñêèí ÷óòü íå ñïðîñèë: à êàê ÿ ñìîòðþ íà ïîëÿ,  íî íå

ñïðîñèë, ñ÷åë, ÷òî ðàçãîâîð òàêîãî ïîðÿäêà íèæå åãî
ëåêòîðñêîãî äîñòîèíñòâà.

À  äîãàäêà øîôåðà î ñåëüñêèõ êîðíÿõ Çàãîñêèíà, êàê îí
ìûñëåííî îòìåòèë,  èìåëà ïî÷âó… Õîòÿ îí, Çàãîñêèí,
äàâíûì — äàâíî ñ÷èòàë ñåáÿ ñóãóáî ãîðîäñêèì æèòåëåì, ÷òî-
òî ñåëüñêîå â íåì, íàâåðíîå,  îñòàëîñü … Êàê-òî íà ðàáîòå îí
óñëûøàë çàäåâøóþ åãî ñàìîëþáèå ôðàçó: «Ìóæèêà èç
äåðåâíè âûòàùèòü ìîæíî, à âîò äåðåâíþ èç ìóæèêà — âðÿä
ëè  âûòàùèøü…» Î êîì ýòî áûëî ñêàçàíî,  Çàãîñêèí íå ïîíÿë,
— íî â ãëóáèíå äóøè ïîíèìàë,  ÷òî ðå÷ü  è î òàêèõ, êàê îí…

Ðàçâèâàòü áåñåäó íà íå î÷åíü ïðèÿòíóþ   òåìó Çàãîñêèíó
íå õîòåëîñü.

— Õîðîøèå ïîëÿ... — îòâåë îí ðàçãîâîð â ñòîðîíó.
— Õîçÿèí ó íàñ õîðîøèé!..
È øîôåð ñíîâà óëûáíóëñÿ. Óëûáêà ó íåãî  ïî-äåòñêè

èñêðåííÿÿ, ïðîñòîäóøíàÿ è ÷óòü îçîðíàÿ, è áûëî â íåé ÷òî-
òî òàêîå, ÷òî Çàãîñêèí, ìåëüêîì âçãëÿíóë íà íåãî, ñ ëåãêèì
îñóæäåíèåì è äîëåé çàâèñòè ïîäóìàë: äåâêè åãî ëþ-áÿ-ÿò...

È âñïîìíèë ñâîþ ìîëîäîñòü. Îòåö  áûë êîëõîçíûì
áóõãàëòåðîì, óâàæàåìûì â ñåëå ÷åëîâåêîì. Åìó, Çàãîñêèíó-
ìëàäøåìó, òîæå õîòåëîñü áûòü óâàæàåìûì, è îí èçî âñåõ ñèë
ñòàðàëñÿ â øêîëå, õîðîøî ó÷èëñÿ, íå ïðîïóñêàë óðîêîâ, áûë
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ñòàðîñòîé â êëàññå, ëó÷øèì ïîëèòèíôîðìàòîðîì. Øêîëó
çàêîí÷èë ñ ïîõâàëüíîé ãðàìîòîé è ïåðâûì èç êëàññà óåõàë â
ãîðîä. Â èíñòèòóò ïîñòóïèë. È â èíñòèòóòå áûë íà âèäó,
ôîòîãðàôèÿ åãî âñå ÷åòûðå ãîäà âèñåëà íà Äîñêå ïî÷åòà. Åãî
âñåãäà ñòàâèëè â ïðèìåð äðóãèì, îí ãîðäèëñÿ ýòèì, íî â
ãëóáèíå äóøè çàâèäîâàë òåì, êîãî ðóãàëè çà ïðîãóëû è
íåóñïåâàåìîñòü. Èõ ðóãàëè, à îíè æèëè, êàê åìó êàçàëîñü,
õîòü è íåïðàâèëüíî, íî âåñåëåé åãî. È, êàê íè ñòðàííî,
äåâ÷îíêè áîëüøå ëþáèëè òåõ, êòî íå êðàñîâàëñÿ íà Äîñêå
ïî÷åòà, à êîãî íà  ñîáðàíèÿõ  ÷åõâîñòèëè.  È âîò ÷òî åùå
áîëåå ñòðàííî: îäèí èç ñàìûõ íåðàäèâûõ èç åãî ãðóïïû,
Ìèøêà Áîëîòèí, êîòîðîãî äâàæäû ÷óòü íå îò÷èñëèëè çà
ïðîãóëû, òåïåðü â îáëàñòè áîëüøîé íà÷àëüíèê... Óìåþò
íåêîòîðûå... È æåíèëñÿ Çàãîñêèí âðîäå óäà÷íî, íà
ãîðîäñêîé, èç õîðîøåé ñåìüè. Â îáùåì-òî è äîëæíîñòü ó íåãî
íåïëîõàÿ – ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê. È çàðïëàòà ïóñòü
íåáîëüøàÿ, íî ïîêà ñòàáèëüíàÿ. Ïëþñ ýòè ëåêöèè… È ñâîÿ
êâàðòèðà åñòü — ðîäèòåëè æåíû ðàñùåäðèëèñü. À âîò
óëûáàòüñÿ òàê, êàê ýòîò øîôåð, îí íå ìîæåò... Õîëîñòÿê,
íàâåðíî, ïàðíèøêà, âîò è óëûáàåòñÿ...

— Õîëîñòÿê? —  Çàãîñêèí ïûòàëñÿ èçîáðàçèòü íà ñâîåì
ëèöå óëûáêó ìóæ÷èíû, õîðîøî çíàþùåãî æåíùèí.

— ×åãî  æ õîëîñòÿê — æåíà-àò!
— Äåòè åñòü? — ñ íåñêîëüêî áîëüøèì ðàñïîëîæåíèåì

ñïðîñèë Çàãîñêèí, òóò æå âñïîìíèâ è ñâîþ äî÷êó, ñòóäåíòêó
óíèâåðñèòåòà.

— À êàê æå — ÷åòâåðî: Ëþáà, Íàñòåíüêà, Ìèøóòêà è
Àëåøêà...

Êàæäîå èìÿ îí ïðîèçíîñèë ñ îñîáîé èíòîíàöèåé, âèäíî,
ïðèñóùåé âîçðàñòó è õàðàêòåðó äåòåé. Ëþáà, êàê ïîíÿë
Çàãîñêèí, áûëà ñòàðøåé è ñàìîé ñåðüåçíîé, Íàñòåíüêà —
ïîìåíüøå è áàëîâíèöà, Ìèøóòêà è Àëåøêà — ñîâñåì
ìàëûøè è, âîçìîæíî, áëèçíÿòêè. Íàçûâàë èìåíà äåòåé Èâàí
òàê òåïëî è ëþáîâíî, ñëîâíî êàæäîãî èç íèõ   ïîãëàäèë ïî
ãîëîâêå.

— À ó âàñ êòî? — ñïðîñèë â ñâîþ î÷åðåäü.
— Äî÷êà, Ýëüâèðà.
— À-à, — óâàæèòåëüíî ïðîèçíåñ âîäèòåëü, è êàêîå-òî

âðåìÿ îíè ìîë÷àëè, èñ÷åðïàâ òåìó ðàçãîâîðà — âðîäå âñå
âûÿñíåíî.

×åðåç ìèíóòó, ïðàâäà, øîôåð îïÿòü óëûáíóëñÿ, âðîäå áû
íè ñ òîãî íè ñ ñåãî. Ãëÿíóë íà Çàãîñêèíà è îáîçíà÷èë íà ùåêå
îçîðíóþ ÿìî÷êó. Ýòó óëûáêó Çàãîñêèí ïðèíÿë íà ñâîé ñ÷åò:
íàâåðíîå, äóìàåò, ÷òî îáñêàêàë åãî ñ äåòüìè, õîòü è ðîñòà íå
áîãàòûðñêîãî, õîòü è ìîëîä åùå, à òóò ïðåóñïåë... Äà,
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êîíå÷íî, äåëî ýòî íåõèòðîå, íî... ×òî «íî», Çàãîñêèí è ñàì
íå çíàë, íî ýòî «íî» áûëî, ñóùåñòâîâàëî. È, âèäèìî, ýòî «íî»
è ïîñòàâèëî òî÷êó èõ ðàçãîâîðó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, åìó,
Çàãîñêèíó, ãîâîðèòü äàëüøå áûëî íå÷åãî: Ýëüâèðà... Òîëüêî
ñåé÷àñ îí è ïîäóìàë, ÷òî íà íåé-òî, íà Ýëüâèðå, è êîí÷àåòñÿ
åãî ðîä, Çàãîñêèíûõ, à åñëè áû áûë åùå  ñûí... Ó íèõ ñ æåíîé
äàæå ðàçãîâîðà íèêîãäà íå áûëî, ÷òîá åùå êîãî-òî ðîäèòü.

Çàãîñêèí êðàåì ãëàçà ïîñìîòðåë íà Èâàíà, ïîïûòàëñÿ íà
ìèã ïðåäñòàâèòü åãî æåíó, íàâåðíî, òîëñòóøêà-ïðîñòóøêà
êàêàÿ-òî, äîÿðêà èëè ñâèíàðêà...

— À æåíà êåì ðàáîòàåò? — ñïðîñèë.
— À êåì â ñåëå æåíùèíå ðàáîòàòü — äîÿðêîé. — Èâàí

ïîìîë÷àë,  ðàñïëûëñÿ â ãîðäåëèâîé óëûáêå. — Äåïóòàò îíà
ó ìåíÿ!

Èç òîëñòóøêè-ïðîñòóøêè â âîîáðàæåíèè Çàãîñêèíà æåíà
øîôåðà Âàíè ìåäëåííî, êàê â ñêàçêå, îáðàòèëàñü â ñòðîéíóþ
ñòðîãóþ êðàñàâèöó, â íîâîì ñèíåì ïèäæàêå ñ äåïóòàòñêèì
çíà÷êîì íà ãðóäè.

Íàâåðíîå, î÷åíü ëþáÿò äðóã äðóãà, ïîäóìàë Çàãîñêèí è
âçäîõíóë.

Âçäîõ ëåêòîðà øîôåð îòíåñ ê íàäîåâøåé åçäå ïî ýòîé
ðàçáèòîé äîðîãå, êîòîðàÿ íèêîãäà â æèçíè íå âèäàëà
ãðåéäåðà.

— Ïî òàêèì äîðîãàì âàì, íàâåðíî, ðåäêî ïðèõîäèòñÿ
åçäèòü...

— Íå ÷àñòî.
— Åñòü ó íàñ õîðîøàÿ äîðîãà, òîëüêî òåïåðü ìû íå åçäèì

ïî íåé.
— Ïî÷åìó æ ýòî?
— Åùå ïðè ñîâåòàõ ïðèïèñàëè íàñ ê äðóãîìó ðàéîíó, âîò

òåïåðü è åçäèì â ðàéöåíòð çà ïîëñòà êèëîìåòðîâ, à ðàíüøå
âñåãî ïÿòíàäöàòü íàäî áûëî åõàòü. Ìíå-òî ÷òî, øîôåðó,
êðóòè áàðàíêó è êîãäà-íèáóäü äîïîëçåøü, à âîò åñëè â
áîëüíèöó êîìó íàäî ñðî÷íî, àïïåíäèöèò òàì èëè æåíùèíå
ðîæàòü, à òóò äîæäü...  Íå çíàþ, ÷åì äóìàëè òàì, êîãäà ðåøàëè
íàñ ê äðóãîìó ðàéîíó ïðèïèñàòü, êîìó ýòî íàäî?

Çàãîñêèí ÷óâñòâîâàë, ÷òî äîëæåí îòâåòèòü øîôåðó íà ýòîò
âîïðîñ, íî îòâåòà ó Çàãîñêèíà íå áûëî. È îí ÷óòü çàìåòíî
ïîæàë ïëå÷àìè. È ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðåâåë áû ðàçãîâîð íà
äðóãóþ òåìó, íî øîôåð, âèäíî, ïðî äîðîãó ñêàçàë íå ïðîñòî
òàê, äëÿ ðàçãîâîðà, —  ýòî ó íåãî áîëåëî. È îí ïðèíÿëñÿ
ïîäðîáíî ðàññêàçûâàòü, êàê ðàíüøå áûëî õîðîøî, êîãäà
ðàéöåíòð áûë ðÿäîì: è áîëüíèöà ïîä áîêîì, è ðàéèñïîëêîì,
è ñåëüõîçòåõíèêà, è äàæå áàçàð÷èê êàêîé-òî.

— Âñå î ëþäÿõ äóìàþò... — ñêàçàë øîôåð òàêèì òîíîì,
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êîòîðûé Çàãîñêèíó íå ïîíðàâèëñÿ. Ïîìîë÷àâ, âîäèòåëü
âûñêàçàë ñâîå, âèäèìî,  áîëüíîå: —  Çåìëÿ ó íàñ òàêàÿ
ðîäþ÷àÿ… ñòîëüêî ÷åðíîçåìà,… à ðàñïîðÿäèòüñÿ çåìëåé ìû
íèêàê íå ìîæåì, íå íàó÷èëèñü… Êàê è ðàíüøå,  ãîâîðÿò,
÷òî íóæåí õîçÿèí… íó ðàçîãíàëè êîëõîçû — ãäå õîçÿèí? Âñå
ïîäñîëíóõàìè çàñàäèëè, íèêòî íå äóìàåò î ïëîäîðîäèè,
ëèøü áû ñêîðåå êàðìàí íàáèòü,  à òàì õîòü òðàâà íå ðàñòè…íå
çåìëÿ íàñ êîðìèò,  à íèâêà… À ÷òîá áûëà íèâêà, òåõíèêó áû
íàì ïîëó÷øå… Çàìîðñêàÿ äîðîãàÿ, à íàøà… âñå âðåìÿ õîäè
ñ êëþ÷îì è ìîëîòêîì…Âîò ñìîòðèòå, åñòü ó íàñ èçâåñòíûå
Ãåíåðàëüíûå êîíñòðóêòîðû… ðàêåò… ñàìîëåòîâ…òàíêîâ…
à ãåíåðàëüíîãî êîíñòðóêòîðà êîìáàéíîâ êòî-íèáóäü çíàåò?
Òî-òî è îíî-òî…

— Ñåé÷àñ î ñåëå ñòàëè áîëüøå äóìàòü, — çàñòóïèëñÿ çà
âëàñòü Çàãîñêèí.

— Äóìàþò òàì ìíîãî, äà äåëàþò — êîò íàïëàêàë…
Íà ýòî Çàãîñêèí íå íàøåë ÷òî ñêàçàòü, è äàëüøå äîëãî

åõàëè ìîë÷à. Èâàí ïîòîìó, ÷òî äóìàë î íåóäîáñòâàõ,
ñâÿçàííûõ ñ ïðèïèñêîé èõ ê äðóãîìó ðàéîíó è î ïðîáëåìàõ
ñåëà â ðåñïóáëèêàíñêîì ìàñøòàáå... Çàãîñêèí ìîë÷àë ïîòîìó,
÷òî ðàçäåëÿë çàêîííîå âîçìóùåíèå øîôåðà, íî áîëè íå
îùóùàë è äóìàë î òîì, ÷òîáû ñêîðåå äîåõàòü, îò÷èòàòüñÿ —
è  äîìîé.

Ìèìî òàê æå ïðîïëûâàëè ìîêðûå ïîëÿ ñ ïîëåãøåé òóò
ïøåíèöåé, çåëåíü ïîñàäîê. Âïåðåäè, â íèçèíå, ðàñêèíóëîñü
ñåëî, è Çàãîñêèí ïîäóìàë, ÷òî ýòî óæå òî ñåëî, êóäà îíè åäóò,
íî øîôåð, óãàäàâ åãî ìûñëè, ïîñïåøèë ïîÿñíèòü:

— Ïðîåäåì ýòî ñåëî, ïîòîì óæå è íàøå áóäåò.
×åì äàëüøå îò ðàéöåíòðà, òåì õóæå äîðîãà è òåì ãëóøå

ñåëà. Îáøàðïàííûé êëóáèê ñ ãîëûì ùèòîì äëÿ àôèø,
ñòàðåíüêèå ìàãàçèíû, îäíîýòàæíàÿ øêîëà, ðó÷åé-ðå÷óøêà
ñ íàìîùåííûìè ïåðåõîäàìè èç ñòàðûõ àâòîìîáèëüíûõ
ñêàòîâ. À äîìà â îñíîâíîì âñå êèðïè÷íûå, äîáðîòíûå, ïîä
øèôåðîì è æåëåçîì.

— ß ñþäà â øêîëó õîäèë, — íå  áåç óäîâîëüñòâèÿ ñîîáùèë
øîôåð —âèäíî, õîðîøåå ýòî áûëî ó íåãî âðåìÿ. È îïÿòü
óëûáíóëñÿ.

Çàãîñêèí çàâèäîâàë ëþäÿì, êîòîðûå âîò òàê èñêðåííî
óëûáàëèñü. «Âåñåëî æèâåòå...» — ìûñëåííî ãîâîðèë îí èì ñ
òàêîé èíòîíàöèåé, ñëîâíî âåñåëî æèòü — íåïðèëè÷íî.

Óëûáíóëñÿ øîôåð äàæå òîãäà, êîãäà ìàøèíà âäðóã
îñòàíîâèëàñü ïîñðåäè ëóæè. Êàê íè òðóäèëñÿ îí, êàê íè
ñòàðàëñÿ, à íîâûé äâèãàòåëü, ðåâÿ ñâèðåïî è îò÷àÿííî, íå
ìîã ñäâèíóòü ìàøèíó ñ ìåñòà. Âîò òóò-òî Âàíÿ  è óëûáíóëñÿ.

Çàãîñêèí, êàê ÷åëîâåê  èíòåëëèãåíòíûé, íèêîãäà íå
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ñïðàøèâàë, ñ ÷åãî ýòî âäðóã êòî-òî âðîäå áåñïðè÷èííî òàê
óëûáàåòñÿ. Ñåé÷àñ îí òîæå íå ñîáèðàëñÿ ëåçòü â ÷óæóþ äóøó,
íî óæ áîëüíî íåîæèäàííà áûëà óëûáêà øîôåðà è íåóìåñòíà:
â ãîñòèíèöó ïðèåõàë ñ îïîçäàíèåì — ñòàëî áûòü, âèíîâàò,
ìàøèíà çàñòðÿëà, ðåâìÿ ðåâåò, ìîæåò, òóò äî íî÷è êóêîâàòü
ïðèäåòñÿ, à îí ñåáå óëûáàåòñÿ — âåñåëî æèâåò! Èøü òû,
ëåêòîðà èç îáëàñòè ïîñàäèë â ãðÿçü è óëûáàåòñÿ... Êîíå÷íî,
íå íàäî áûëî ñïðàøèâàòü — ïî÷åìó, íî âîïðîñ ó Çàãîñêèíà
âûðâàëñÿ ñàì ïî ñåáå, êàê óëûáêà ó øîôåðà:

— Âû ÷åìó òàê ñ÷àñòëèâî óëûáàåòåñü?
— ß? — èçóìèëñÿ øîôåð è ïîæàë ïëå÷àìè. —  Äîìîé åäó

— âîò è óëûáàþñü…
Âêëþ÷àÿ ñíîâà çàäíèé õîä,  ñëåãêà òîëêíóë ëîêòåì

ïàññàæèðà â áîê, ñî ñêðåæåòîì ïîâåðíóë ðû÷àã â ñòîðîíó è
íàçàä, ãàçàíóë êàê ñëåäóåò, è ìàøèíà, ñîäðîãàÿñü îò íàòóãè,
â äûìó è âîäÿíîé ïûëè, âûñêî÷èëà-òàêè èç êîëåè íà ñóõîå,
íàçàä, ïðàâäà. Íî åùå ÷åðåç ìèíóòó øîôåð ïðåîäîëåë ëóæó
ñ ðàçãîíà, è «êîáûëêà», îáëåã÷åííî ÷èõíóâ, ïîêàòèëà äàëüøå.

Ïðè ïåðåêëþ÷åíèè ñêîðîñòåé âîäèòåëü íåò-íåò äà è
òîëêíåò ëåêòîðà â áîê —  êàáèíêà âñå-òàêè òåñíîâàòà.
Çàãîñêèíà ðàçäðàæàëè ýòè â îáùåì-òî íåáîëüøèå è
ñëó÷àéíûå òîë÷êè. Ìîã áû è ïîîñòîðîæíåé, äóìàë îí. È,
÷òîá øîôåð íå êàñàëñÿ åãî ñâîèì îñòðûì ëîêîòêîì, Çàãîñêèí
âïëîòíóþ ïðèæàëñÿ ê ïîâèçãèâàþùåé äâåðöå. «Ìåøàþ...»
— ïîäóìàëîñü åìó.

 È âïåðâûå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî, ïîæàëóé, îí ìíîãèì
ìåøàåò, êàê íå óäèâèòåëüíî, ñâîèìè ëåêöèÿìè. Ýòî, ìîæåò,
è ïàðàäîêñàëüíî âûãëÿäèò, íî ìåøàåò... Èâàí çàïðàâëÿë
êîìáàéíû — äåëàë äåëî. È ñïåøèë, êîíå÷íî, çà íèì, çà
ëåêòîðîì,  ìîæåò, êîãî-òî è íå çàïðàâèë. Ìîæåò, ãäå-òî åùå
íóæåí. Êîìáàéíåðû ñåé÷àñ óáèðàþò õëåá, â òàêóþ ñëîæíóþ
ïîãîäó.… Âàæíîå äåëî äåëàþò — õëåá óáèðàþò  ëþäè. À îí
ê íèì ñî ñâîåé ëåêöèåé. È ïðåäñåäàòåëü õîçÿéñòâà, è ñàìè
ìåõàíèçàòîðû âñòðåòÿò åãî, Çàãîñêèíà,  íîðìàëüíî è ëåêöèþ
ïðîñëóøàþò, è äðóæíî ïîõëîïàþò, õîðîøî íàêîðìÿò,
ïðîâîäÿò, ñêàæóò íà ïðîùàíüå îáû÷íîå «ïðèåçæàéòå åùå»
— ñåëü÷àíå ãîñòåïðèèìíû è äåëèêàòíû... À óåäåò îí, ãîñòü
èç îáëàñòè, è îíè îáëåã÷åííî âçäîõíóò: ñëàâà áîãó, óêàòèë
ëåêòîð, ìîæíî òåïåðü è õëåá óáèðàòü.

Òàê îíî è áûëî. Íîðìàëüíî âñòðåòèëè… ïðàâäà, íå ñàì
ïðåäñåäàòåëü  õîçÿéñòâà, à åãî çàìåñòèòåëü è áèáëèîòåêàðü…
Äóøåâíî óëûáàëèñü, êðåïêî æàëè ðóêó, ñðàçó æå îòìåòèëè
ïóòåâêó è ïîêîðìèëè, âêóñíî è ñûòíî, ñîáðàëè
ìåõàíèçàòîðîâ íà ïîëåâîì ñòàíå, ïåðåä íà÷àëîì, ïðàâäà,
ïðåäñåäàòåëü óñïåë Çàãîñêèíó øåïíóòü íà óõî: «Âû

ËÅÃÊÈÉ ÏÀÐÅÍÜ



12

49
51

2 
- ï

îä
ïè

ñí
îé

 è
íä

åê
ñ í

àø
åã

î 
èç

äà
íè

ÿ.
 Ñ

ïð
àø

èâ
àé

òå
 í

à 
ïî

÷ò
å!

ïîêîðî÷å...». È  ýòî «âû ïîêîðî÷å» íå ïîíðàâèëîñü Çàãîñêèíó,
íàïîìíèëî åìó î òîì, ÷òî õîòÿ îí è èç îáëàñòè,  è ñ íèì
âñþäó ñ÷èòàþòñÿ, íî òóò ãëàâíûé íå îí... è åãî, çàåçæåãî
ëåêòîðà, çäåñü ëèøü òåðïÿò. Íàïîìíèëî î òîì, ÷òî îí äåëàåò
â ñòðàäó, è ÷òî äåëàþò ýòè ëþäè, ñîáðàâøèåñÿ ðàäè íåãî,
óòîìëåííûå, ãðÿçíûå, äîâîëüíûå áîëüøå íå ëåêöèåé, à
ïåðåäûøêîé, áåç êîòîðîé îíè ìîãëè áû è îáîéòèñü, òàê êàê
ïåðåäûøêà áóäåò ïîòîì, çèìîé, à ñåé÷àñ îíè ãîòîâû
âûëîæèòüñÿ äî ïðåäåëà, ëèøü áû áûñòðåå è ëó÷øå óáðàòü
õëåá — ýòî áûëî íàïèñàíî íà èõ ëèöàõ.

Çàãîñêèí ÷èòàë ëåêöèþ, è íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí áûë îäåò
÷èùå è ëó÷øå äðóãèõ, ñòîÿë íà âîçâûøåíèè, íà áóãîðêå, ÷òîá
âñåõ ìåõàíèçàòîðîâ áûëî âèäíî, è áûë îí çàìåòíî êðóïíåå
è âûøå ñàìûõ òóò êðóïíûõ è âûñîêèõ, îäíàêî òàêîâûì îí
ñåáÿ íå îùóùàë ñðåäè ýòèõ ëþäåé ñ òåìíûìè îò ìàñëà
ðóêàìè è òâåðäûìè âçãëÿäàìè ïðèùóðåííûõ îò ñîëíöà ãëàç.
Íå îí, à  îíè òóò áûëè õ î ç ÿ å â à ì è, à îí òàê, ñ áîêó
ïðèïåêó, à òî è ïîìåõà.

Óëîæèëñÿ Çàãîñêèí  âî âðåìÿ. È íà÷àëüñòâî áûëî
äîâîëüíî, è ìåõàíèçàòîðû, ÷òî ïåðåêóðèëè è ÷òî-òî ïîëåçíîå
ïîñëóøàëè äà  ïîñìîòðåëè  åùå è íà çàëåòíîãî ãîðîæàíèíà.

2

Èâàíîâà «êîáûëêà» óæå ôûð÷àëà. Çàãîñêèí, êèâàÿ
ïðîâîæàâøèì åãî, ïîîáåùàë ïðèåõàòü åùå êîãäà-íèáóäü,
âòèñíóëñÿ â êàáèíó è, äîâîëüíûé, ÷òî «îòñòðåëÿëñÿ»,
ïîóäîáíåé óñòðîèëñÿ íà ñèäåíüå: âûòÿíóë ñêîëüêî ïîçâîëÿëà
êàáèíà íîãè,  à  ðóêè ñ ïàëüöàìè-ñàðäåëüêàìè ïîëîæèë íà
ïàïêó — îíà áûëà ñòàðàÿ,  ïîòåðòàÿ, îñîáåííî ïî óãëàì, è
ïàëüöû  ïî ïðèâû÷êå  ëåãëè íà óãëû, çàêðûâàÿ ïîòåðòîñòè.

Øîôåð óæå âûæàë áûëî ñöåïëåíèå, ÷òîáû òðîãàòüñÿ, íî
ïîìåäëèë — ê ìàøèíå ñïåøèëà ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ ÷åì-òî
â ðóêàõ.

— À âîò è ìîÿ ïîëîâèíêà áåæèò, Îêñàíêà…
Íåîæèäàííî ÿðêîé êðàñîòû Îêñàíà áûëà â âûøèâàíêå, è

ïðèíåñëà â êóëüêå, âèäèìî, òîëüêî ÷òî ñîðâàííûå ñëèâû:
— Íà äîðîæêó âàì, ÷òîá íå ñêó÷íî áûëî åõàòü!
— Ñïàñèáî, ñïàñèáî!.. — êàê-òî ñëåãêà ðàñòåðÿííî

ïðîìîëâèë Çàãîñêèí, ðàçãëÿäûâàÿ ñóïðóãó øîôåðà.
Îòìåòèë, ÷òî  îíè ÷åì-òî  ïîõîæè, Èâàí è Îêñàíà, ñâîåé æèâîé
âåñåëîñòüþ â ãëàçàõ, ÷òî ëè.

Êîãäà îòúåõàëè, Çàãîñêèí ïîèíòåðåñîâàëñÿ:
— Ñåãîäíÿ ÷òî —  êàêîé-òî ïðàçäíèê?
— Ïî÷åìó ïðàçäíèê?

Âàñèëèé  ÎÌÅËÜ×ÅÍÊÎ
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— Äà æåíóøêà âàøà â âûøèâàíêå…
— À îíà âñåãäà òàê õîäèò, êîãäà íå íà ðàáîòå… ñàìà øüåò,

ñàìà âûøèâàåò…
— Ìî-ëî-äåö! — ïîîùðèòåëüíî–âîñòîðæåííî êà÷íóë

ãîëîâîé Çàãîñêèí è, ïîæàëóé, âïåðâûå çà âñþ ïîåçäêó â ýòî
ñåëî ðàñïëûëñÿ è ñàì â øèðîêîé, èñêðåííåé óëûáêå.

È ïîäóìàë î òîì,   ÷òî êîãäà óâèäåë  æåíó øîôåðà-Âàíè,
ïîíÿë, ÷òî ïàðåíü ýòîò íå òàêîé óæ  è ïðîñòà÷îê-äóðà÷îê,
êàêèì ñïåðâà ïîêàçàëñÿ Çàãîñêèíó — òàêèå ïèñàíûå
êðàñàâèöû çà äóðà÷êîâ çàìóæ íå âûõîäÿò: èññèíÿ-÷åðíûå,
âèäíî, ÷òî íå êðàøåííûå âîëîñû, ñëåãêà ñìóãëà, ñèÿþùèå è
êàêèå-òî ïðîíçèòåëüíî æãó÷èå, òîæå ÷åðíûå ãëàçà, âçãëÿäà
êîòîðûõ Çàãîñêèí ïî÷åìó-òî íå âûäåðæàë, à  â ãîëîâå âäðóã
âñïîìíèëîñü äàâíî çàáûòàÿ ïåñíÿ: «Àõ ýòè ÷åðíûå ãëàçà…»

À Èâàí ìÿãêî ñòðîíóë  ìàøèíó ñ ìåñòà, êîìó-òî êèâíóë,
êîìó-òî ïîäìèãíóë, êîìó-òî ïîìàõàë ðóêîé è ñòàë ñåðüåçíåé.

— Íó, — ñïðîñèë, êîãäà îòúåõàëè îò ñåëà, — êàê âàì ó
íàñ?

— Õîðîøî, — çàó÷åííî ñêàçàë Çàãîñêèí, — î÷åíü õîðîøî.
— Õîðîøî... — ïîâòîðèë øîôåð òàêèì òîíîì, êàê ãîâîðÿò:

õîðîøî — íå òî ñëîâî...
— Ëþäè ó âàñ õîðîøèå, — ñ÷åë íóæíûì äîáàâèòü

Çàãîñêèí.
Èâàí íà ýòó åãî ïîõâàëó íå îáðàòèë âíèìàíèÿ — ïîõâàëà

áûëà äåæóðíîé, îòêóäà çíàòü çàåçæåìó, êàêèå òóò ëþäè...
Îáâåë âñå îêðóã òàêèì òàèíñòâåííî-âëþáëåííûì âçãëÿäîì,
îò êîòîðîãî  ïî÷åìó-òî ó Çàãîñêèíà çàïåêëî âíóòðè.

— Õîðîøî-î... — åäâà ñëûøíî âðàñòÿæêó ïîâòîðèë
øîôåð, êà÷íóë ãîëîâîé, äîáàâèë íåãðîìêî è ìå÷òàòåëüíî:
—  À âîò ïðèåäåòå âåñíîé...

Âëþáëåííûì âçãëÿäîì ñíîâà ïîâåë âîêðóã íàñêîëüêî
ïîçâîëÿë îáçîð ìàøèííûõ ñòåêîë. Íåâîëüíî è Çàãîñêèí òóäà-
ñþäà ïîñìîòðåë è â îáùåì-òî íè÷åãî òàêîãî íå óâèäåë:
ìîêðûå äîìà, èçðûòàÿ êîëåñàìè ìàøèí è ãóñåíèöàìè
òðàêòîðîâ äîðîãà, ìåñòàìè ïîñûïàííàÿ çåðíîì, âäîëü äîðîãè
äåðåâüÿ ñ êëî÷êàìè ñîëîìû íà ìîêðûõ âåòâÿõ äà ëóæè ñ
ðàäóæíûìè ïÿòíàìè ìàñåë.

Óïðóãèå, ïîêðûòûå íåæíûì ìàòîâûì íàëåòîì ñëèâû
áûëè íåîáû÷àéíî âêóñíû. Êàçàëîñü, îí, Çàãîñêèí, íèêîãäà
íå åë òàêèõ âêóñíûõ ñëèâ. Íàøàðèâ ÿãîäó ïîêðóïíåé,
ïàëüöàìè ñòèðàë  ñëàáûé íàëåò è, êîãäà øîôåð ñìîòðåë â
äðóãóþ îò íåãî ñòîðîíó, áûñòðî îòïðàâëÿë ÿãîäó â ðîò.
Çàãîñêèí ïîéìàë ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî ÿãîäû åñò êàê áû òàéêîì,
÷òîáû øîôåð íå âèäåë. Îí ïîíèìàë, ÷òî ýòî ãëóïî è  ñìåøíî,
òàéêîì åñòü òî, ÷åì òåáÿ æå óãîùàþò. Íî øîôåð ïî÷òè íå åë
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ñëèâ, áûòü ìîæåò, áðîñèë â ðîò îäíó-äðóãóþ è òî ëè çàáûë î
íèõ, òî ëè ðåøèë íå îòâëåêàòüñÿ îò ñâîåãî ãëàâíîãî äåëà —
ðóëÿ è äîðîãè.

À îí, Çàãîñêèí, óæå ñúåë, ïîæàëóé,  äîáðóþ ïîëîâèíó è
òî, ÷òî îñòàëîñü, ñ÷èòàë,  åãî, øîôåðà, ïîðöèÿ. Íî ñëèâû áûëè
íåîáû÷àéíî âêóñíû, è õîòÿ Çàãîñêèí óæå è ñêàçàë ñåáå
ìûñëåííî: õâàòèò, òàê ìîæíî è âñå ñúåñòü, ðóêà åãî íåò-íåò
äà è îïóñêàëàñü ñíîâà íà ñèäåíüå, ãäå ìåæäó íèì è øîôåðîì
ëåæàëà â êóëüêå åùå ñîëèäíàÿ ãîðêà ñî÷íûõ è ñëàäêèõ, êàê
ïåðñèêè, ñëèâ, êàêèõ îí äîñåëå íèêîãäà åùå íå ïðîáîâàë.
Ýòî áûë, íàâåðíîå, êàêîé-òî íîâûé è ðåäêèé ñîðò.

Îòïðàâëÿÿ â ðîò î÷åðåäíóþ ÿãîäó — îïÿòü íå óäåðæàëñÿ
îò ñîáëàçíà, Çàãîñêèí íà ìèã âñòðåòèëñÿ ñ âçãëÿäîì øîôåðà
è ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåìíîãî  íåëîâêî, êàê ÷óâñòâóåò ÷åëîâåê,
êîòîðîãî çàñòàëè çà íåñîëèäíûì äëÿ åãî ïîëîæåíèÿ äåëîì.
Óëûáíóëñÿ óìåëîé ñâîåé äåæóðíîé óëûáêîé, äîëæíîé
âûðàæàòü âñå, ÷òî óãîäíî, íî òîëüêî íå òî, ÷òî îí ñåé÷àñ
èñïûòûâàë. Âÿëî íàäàâèë çóáàìè íà ñëèâó, áóäòî  êèíóë åå
â ðîò îò ñêóêè è åìó ñîâñåì åå íå õî÷åòñÿ åñòü, à îíà, äî
ïðåäåëà íàñûùåííàÿ ñîêîì, ëîïàÿñü, òàê áðûçíóëà ñîêîì,
÷òî îí íå óñïåë ïðèêðûòü ðòà, è ñîäåðæèìîå ñëèâû
ñòðåëüíóëî â ëîáîâîå  ñòåêëî. Øîôåð òî ëè íå çàìåòèë ýòîãî,
òî ëè ñäåëàë âèä, ÷òî íå çàìåòèë. Çàãîñêèí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
åùå áîëåå íåëîâêî, õîòåë ïàëüöåì âûòåðåòü êëÿêñó íà ñòåêëå,
îäíàêî ïàëüöåì íå ñòàë âûòèðàòü, à  äîñòàë ÷èñòûé íîñîâîé
ïëàòîê è õîòåë óæå óáðàòü ñî ñòåêëà ðîçîâàòî-æåëòûé
êàïëåîáðàçíûé ïîäòåê, êàê øîôåð, îòêðûòî è ïðîñòî
óëûáàÿñü, ñêàçàë âäðóã:

— Äà ÷òî âû ÷èñòûì ïëàòêîì... ó ìåíÿ âåòîøè ïîëíî...
Îòêóäà-òî äîñòàë ïó÷îê ñïóòàííûõ îáðåçêîâ íèòîê,

êîòîðûå, êñòàòè, áûëè íå ãðÿçíåå ïëàòêà Çàãîñêèíà, è îäíèì
äâèæåíèåì ðóêè ñäåëàë ñòåêëî ÷èñòûì.

«Óòåð ìíå íîñ», — ïîäóìàë Çàãîñêèí, õîòÿ ïîíèìàë, ÷òî
øîôåð íè÷åãî òàêîãî ïëîõîãî  åìó íå ñäåëàë. È âñå æå
÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå òàê, êàê äîëæåí ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷åëîâåê
åãî ïîëîæåíèÿ, ÷åëîâåê, çà êîòîðûì, ñ÷èòàé, íà âåñü äåíü
çàêðåïëåíà  ìàøèíà, äà è âîîáùå… ×òî èìåííî «âîîáùå»,
Çàãîñêèí íå çíàë — ÷óâñòâîâàë íóòðîì.

×òîáû îòâëå÷üñÿ îò ñìóòíîãî íàñòðîåíèÿ, ñ äåëàííîé
ëåíöîé ñïðîñèë:

— À ÷òî ýòî ó òåáÿ çà öàöêà? — ãëàçàìè ïîêàçàë íà âèñÿùåå
ïåðåä ëîáîâûì ñòåêëîì  ÷òî-òî ïîõîæåå íà ìàëåíüêóþ êóêëó,
êîòîðàÿ  íà êàæäîé êîëäîáèíêå ðåçâî  ïîäïðûãèâàëà, áóäòî
ïðèòàíöîâûâàëà.

— À-à…— íåñêîëüêî çàãàäî÷íî è òåïëî ïðîèçíåñ øîôåð,
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êà÷íóë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì èãðóøêó. — Ýòî — Ãàëþñÿ…
— È ïîÿñíèë îõîòíî: — Âîäèòåëè êòî ÷òî  öåïëÿþò:
îáåçüÿíîê òàì ðàçíûõ, ÷åðòèêîâ, âåäüì, âñÿêèå êèòàéñêèå
ïîáðÿêóøêè, à ýòî…— îí åùå ðàç êà÷íóë ñâîé çàáàâíûé
àìóëåò è ïðîñòåöêè, íî ïîä÷åðêíóòî óâàæèòåëüíî ïðîèçíåñ:
— À ýòî íàøà,  ðîäíàÿ óêðàèíñêàÿ  ëÿëüêà-ìîòàíêà —
Ãàëþñÿ!  Æåíóøêà ñäåëàëà,  îíà ó ìåíÿ íà âñå ðóêè
ìàñòåðèöà… Ïîòîì… ýòî íå ïðîñòî èãðóøêà – ýòî îáåðåã…
— È ïî÷òèòåëüíî äîáàâèë: — Òàêèå øòó÷êè íàøè ïðåäêè
äåëàëè åùå ïÿòü òûñÿ÷ ëåò íàçàä…

«Äà-à? — ÷óòü áûëî íå âûðâàëîñü ó Çàãîñêèíà, íî îí
ñäåðæàë ñâîå èçóìëåíèå è ìûñëåííî ïðîèçíåñ: — Èøü òû…»

— À òû ñëó÷àéíî â èíñòèòóòå íå ó÷èøüñÿ? – íåîæèäàííî
ïîèíòåðåñîâàëñÿ Çàãîñêèí. Â äóøå åìó ïî÷åìó-òî õîòåëîñü,
÷òîá íå ó÷èëñÿ.

— Ó÷óñü, òîëüêî íå ñëó÷àéíî, à, ÿ áû ñêàçàë, ïëàíîâî —
òàê â ñåìüå çàïëàíèðîâàëè. Çàî÷íî, ïðàâäà,  ó÷óñü, íî…
ðàáîòàòü íàäî — ñåìüÿ... — è  ÷óòü çàãàäî÷íî îïÿòü ëó÷åçàðíî
óëûáíóëñÿ: — Äà è  ïîïîëíåíèÿ ìû æäåì, åùå îäíîãî
ìóæèêà!.. Êàòåíüêà â ïîëîæåíèè, íåäàâíî áûëè íà ÓÇÈ, òàì
ñêàçàëè — õëîï÷èê áóäåò! Æèçíü èäåò âïåðåä!

Øîôåð  çàìîë÷àë, âèäèìî,  ðèñóÿ â ñâîåì âîîáðàæåíèè
ñâîåãî áóäóùåãî íàñëåäíèêà. Çàìîë÷àë è Çàãîñêèí. Òî ëè
ïîòîìó, ÷òî íå î ÷åì óæå áûëî ãîâîðèòü, òî ëè ïðîñòî íå
áûëî íàñòðîåíèÿ.

Äóðíîå íàñòðîåíèå ó Çàãîñêèíà — îáû÷íîå ÿâëåíèå. Îí
ìíîãèì áûë íåäîâîëåí â æèçíè: âëàñòüþ, êîòîðàÿ ïëàòèëà
åìó ìèçåðíóþ çàðïëàòó, ñâîåé ðàáîòîé, êîòîðàÿ íå
äîñòàâëÿëà  óäîâîëüñòâèÿ, æåíîé, êîòîðàÿ  íå áûëà
íàñòîÿùèì äðóãîì. Íàâåðíîå, åùå è ïîýòîìó ïî íàòóðå îí
áûë ñêîðåå   ïåññèìèñò, ÷åì îïòèìèñò. Çíàÿ ýòî, â äóøå
îïðàâäûâàëñÿ ÷üèì-òî èçðå÷åíèåì: ïåññèìèñò — ýòî õîðîøî
èíôîðìèðîâàííûé îïòèìèñò…

Òî, ÷òî  â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïðîèñõîäèëî ñ íèì, âñÿêîìó
äðóãîìó îí  òî÷íî ñìîã áû îáúÿñíèòü — óòðà÷åí âêóñ ê
æèçíè. Åìó äàâíî óæå âñå íå íðàâèòñÿ, âñå åãî ðàçäðàæàåò. È
êîëëåãè ïî ðàáîòå, êîòîðûå æèâóò ïî÷åìó-òî âåñåëåå, ÷åì
îí. È  âå÷íî íåäîâîëüíàÿ æåíà. È  äî÷êà, êîòîðàÿ íèêàê íå
ìîæåò óñòðîèòü ñâîþ ëè÷íóþ æèçíü. È ãðîìêàÿ ìóçûêà çà
ñòåíîé. È  øàðêàíüå ìåòëû äâîðíèêà çà îêíîì. À ïîòîêè
ðåêëàì ïî òåëåâèçîðó åãî ïðîñòî áåñèëè… Îí, Çàãîñêèí,  è
òåëåâèçîð íå ìîæåò  ñìîòðåòü êàê âñå íîðìàëüíûå ëþäè:
âêëþ÷èë òàì ëþáèìûé ñåðèàë èëè êàêîé-íèáóäü   êîíöåðò
è ñìîòðè ñåáå, íàñëàæäàéñÿ, áàëäåé… À îí  íåò… Êîãäà
óñàæèâàåòñÿ ïåðåä òåëåâèçîðîì, åìó, Çàãîñêèíó, âñå íå òî.
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Âñå òå æå íîâîñòè: àâàðèè, ïîæàðû, íàâîäíåíèÿ… âñå òå æå
ïåâöû… âñå òå æå ïîëèòèêè… äà åùå òûñÿ÷ó ðàç â äåíü ïðî
Òèìîøåíêî è Ëóöåíêî, áóäòî îíè — âñÿ Óêðàèíà? È îí
ïåðåêëþ÷àåò è ïåðåêëþ÷àåò  êàíàëû… À ýòî áåñïðåñòàííîå
ïåðåêëþ÷åíèå êàíàëîâ, êàê îí íåäàâíî óçíàë, îêàçûâàåòñÿ
— ïñèõè÷åñêîå îòêëîíåíèå… òàê íàçûâàåìûé çèïïèíã…
(ñëîâöî-òî êàêîå âúåäëèâîå!). È êàíàëû òåïåðü ñòàðàåòñÿ
ïåðåêëþ÷àòü ðåæå…

Ðàçäðàæàëî Çàãîñêèíà äàæå ïðèïîäíÿòîå íàñòðîåíèå
øîôåðà, åãî  âðîäå áû íè ñ òîãî, íè ñ ñåãî âîçíèêàþùàÿ
óëûáêà. Ñàì îí, Çàãîñêèí, íå ìîæåò âîò òàê èñêðåííî, îò
äóøè ðàäîâàòüñÿ âñåìó âîêðóã — æèçíè… Ñ íåêîòîðûõ ïîð
ñàì ïîíèìàë, ÷òî óòðàòèë âêóñ ê æèçíè… È, ãëàâíîå, íå
çàìåòèë, êîãäà è êàê ýòî ïðîèçîøëî.

×òîáû óéòè îò ñâîèõ ìðà÷íîâàòûõ ìûñëåé, ðåøèë
ïåðåêëþ÷èòü ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó, â êîòîðîé, êàê
ñ÷èòàë, áûë äîêà.

— À òû, Âàíÿ, ïîëèòèêîé  èíòåðåñóåøüñÿ? —  è ïûòëèâî
ñêîñèë ãëàç íà âîäèòåëÿ.

— Íå-å…— êà÷íóë òîò ãîëîâîé, — ïîëèòèêîé ïóñòü
çàíèìàþòñÿ äåïóòàòû, à ìû… ñâîé   ðàáîòîé è ñâîèì
õîçÿéñòâîì.

— À êàê âàì íûíåøíÿÿ âëàñòü?
Èâàí, ïîäóìàâ íåìíîãî, íåîõîòíî ïðîèçíåñ:
— Âëàñòü êàê âëàñòü… òàì, â âåðõàõ âñå çà íåå äåðóòñÿ. À

ìû…
— Ïàíû äåðóòñÿ, à ó ìóæèêîâ ÷óáû òðåùàò, äà?
— Îíî òàê…Ïîíèìàåòå, îíè òàì äåðóòñÿ çà âëàñòü, òî îäíè

ðóëÿò, òî äðóãèå… Ñïîðÿò, ñóäÿòñÿ… à ìû… à ìû  ïðîñòî
æèâåì… È êàêàÿ áû òàì âëàñòü íè áûëà — ìû íà ñâîåé
çåìëå… æèëè, æèâåì è áóäåì æèòü. Ó  íàñ âñå åñòü: è õëåá, è
ìîëî÷êî, è ìÿñöî,  è ñâîè êîëåñà… è äåòåé åñòü íà ÷òî ó÷èòü…

Óëûáíóâøèñü, Èâàí ïîæàë ïëå÷àìè: î ÷åì, ìîë, òóò
ìîæíî åùå ãîâîðèòü…

Çàãîñêèí êàøëÿíóë, êàæåòñÿ, íå î÷åíü äîâîëüíûé îòâåòîì
ñîáåñåäíèêà.

À øîôåð ëèøü ñíîâà ëó÷åçàðíî óëûáíóëñÿ êàêèì-òî
ñâîèì, ïîõîæå,  ñâåòëûì  ìûñëÿì è ïðèáàâèë  ñêîðîñòü.

                                                 3

Íà ïîäúåçäå ê  ðàéöåíòðó íàâñòðå÷ó äâèãàëñÿ, ïîêà÷èâàÿ
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áîêàìè, ñèÿþùèé õðîìîì äæèï-òîéîòà. Ïîðàâíÿâøèñü, ÷óòü
ñáàâèë ñêîðîñòü è ïðèâåòëèâî ïîñèãíàëèë. Èâàí îòâåòèë òåì
æå.

— À ýòî êòî? — íå óäåðæàëñÿ îò ëþáîïûòñòâà Çàãîñêèí.
— Ìàêñèì Âàñèëüåâè÷, — óâàæèòåëüíî ïîÿñíèë øîôåð.

— Áûâøèé ïðåäñåäàòåëü íàøåãî êîëõîçà, à òåïåðü… êàê îíî
òàì íàçûâàåòñÿ… ðóêîâîäèòåëü èëè ïðåäñåäàòåëü
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ïðåäïðèÿòèÿ…  Ìû — ïî-ñòàðîìó —
ïðåäñåäàòåëü. Õîð-ðîøèé ÷åëîâåê è îòëè÷íûé õîçÿèí! — È
íå áåç ãîðäîñòè äîáàâèë: — Íàø, ìåñòíûé! Êàê ãîâîðèòñÿ,
ãäå ðîäèëñÿ, òàì è ïðèãîäèëñÿ!

Çàãîñêèí óäîâëåòâîðåííî êèâíóë è ñãëîòíóë íåïîíÿòíî
îò÷åãî ñêîïèâøóþñÿ â ãîðëå  ñëþíó.

Â ãëóáèíå äóøè  öàðàïíóëà ìûñëü: åñëè áû îí, Çàãîñêèí,
íå óåõàë èç ñâîåãî ðîäíîãî ñåëà, ìîã áû òîæå ðóêîâîäèòü
áîëüøèì, õîðîøèì  õîçÿéñòâîì, åçäèòü íå íà ñòàðåíüêîì
÷óæîì áåíçîâîçå, à íà òàêîì æå ñèÿþùåì õðîì äæèïå…

«ß æå ýêîíîìèñò ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì!» — ìûñëåííî
ñêàçàë îí êîìó-òî è  ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàê, áóäòî êòî-òî åãî
íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî îáèäåë.

Ñëèâû áûëè âêóñíûå, íî åñòü èõ ïåðåõîòåëîñü. Âñå âðîäå
áû áûëî êàê íàäî: è ëåêöèè ïðî÷åë, è íà âîïðîñû îòâåòèë
íîðìàëüíî,  è âîâðåìÿ äîìîé åäåò,  à âîò íàñòðîåíèå…

Ïî÷åìó-òî íåäîáðî ïîêîñèëñÿ íà âîäèòåëÿ è îùóòèë âî
ðòó ìåòàëëè÷åñêèé âêóñ. Áûòü ìîæåò, ó Çàãîñêèíà áûëà
êàêàÿ-òî áîëåçíü, î êîòîðîé îí  íå çíàë, íî âðåìÿ îò âðåìåíè
îí îùóùàë ýòîò íåïðèÿòíûé è íåîáû÷íûé âêóñ âî ðòó, áóäòî
áû çóáû âñå ó íåãî áûëè èç æåëåçà è ÿçûê òîæå. Ýòîò âêóñ ó
íåãî ïîÿâëÿëñÿ â ìèíóòû  âîëíåíèÿ,  ñèëüíîãî
íåóäîâîëüñòâèÿ. Ñåé÷àñ Çàãîñêèí ïîéìàë ñåáÿ íà
íåïðèÿòíîé ìûñëè: ñîçíàâàÿ, ÷òî îí âûøå ýòîãî ïàðíÿ,
ïðîñòîãî øîôåðà, øîôåðþãè, âìåñòå ñ òåì îí íå ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ âûøå åãî, íå ÷óâñòâîâàë è âñå! Êàê îí, âíåøíå áîëüøîé,
íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêîâûì, áîëüøèì. Ñåé÷àñ Çàãîñêèíó
êàçàëîñü, ÷òî ýòî îí ïðîñòîé øîôåðþãà, à ýòîò ïàðåíü íå èç
ãëóáèíêè, äî êîòîðîé äîáèðàòüñÿ íàäî ïîëäíÿ, à èç îáëàñòè,
äà åùå èç êàêîé-òî ñîëèäíîé îðãàíèçàöèè.

Íàäî áûëî áû ñèäåòü  è ìîë÷àòü ãëóáîêîìûñëåííî, êàê è
ïîäîáàëî áû ãîñòþ èç îáëàñòè,  íî ïîìèìî âîëè  âäðóã
çàãîâîðèë, äà åùå íå î òîì, î ÷åì íàäî áû, åñëè á óæ ãîâîðèòü:

— À êàêîé ýòî ñîðò ñëèâ?
È â äóøå âûðóãàë ñåáÿ çà ýòîò âîïðîñ: ïîäóìàåò åùå, ÷òî

îí, ëåêòîð, íèêîãäà íå åë òàêèõ ñëèâ. Âîîáùå-òî Çàãîñêèí è
â ñàìîì äåëå íå åë, íî íàäî ëè ýòî ïîêàçûâàòü.

— À ýòî áåç ñîðòà, — áåñïå÷íî îòâåòèë øîôåð, — ñòî ëåò

ËÅÃÊÈÉ ÏÀÐÅÍÜ
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îíè òóò ó íàñ ðàñòóò, ñëèâà è ñëèâà.
Ó ïåðåêðåñòêà íà îáî÷èíå ñòîÿë ìèëèöåéñêèé ìîòîöèêë

ñ êîëÿñêîé, à ÷óòü ïîîäàëü, âîçëå íîâåíüêîé «Íèâû»
ïîñëåäíåé ìîäåëè — åãî õîçÿèí. Ãðîçà øîôåðîâ,
ïåðåïîÿñàííûé áåëûìè ðåìíÿìè, â áåëûõ êðàãàõ è
çàòêíóòûì çà ãîëåíèùå æåçëîì, îò÷èòûâàë çà ÷òî-òî âîäèòåëÿ
ñ êèñëîé ôèçèîíîìèåé.

Ïîäúåçæàÿ ê àâòîèíñïåêòîðó, Èâàí ÷óòü ïðèòîðìîçèë è
äðîáíî ïîñòó÷àë ïî ÷åðíîìó ïÿòàêó ñèãíàëà — ïîëó÷èëîñü
÷òî-òî âðîäå êðàòêîé ìîðçÿíêè.

 Ìèëèöèîíåð îáðàòèë ê íåìó ñâîþ ñòðîãóþ ëè÷íîñòü, íî
òóò æå ðàñïëûëñÿ â äóøåâíîé óëûáêå, îäíó ðóêó ñ áëîêíîòîì
îïóñòèë «ïî øâàì», äðóãàÿ âçìåòíóëàñü ê âèñêó, â ëèöå
ïàðàäíàÿ ïðåäàííîñòü — êàçàëîñü, ìèìî íåãî ïðîåçæàë íå
ñòàðåíüêèé áåíçîâîç ñ øîôåðîì Âàíåé èç ñàìîãî äàëüíåãî
ñåëà, à ñëåäîâàë íà ñèÿþùåì õðîìîì àâòîìîáèëå
ìàëîèçâåñòíîé ìàðêè ñàì ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë.

— ß âàñ ïðèâåòñòâóþ! — â ñâîþ î÷åðåäü, îòäàë åìó ÷åñòü
Âàíÿ.

Êîãäà ïðîåõàëè, äîáàâèë, òåïëî óëûáàÿñü:
— Êîëÿ. Õîðîøèé ïàðåíü... Ñëóæèëè âìåñòå. Â

ïîãðàíâîéñêàõ…
Çàãîñêèí êèâíóë, èñêîñà ïîñìîòðåë íà øîôåðà: âñåõ

çíàåò... âñå  è âñå ó íåãî õîðîøèå... Ëåãêèé ïàðåíü!...
Ïîòÿíóëñÿ áûëî çà î÷åðåäíîé ñëèâîé, íî áðàòü íå  ñòàë.

Õâàòèò, ñêàçàë îí ñåáå è æåñò ñâîé çàêðóãëèë ïîèãðûâàíèåì
ïàëüöåâ ïî ñèäåíüþ, ðÿäîì  ñ îñòàâøèìèñÿ ñëèâàìè. Äóìàÿ
î øîôåðå, ÷òî îí âñåõ çíàåò è âñå ó íåãî õîðîøèå, Çàãîñêèí
çàìåòèë, ÷òî  âñþ äîðîãó ïðèäèðàåòñÿ ê øîôåðó: è òî åìó â
íåì íå òàê, è ýòî. Ïîäóìàë è î òîì, ÷òî îí óæå ñòàíîâèòñÿ
ïî÷òè òàêèì æå ïðèäèðîé, êàê è åãî, Çàãîñêèíà, æåíà. È îò
ýòîãî åìó ñòàëî íå ïî ñåáå. À ìîæåò, è îò ÷åãî-òî äðóãîãî,
÷òî â íåì  êîïèëîñü âñþ äîðîãó.

— Âàì â ãîñòèíèöó? — ñïðîñèë øîôåð.
— Äà íåò, ìíå áû ïðÿìî íà àâòîñòàíöèþ.
— Äîìîé, çíà÷èò?
— Äîìîé.
 Âîäèòåëü ñíîâà óëûáíóëñÿ ñâîåé ñîëíå÷íîé óëûáêîé,

êîòîðóþ âûçâàëî ó íåãî ýòî ñëîâî «äîìîé», à Çàãîñêèíó
ìÿãêèì òîë÷êîì îíî îòäàëîñü â âèñêè è ñæàëî èõ äî áîëè,
îòòîãî ÷òî âñïîìíèëèñü ñëîâà æåíû: «æèâåøü — è íèêàêîé
ðàäîñòè...»

«Íåáëàãîäàðíàÿ, — ïðèâû÷íî ïîäóìàë îí, — íå ïüþ, íå
êóðþ, ïî ëþáîâíèöàì  íå øàñòàþ, ñòàðàþñü çàðàáîòàòü
ïîáîëüøå — ÷òî åé åùå íóæíî? ×åãî åé íå õâàòàåò?»

Âàñèëèé  ÎÌÅËÜ×ÅÍÊÎ
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Ìûñëåííî ðóãàë è ïîíîñèë ñóïðóãó íà ÷åì ñâåò: ðàçâå îí
íå ñòàðàåòñÿ, ðàçâå îíè æèâóò  òàê óæ ïëîõî? Óêðàäêîé
âçãëÿíóë íà øîôåðà. Âîò îí, ýòîò Âàíÿ,  æèâåò õóæå èëè
ëó÷øå åãî? Äîëæíî áûòü, õóæå. À âîò ïî íåìó ýòîãî íå âèäíî.
Ñèäèò, óëûáàåòñÿ. È íå áåç ëåãêîé çàâèñòè ïîäóìàë: íó
ïðÿìî-òàêè âñå ó íåãî   õîðîøî: è ëþäè, è ïîëÿ…è âîîáùå
— æèçíü… Æèâåò â äåðåâíå, åçäèò íà êîëûìàãå, îäåò… òàê
ñåáå…, à ëèöî òàêîå, áóäòî â ëîòî îí äæåê-ïîò ñîðâàë…

×åðåç ìèíóòó Âàíÿ  ëèõî ïðèòîðìîçèë âîçëå íîâåíüêîãî
çäàíüèöà àâòîñòàíöèè ñ çààñôàëüòèðîâàííîé ïëîùàäêîé, íà
êîòîðîé ñòîÿë òîëüêî îäèí àâòîáóñ.

— Ýòî âàø, — âåñåëî ñêàçàë, — êàê ðàç óñïåëè.
 Çàãîñêèí, âûáèðàÿñü èç êàáèíû, åùå ðàç ñêàçàë «ñïàñèáî»,

ïðîòÿíóë íà ïðîùàíüå ñâîþ ïóõëóþ ðóêó, øîôåð ïîæàë åå
îò äóøè, ïîêàçàë ãëàçàìè íà ïàêåò ñ îñòàâøèìèñÿ ñëèâàìè:
— À ôðóêò-òî çàáåðèòå, æåíà äëÿ âàñ ðâàëà.

— Âîò êàê... — âûðâàëîñü íå ñîâñåì óìåñòíîå ó Çàãîñêèíà.
Ìîæíî áûëî áû, êîíå÷íî, è íå áðàòü ñëèâû, íî óæ áîëüíî

îíè áûëè âêóñíû è àðîìàòíû, è îí, ïîìåøêàâ ñåêóíäó,
äîñòàë èç ïàïêè ïðèïàñåííûé íà âñÿêèé ñëó÷àé ïàêåò
ïîêðåï÷å, âûñûïàë â íåãî îñòàâøèåñÿ ñëèâû.

— Ñïàñèáî, Âàíÿ! — ñêàçàë è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ
ïåðåøåë íà «âû»: — Ñ÷àñòëèâîãî Âàì ïóòè!

— È Âàì òîæå! —  óëûáíóëñÿ øîôåð. – Ïðèåçæàéòå!
Âñå áûëî õîðîøî. È ëåêöèÿ ïîñëåäíÿÿ ïðî÷èòàíà. È ê

àâòîáóñó ïîñïåë âîâðåìÿ. È áèëåò åñòü. È ìåñòî, óäîáíîå, ó
îêíà. È äîðîãà ãëàäêàÿ.  È äàæå ñëèâû âêóñíûå ïîä ðóêîé.
È âñå æå...

«Âñå íîðìàëüíî, — ñêàçàë ñåáå Çàãîñêèí, — âñå
íîðìàëüíî!»

È âñå æ êàêîé-òî ÷åðâü òî÷èë åãî, òî÷èë, ëèøàÿ
îáûêíîâåííîé è íóæíîé êàæäîìó, êàê âîçäóõ, çåìíîé
ðàäîñòè. Áûòü ìîæåò, âñå ýòè äíè ñâåðëèâøèå åãî ìîçã
îáèäíûå ñëîâà æåíû: «Æèâåøü è íèêàêîé ðàäîñòè...» À
ìîæåò áûòü, âèíîé åãî çàòÿíóâøåéñÿ õàíäðû áûëà ñòîÿâøàÿ
è ñåé÷àñ ïåðåä ãëàçàìè ðàäóæíàÿ è ÷óòü ëóêàâàÿ óëûáêà
Âàíè-øîôåðà, êîòîðûé, êàçàëîñü, çíàë ñåêðåò âåñåëîé æèçíè
íà çåìëå, íî íèêîìó åãî íå âûäàâàë.

«Åñëè ðàäîñòü êîí÷àåòñÿ, — âñïîìíèëñÿ Çàãîñêèíó ÷åé-
òî ñîâåò, — èùè, ãäå òû îøèáñÿ». Â ãëóáèíå äóøè îí çíàë —
ãäå. Íî ñàì îò ñåáÿ òùàòåëüíî ñêðûâàë, èáî ïðèçíàòü ãäå, —
ñòàëî áûòü, ïåðå÷åðêíóòü ÷óòü ëè íå âñþ ñâîþ æèçíü.

Îí ñòàðàëñÿ îòâëå÷üñÿ îò ýòèõ íåëåãêèõ è ïóñòûõ ìûñëåé
è äóìàòü î ÷åì-òî äðóãîì. Íî íå ìîã. Âñþ äîðîãó íåîòñòóïíî
ïðåñëåäîâàëè è ùåìèëè äóøó âñêîëüçü ñêàçàííûå Âàíåé

ËÅÃÊÈÉ ÏÀÐÅÍÜ
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ïðîñòûå ñëîâà: «À âîò ïðèåäåòå âåñíîé...»
È îñîáåííî ýòî, ïðîñòåöêîå è çàâèäíîå: «À ìû íà ñâîåé

çåìëå æèëè, æèâåì, è áóäåì æèòü!..»

Âàñèëèé  ÎÌÅËÜ×ÅÍÊÎ
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   Èãîðü ×ÅÐÍÓÕÈÍ

È ÁÛËÎ ÑËÎÂÎ ÐÓÑÜ...

ÑËÎÂÀ

ß æèë êàê æèë. Íå âàæíî, ÷òî íåâàæíî,
À âàæíî, ÷òî äóøà áûëà ÷èñòà.
Âñ¸ íà÷èíàëîñü ñ áåëîãî ëèñòà
È òðåïåòíî, è ÷åñòíî, è îòâàæíî.

Áóìàãà ïîä ðóêîé ìåíÿëà âèäû
È îáðåòàëà íåðâ, ðèñóíîê, çâóê.
Ïåðåïëåòàëèñü â íèõ îò ñëàäêèõ ìóê
Âîñòîðã, áëàãîäàðåíèå, îáèäû.

Ñëîâà øëè ãîðëîì…
Ðîáêî, êàê íåâîëüíèê,
ß ïîñòèãàë  òóìàííûé  áåëûé Ñâåò,
Îïàñíûé, êàê Áåðìóäñêèé òðåóãîëüíèê,
Çàãàäî÷íûé, êàê æåíùèíà, êàê ñìåðòü.

      ÒÐÈÅÄÈÍÑÒÂÎ

Òðèåäèíà âåëèêàÿ âåðà,
Ìèëîñåðäíà, ãëóáèííà, ÷èñòà,
Íî òåáå äî êîíöà íå èçìåðèòü
Ýòó ëåãêîñòü è òÿæåñòü êðåñòà.

Íå ïîäñâèñòûâàé ïòèöàì íåáåñíûì,
Íå òåáå ïîíèìàòü èõ óäåë.
Â ìèð ïðèøåë òû, â âåëèêèé è òåñíûé
È íå ëó÷øèå ïåñíè ïðîïåë.

Íî òû ïðèíÿë âûñîêèå çâóêè,
×òî ñ íåáåñ ïðèíåñëè ñîëîâüè,
È îáðåê íà âñåëåíñêèå ìóêè
Äóøó ãðåøíóþ, ïåñíè ñâîè.

ÏÎÝÇÈß
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×òî æå äåëàòü, êîëü â æèçíè ñóðîâîé
Ïðîñòî òàê íè÷åãî íå äàíî.
Òðèåäèíî âåëèêîå ñëîâî —
Áûëî Áîãîì êîãäà-òî îíî.

Ïåðåä ñëîâîì, êàê ìàëü÷èê, òåðÿþñü —
Ðå÷ü ìîþ çàìûêàþò óñòà.
Íî ñïàñàþò ìåíÿ — îçàðÿþò
Òðè åäèíûõ ñìèðåííûõ ïåðñòà.

ÌÛ

Âîçâûøåííûé,
íå âîçíåñè ãîðäûíè!
Óïàâøèé ðÿäîì —
äà íå ðàçîáüåòñÿ!..
Äàðóåòñÿ è ñàäó è ïóñòûíå,
Ðàâíî êàê âñåì, îäíî è òî æå ñîëíöå.
Íàì óäåðæàòü áû òîëüêî ðàâíîâåñüå,
Çåìíîå ïðèòÿæåíüå ïåðåñèëèòü! —
Íå çðÿ ñ òîñêîé ãëÿäèì ìû â ïîäíåáåñüå,
Ñëåïûå äåòè ñìóòíûõ ëåò Ðîññèè.
Ìû ïîçàáûëè çà òùåòîé âåëèêîé
Îòöà è ìàòü… äîëãè ñâîè è íèùèõ,
È ëèøü âî ñíàõ, áåçäîìíûå êàëèêè,
Ìû ãîðüêî ïëà÷åì è êîãî-òî èùåì.
À óòðîì âñïîìèíàåì íàêîíåö-òî
Äàëåêèõ äíåé è çàïàõè è çâóêè,
È ñîëíöà ñâåò íàä îò÷èì äîìîì äåòñòâà,
È ëóííûé ñâåò íà ïóñòûðÿõ ðàçëóêè.
Êòî â ýòîé æèçíè ñêîðîòå÷íîé ìû? —
Âèõðü òëåííûõ ëèñòüåâ íà âåòðàõ ñóðîâûõ
Èëü äðåâî æèçíè íàä óùåëüåì òüìû,
Ãäå âåòêà ëàâðà âñÿ â øèïàõ òåðíîâûõ?
×òî ñëàâà íàì? —
Îíà, êàê äûì ìèðàæíûé.
Áîãàòñòâî — ïûëü,
À äîëÿ — âåòåð â ïîëå,
À íàäî æèòü…
Îäèí ìóäðåö îäíàæäû
Ñêàçàë, ÷òî ñ÷àñòüÿ íåò, íî åñòü ïîêîé è âîëÿ.
Íàì óäåðæàòü ïîêîÿ á ðàâíîâåñüå,
Âäîõíóòü áû âîëþ ïîäíåáåñíîé ñèíè —
È ïóòü ðàñïàõíóò —  âå÷íîñòè, è ïåñíå,
Êðåñòó è æèçíè… Çâåçäíûì äíÿì Ðîññèè.

Èãîðü ×ÅÐÍÓÕÈÍ
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              ÈÑÕÎÄ

Ïîêîÿ íåò. È âîëè íåò. Ðàçäîðà
Ãîðèò êîñò¸ð… Ìèð ñëåïíåò îò îãíÿ,
À Ñóäíûé äåíü, äîëæíî áûòü, ñêîðî —
Ãîñïîäü ê îòâåòó ïðèçîâ¸ò ìåíÿ.

×òî ÿ ñêàæó, ïå÷àëüíûé ãðåøíèê, Áîãó,
Çåìíîé ñâîé ïóòü êàê îïðàâäàòü ñìîãó?
— Ïîêîé è âîëÿ, ãîâîðèøü? —

è ñòðîãî
Áîã ñêàæåò:
        — Âñ¸ íà ëåâîì áåðåãó…

Âçãëÿíó íà ëåâûé… ×óäåí ìèð çàáâåíüÿ! —
Òàì óìèðàþò ëîæü, îáìàí, ìîëâà,
À çäåñü, íå ñ÷åñòü êàêîìó ïîêîëåíüþ
Ìåøàþò æèòü ë ó ê à â û å ñëîâà.

Èäó íà ëåâûé. Ãàñíóò íåáî, çâ¸çäû.
Íà ëåâîì ëåñ è íî÷ü… êðè÷èò ñîâà.
— Óæå íå ðàíî, íî åù¸ íå ïîçäíî,
Ìîëèñü, ìîëèñü…
Øåïí¸ò ó íîã òðàâà.

Î÷íóñü — âîðîòà
Àäà èëè Ðàÿ?..
Îêîí÷èâ ïóòü, ÷òî íî÷è áûë ÷åðíåé,
Äóøà ãîëóáêîé áåëîé çàìèðàåò —
Íå ñìåðòü ñòðàøíà,
Ñòðàøíà äîðîãà ê íåé.

ÐÀÍÍÈÅ ÇÂÅÇÄÛ

    Âûõîäÿ íà äîðîãó, äóøà îãëÿíóëàñü…
                                              Þ.Êóçíåöîâ

Íå ïîçäíî, íå ïîçäíî, íå ïîçäíî
Äóøîé  îãëÿíóòüñÿ íàçàä,
Óâèäåòü, êàê ðàííèå çâåçäû
Ãëÿäÿò íà îñåííèé çàêàò.

Êàê ñâåò èõ, äàëåêèé è ãðóñòíûé,
Ñòðóèòñÿ íàä äàëüþ ïîëåé.

È ÁÛËÎ ÑËÎÂÎ ÐÓÑÜ...
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Óñëûøàòü, êàê âåòåð íàä Ðóñüþ
Ðàçâåÿë ïå÷àëü æóðàâëåé.
Êàê çâóê èõ âûñîêîé ìîëèòâû
Çâó÷èò åùå â ñîííîé òèøè,
Âåùàÿ äàëåêèå áèòâû
Âî èìÿ ñëàâÿíñêîé äóøè.

Íå ïîçäíî, íå ïîçäíî, íå ïîçäíî
Åùå îãëÿíóòüñÿ íàçàä…
Ìû òîæå, êàê ðàííèå çâåçäû,
Ãëÿäèì íà îñåííèé çàêàò.

Ìû ñâåòèì è ïàäàåì òîæå
Â îñåííþþ ñòûëóþ òüìó.
Ïî äüÿâîëüñêîé âîëå è Áîæüåé.
È òàåì, êàê èñêðû â äûìó.

Íî âèäèì çà äàëüþ äîëèíû
È ñëûøèì íåáåñíóþ ðå÷ü,
È ëåãêàÿ òåíü ïàóòèíû
Íàä íàìè ïðîõîäèò, êàê ñìåð÷.

ÒÅÍÜ ÍÀ ÄÎÐÎÃÅ

Âèêòîðó Áåëîâó

Ýòà òåíü îò ìåíÿ, îò æèâîãî,
Îòäåëèâøèñü, áåæèò ïî çåìëå,
È ïîêà ñåðåáðèòñÿ äîðîãà —
Òåíü íà ñïèöàõ ëåæèò, íà ðóëå.

Íî ïîòóõëî íî÷íîå ñâåòèëî —
Òåíü óøëà, îòñòóïèëà âî ìðàê,
È êàêàÿ-òî ÷åðíàÿ ñèëà
Óõâàòèëà ìåíÿ çà ïèäæàê.

ß çàñòûë. Îäèíîêèé è æàëêèé
Íà äîðîãå ïîòóõøåé ñòîþ,
À íàâñòðå÷ó ìíå ÷åðíûå ãàëêè
Âñ¸ ëåòÿò ÷åðåç äóøó ìîþ.

Íî ëóíîþ îïÿòü îñèÿííà
Äàëü ðàâíèíû è ïîëå îâñà,

Èãîðü ×ÅÐÍÓÕÈÍ
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Êîëäîâñêèå çà ïîëåì ëåñà,
Ãäå öàðåâíà æèâåò Íåñìåÿíà.

ß îïÿòü ïðèíàëåã íà ïåäàëè…
Òåíü çà ìíîþ áåæèò â ïîëóìãëå —
Çíàê íåáåñíûé: áåäû è ïå÷àëè
Äîãîíÿþùèé íàñ íà Çåìëå.

 ÏÎÝÒ

Êàêîé áû äîæäü íå ìîðîñèë,
Êàêîé áû ñíåã íå øåë â äîðîãå —
Ïîãîäû íàäîáíî ïðîñèòü
Íå ó âëàñòåé, äðóçüÿ, —
                                         ó Áîãà.
Êàêîé áû äîæäü íå ìîðîñèë,
Êàêîé áû ñíåã íå øåë â äîðîãå —
Ïîýòó — âëàñòè
                            íå ïðîñèòü,
Ïîýòó âëàñòü äàíà îò Áîãà.

Âëàñòü íàä ñîáîé è íàä ëþäüìè,
Íåïîñòèæèìàÿ ÷èíóøàì,
Ïîýò ïðèõîäèò â ýòîò ìèð,
×òîáû âîçâûñèòü íàøè äóøè.

È ÷òî åìó ëþáîâü öàðåé,
Íàãðàäû, ïî÷åñòè è ñëàâà? —
Îí ñàì — âåëèêàÿ  äåðæàâà,
Îí ñàì — áîæåñòâåííûé Îðôåé.

È õîòü æèâåò îí êîå-êàê:
Íè ïèùè ñíîñíîé, íè æèëèùà,
Îí äóõîì ñâÿò,
                            îí Áîãà èùåò
È ïîíèìàåò, íå ïðîñòàê,
×òî âëàñòü çåìíàÿ,
                             ñëàâû ãðîì —
Âñå òëåí, âñå ïðàõ,
                               ñóäüáû èãðóøêè.
Ïèøà áåññìåðòíûì ÿçûêîì,
Íå òî íàä âëàñòíûì äóðàêîì —
È íàä öàðåì ñìåÿëñÿ Ïóøêèí.

È ÁÛËÎ ÑËÎÂÎ ÐÓÑÜ...



26

49
51

2 
- ï

îä
ïè

ñí
îé

 è
íä

åê
ñ í

àø
åã

î 
èç

äà
íè

ÿ.
 Ñ

ïð
àø

èâ
àé

òå
 í

à 
ïî

÷ò
å!

                    ***

È áûëî ñëîâî Ðóñü. Îíî
ßâëÿëî æèçíü, ïðåçðåíüå ê ñìåðòè.
Êàê íè äóøèë åãî Ëàâðåíòèé —
Îíî îñòàëîñü âñ¸ ðàâíî.
È âî äâîðå ïóñòîé òþðüìû,
Ãäå êëåòè êàìåð, êàê êîíâåðòû,
Îíî ïðîáèëî òâåðäü èç òüìû,
Êàê ïîëûíîê è êàê áåññìåðòíèê…
Ãëóõàÿ ñêèôñêàÿ òðàâà,
Ñêóïîé, ïå÷àëüíûé çíàê ðàçëóêè.
Áóêåò æèâûì… îò òåõ, êòî â ìóêàõ
Îáðåë ñâîáîäíûå ñëîâà.
Èõ õðàìû áåëûå ïàðÿò,
À ñëîâî âîëüíîå ãóëÿåò.
Íî êòî-òî â Ðóñü îïÿòü ñòðåëÿåò,
È êðîâü ïóñêàåò áðàòó áðàò.
Ìîíåòà ìåëêàÿ çâåíèò —
Ó÷èòåëü ñòîèò î÷åíü ìàëî…
Çà÷åì òû ïëà÷åøü ãîðüêî, ìàìà? —
Òâîÿ ëþáîâü ìåíÿ õðàíèò.
È ñëîâî Ðóñü çâó÷èò âî ìíå,
Êàê Áîã â ðîññèéñêîé êðóãîâåðòè…
Äàâíî â àäó ñèäèò Ëàâðåíòèé,
Äà âñ¸ íåéìåòñÿ ñàòàíå.
Ïûëèò åùå ÷åðòîïîëîõ
È ñåìåíà ëåòÿò ïî ñâåòó,
Íî âîçâðàùàþòñÿ ïîýòû
Ñî ñëîâîì Ðóñü… Õðàíè èõ Áîã!

Èãîðü ×ÅÐÍÓÕÈÍ
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 Ñåðãåé ÊÎÒÜÊÀËÎ

ÍÀÄÎ ÃÎÒÎÂÈÒÜÑß Ê ÂÎÉÍÅ

Äîðîãà áûëà îáûêíîâåííî çíîéíîé. Åõàëà ãðóïïà ðóññêèõ
ëþäåé ìåæ ñêàë, ïî ãîðàì ê Êðàñíîìó ìîðþ, ÷òîáû
ïåðåïðàâèòüñÿ íà áåðåã Àêàáû, ÷òî ñòàëî óæå òðàäèöèåé:
ïðèêîñíóâøèñü ê ñâÿòûíÿì äðåâíèõ ìåñò Áëèæíåâîñòî÷íîé
çåìëè è çàïå÷àòëåâ äëÿ óêðåïëåíèÿ îïûò ïðåäøåñòâóþùèõ
òûñÿ÷åëåòèé, âîçâðàùàòüñÿ äîìîé ïî âîäàì. Èç ãîäà â ãîä
ñîáèðàëèñü è åõàëè òàê ìíîãèå: Ñåðãåé Êóëè÷êèí, Þðèé
Ëîùèö, Âàëåíòèí Çóáêîâ, Áîðèñ Ìàíâåëèäçå, Èâàí
Ëûêîøèí, Ýäóàðä Âîëîäèí, Ñåðãåé Ëûêîøèí, Àëåêñàíäð
Áîãàòûðåâ, Èãîðü Ëÿïèí, Âëàäèìèð Ùåäðèí, Àíàòîëèé
Ñàôðîíîâ, Àëåêñàíäð Ñåãåíü, Îëåã Ôîìèí... Ìíîãèå åõàëè.
Ðàçíûå, è êàæäûé çà ñâîèì, à ïîñëå óæ, ïî ñèëàì, äåëèëèñü ñ
ðóññêèì íàðîäîì ÷åðåç æóðíàëû è ãàçåòû íàêîïëåííûì â
Ñâÿòûõ çåìëÿõ. Åõàë ñðåäè íèõ è Âàíÿ, ïðîñòîé, íåêàçèñòûé,
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñîâñåì ñòðàííîå â òåõ ðÿäàõ ÿâëåíèå,
îäíàêî æ ïðèëèï, è âñå òåðïåëè åãî íàëè÷èå…

«Ñèíàé» âûøåë îò Åãèïåòñêîãî áåðåãà ñðàçó ïîñëå ãóäêà
áåðåãîâîé ñëóæáû.

Ãóäåë êàòåð èëè íå ãóäåë — ýòîãî Âàíÿ íå ïîìíèë è íå
óòâåðæäàë. Â ïèñüìàõ ê ñðîäíèêàì, íàïðèìåð, îí ñîîáùèë
ëèøü î ïðèáûòèè â áóõòó Àêàáû òàê, áóäòî Èîðäàíèÿ
íà÷èíàëàñü ñðàçó â Ìîñêâå — äîëæíî áûòü òîðîïèëñÿ.

Â ñîîáùåíèÿõ ãàçåò ìåëüêíóëà çàìåòêà î òîì, ÷òî ïèñàòåëè
åõàëè â øòîðì, ÷òî, êîíå÷íî, ïðåóâåëè÷åíèå, õîòÿ áàëà
ïîëòîðà — äâà áûëî, êîãäà «Ñèíàé» íàõîäèëñÿ íà ñðåäèíå
ïóòè.

Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî ïèñàòåëè íà áîðòó âåëè ñåáÿ ñìèðíî.
Êîå-êòî äàæå ñïàë. Âàíÿ òîæå, êîãäà åãî «çàêà÷àëî»,
âçäðåìíóë, íî ïîñëå ïî ýòîìó ïîâîäó íà ìàøèííîì òðàêòå
ñîêðóøàëñÿ â ðàçãîâîðå ñ àíòèêâàðîì Åâãåíèåì, äàðèòåëåì
÷óäîòâîðíîãî îáðàçà Ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ Ìèð Ëèêèéñêîãî
×óäîòâîðöà ñ ÷àñòèöåé ìîùåé Ñâÿòî-Íèêîëüñêîìó õðàìó
Ñâÿòî-Íèêîëüñêîãî ñêèòà Âàëààìñêîãî Ñâÿòî-
Ïðåîáðàæåíñêîãî ìîíàñòûðÿ. Îá ýòîì ïèñàëè â ãàçåòàõ è
ñîîáùàëè ïî ðàäèî è ïî òåëåâèäåíèþ.

ÏÐÎÇÀ
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Êîãäà Âàíÿ ñìîòðåë â íîìåðå ãîñòèíèöû äëÿ ïàëîìíèêîâ
âèäåî-ñþæåò î ïåðåäà÷å ìîíàñòûðþ ÷óäîòâîðíîãî îáðàçà
Ñâÿòèòåëÿ Íèêîëàÿ, ÷åìó ñàì áûë ñâèäåòåëåì, ïðåæäå
ïîñåòèâ Âàëààì, òî, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, íå óâèäåë â íåì íè
ñàìîãî ôàêòà ïåðåäà÷è, íè èêîíû, íè ïåíèÿ àêàôèñòà
Ñâÿòèòåëþ Íèêîëàþ, äà è ìîíàñòûðü ñ áðàòèåé ïðîøåë
ðåôðåííûì ôîíîì…

Ìåæ òåì ïèñàòåëè è Âàíÿ ïðèáëèæàëèñü èç Åãèïòà ê
áåðåãàì Èîðäàíèè ïî ïóòè ïðîðîêà Ìîèñåÿ. Êàæäûé äóìàë
î ñâîåì, ïîòîìó ÷òî áîëüøèíñòâî ïàëîìíè÷àëî â ýòîé ÷àñòè
Ñâÿòîé çåìëè ïåðâûì ðàçîì è îïûòîì íè÷åãî íå çíàëî. Îíè
ïûòëèâî âãëÿäûâàëèñü â áåñêðàéíîñòü, à èíîãäà è â
îêðàèííóþ ïàëåñòèíñêóþ ïðèãðàíè÷íóþ äûìêó,
àðåñòîâàííóþ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé èçðàèëüñêèõ
îêêóïàíòîâ, è äóìó ãàäàëè — êàæäûé ñâîþ.

Îíè íå ïèëè ãîðüêóþ. Êóðèëè «âòèõóþ», êîìó áûëî
íåâîçìîæíî óäåðæàòüñÿ îò ñîáëàçíà. Âàíÿ òîæå êóðèë, è äàæå
â ñðàâíåíèè ñ èíûìè ïðî÷èìè — ÷àñòî. Â íåì, â åãî
äâèæåíèÿõ è ïîñòóïêàõ ÷óâñòâîâàëèñü íåðâíîñòü è
íåïðîñòèòåëüíàÿ ñóåòíîñòü. Îäèí, òåïåðü ïîêîéíûé
ïèñàòåëü, åãî òîâàðèù, ãîâîðèë ïðåæäå ïî òàêîìó ïîâîäó:
«Â òåáå, Âàíÿ, îòêðîâåííàÿ çàáðîøåííîñòü, áåñõîçíîñòü. Òû,
âðîäå, è íå áîìæ åùå, è âñåì íóæíûé, à ÷òî ÷åìîäàí áåç
ðó÷êè — íåñòè íåóäîáíî. Ìiðú — íå äëÿ òåáÿ…», — à ñàì
ýòîò ïðîâèäåö óìåð íà ïàïåðòè Áîëüøîãî Âîçíåñåíèÿ ó
Íèêèòñêèõ âîðîò â Ìîñêâå. Äóøåâíûé áûë ÷åëîâåê: Öàðñòâî
åìó íåáåñíîå.

Ïèñàòåëè åõàëè õîðîøèå, âèäíûå. Î íåêîòîðûõ ÷àñòî
ãîâîðÿò äàæå «çíàêîâûé», òî åñòü îòìå÷åííûé, ÷òî ïðàâäà.
È Ãåðîè, è ëàóðåàòû, è ìíîãîòîìíûå... Êîíå÷íî, îíè âåçëè
äëÿ ìîíàñòûðñêèõ è öåðêîâíûõ áèáëèîòåê íàðàáîòàííûå
ãîäàìè òðóäû áóêâ. Êòî-òî èç íèõ, êîãäà ïîäíèìàëñÿ íà
ïàëóáó, ÷òîáû ïëûòü â Àêàáó, «îò òÿæåñòè ãîðáèëñÿ…». Âàíÿ
íå ãîðáèëñÿ — íå÷åì. Îí âñåãäà îäèíàêîâî íèêàêîé, à òî è
ïðîòèâåí. Åìó äðóãîé áðàò-ïèñàòåëü òîæå êàê-òî ñêàçàë: «Ñ
òîáîé ãîâîðèøü, áóäòî ñ ïàìÿòíèêîì íà âûñîêîì
ïîñòàìåíòå… Êàê òû òîëüêî æèâ äî ñèõ ïîð…» — íî ïðî
ýòîãî ïèñàòåëÿ ñåé÷àñ íè÷åãî íåèçâåñòíî, ãäå è ÷òî îí, à Âàíÿ
— êàêîé-íèêàêîé, à íà Ñâÿòîé çåìëå.

Åìó íðàâèëîñü åõàòü ïî ïóòè ïðîðîêîâ è àïîñòîëîâ, ïóñòü
è ñòðàøíîâàòî, è îòâåòñòâåííî.

Åùå íåäàâíî, ãîä-äâà íàçàä, Âàíÿ î íèõ äóìàë ñäåðæàííî,
íî òåïåðü âîò òðåïåùåò è áóäåò òðåïåòàòü — çíàåò íàâåðíÿêà
— äî êîíöà äíåé. Îí ëþáèò âñå: è Ñèíàé, è Ïàëåñòèíó, è
Èîðäàíèþ, õîòÿ ïðåæäå íèêîãäà íå áûë; è íå ïî êíèãàì

Ñåðãåé ÊÎÒÜÊÀËÎ
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ëþáèò, à ïðîñòî òàê; ïîòîìó ÷òî Ñâÿòûå áåðåãà, ÷òî ñ
íåçàïàìÿòíûõ ëåò ëþäè òàì ñëàâèëè Áîãà, è ñëàâÿò ïî ñèþ
ïîðó, è áóäóò ñëàâèòü äî âåêó. Òàêîå åñòü íà Ñâÿòîì Àôîíå,
â Ñåðãèåâîé è Êèåâî-Ïå÷åðñêîé ëàâðàõ, â Ïå÷åðàõ è â
Ïî÷àåâå… È Âàíÿ ïðî ýòî çíàåò, è òîæå ëþáèò. Îäíàæäû åãî
ñïðîñèëè: «À êóäà áû òû õîòåë?» — è îí ÷åñòíî ñêàçàë: «Íå
çíàþ… Ìíå è â Äèâååâå õîðîøî, è â Ïðèëóêàõ, è â Ñâÿòûõ
ãîðàõ íà Äîíöå, è ó ïðåïîäîáíîãî Èðèíàðõà â
Áîðèñîãëåáñêå… Âñþäó….»

— Âîò òû, âåðíî, ÷èòàë Áóíèíà, — íà÷àë áûëî îäíàæäû
ñïðàøèâàòü Âàíþ Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, áîëüøîé è êðàñèâûé
ðóññêèé äåðæàâíûé âèòÿçü.

— ×èòàë, — ïðèçíàëñÿ Âàíÿ. — Òîëüêî Èâàí Áóíèí ñâîå
ïèñàë, à ìíå ÷óæîãî íå íàäî. Ìíå è Øìåëåâ, è Çàéöåâ —
äàëåêî. Ìåñòàìè ìíå Þðèé Ëîùèö ñðîäíè, ãäå ó íåãî
ñâÿòèòåëè è èãóìåí Äàíèèë ìåæ ñîáîþ âåäóò íåçðèìûå
áåñåäû, è áëèçêî, à òàê — ÿ ëþáëþ ñàì ïîùóïàòü,
ïðèëîæèòüñÿ ëáîì è ãóáàìè: íàòóðà — êîëõîçíàÿ,
ïîäêèäûø.

«Ñèíàé» øåë ïðÿìûì êóðñîì. Íà ìîñòèêå ñòîÿë îòåö
Âàñèëèé, íàñòîÿòåëü Íèêîëüñêîãî õðàìà â Àêàáå. Ýòî
íàñòîÿùèé êàïèòàí. Ñîâåðøåííî íå âàæíî çíàòü åãî
ïîäâèãè. Íà íåãî ãëÿíåøü — è âñå: Êàïèòàí! Îòåö ðîäíîé!
Åñòü òàêàÿ ôàêòóðà ëþäåé, êîòîðûì ê âíåøíåìó âèäó
íèêàêèõ õàðàêòåðèñòèê íå òðåáóåòñÿ. Îíî áû ìîæíî ìíîãîå
íà åãî ñ÷åò ñêàçàòü, äà íåçíàìî, ÷òî ëó÷øå. Âîò è Âàíÿ òîæå
ãîâîðèë: «Îòåö Âàñèëèé», — çíà÷èòåëüíî òàê ïðîèçíîñèë,
÷òî ñðàçó âåðèëîñü â êàêóþ-òî ñîâåðøåííóþ ïðàâäó, íî
äàëüøå — ìîë÷àë, õîòÿ, íàâåðíÿêà, ìîã ðàññêàçàòü íå ìåíüøå,
÷åì ìû ÷èòàåì ïðî ñâÿòîãî Èãóìåíà Äàíèèëà ó Ñåðãåÿ
Êóëè÷êèíà… À èíîé ðàç è ïëàêàë, ÷òî ìíîãîå õîòåëîñü áû
ïîâåäàòü, îäíàêî, äàëåå, êðîìå ñëåç, íè÷åãîøåíüêè…

Ïðèáûâàëè… Òî åñòü ñòàëè ïðèáëèæàòüñÿ ê ïðèñòàíè.
Ïåðâûì óâèäåëè âäàëè, íàä ìíîæåñòâåííûì, ïðèáðåæíûì
ãîðîäñêèì õîçÿéñòâîì Àêàáû Êðåñò íàä õðàìîì ñâÿòèòåëÿ
Íèêîëàÿ. Ñàì îòåö Âàñèëèé ñîîáùèë... Âñå ïåðåêðåñòèëèñü,
ïîêëàíÿëèñü Êðåñòó, ÷òî ñèÿë çîëîòîì íàä ïàðíûì îò æàðû
ãîðîäîì… Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, íàðîä, êîíå÷íî, ìàëî åùå ÷åãî
òîãäà ÷óâñòâîâàë è ïîíèìàë, ãäå è ÷òî… Íî ãëÿäåë,
âîçäûõàë…

— Ìíå ïî÷åìó-òî âñïîìíèëàñü èêîíà ïðåïîäîáíîãî
Ôåîäîðà Ñàíàêñàðñêîãî, — ñîâåðøåííî íåÿñíî ñêàçàë Âàíÿ
òîãäà. — Íà íåé ñâÿòîé ñòàðåö äåðæèò ñâèòîê, ãäå íàïèñàíî:
«Äóìàé î ñìåðòè»… Ñòðàøíî íå äóìàòü çäåñü!

— Òû ìåíüøå äóìàé, — êòî-òî íàñìåÿëñÿ íàä Âàíåé. —
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Óìíè÷àåøü ìíîãî… Ôàðèñåéñòâóåøü…
— Êàþñü, ãðåøåí…
— Ýòî ïðàâäà, — òîæå êòî-òî áåçàäðåñíî ñêàçàë.
— À âîí òàì, — ñêàçàë î. Âàñèëèé, ñïóñêàÿñü ñ ìîñòèêà è

óêàçóÿ ïåðñòîì íà áåðåã èçðàèëüñêîé îêêóïàöèè âïåðåäè,
— Âèôëååì.

Íèêòî èç ïàññàæèðîâ íå çíàë, ÷òî áëèçîñòü ê áàòþøêå,
íà ðàññòîÿíèè âûòÿíóòîé ðóêè, çàêîí÷èòñÿ íà ïðè÷àëå.
Òî÷íåå, óâèäÿò îíè åãî åùå ðàç íà íàïóòñòâåííîì ìîëåáíå
è â òðàïåçíîé Íèêîëüñêîãî ñîáîðà, íî ýòî óæå äðóãîå
«ñâèäàíèå»…

«Ñèíàé» îòêðûë àðàáñêóþ ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü, ãäå
ñëóæèëè ìîëåáíû åùå â ñåðåäèíå òðåòüåãî âåêà è ãäå è
ñåãîäíÿ ñèÿåò íåóãàñèìàÿ ëàìïàäêà ïåðåä îáðàçîì
Ñïàñèòåëÿ íàä Öàðñêèìè âðàòàìè: ÷óäíî è äèêîâèííî. Âàíÿ
ñìîòðåë è íè÷åãî íå ïîíèìàë — ãäå æèçíü íà÷èíàåòñÿ è ãäå
çàêàí÷èâàåòñÿ?  È ïðîñòî âåðèë.

Âåðèë è êàê áû äàæå ñîãëàøàëñÿ, íàïðèìåð, ÷òî áîëüøîé,
òÿæåëåííûé êðåñò â ðóêàõ Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî, øèðîêî
øàãàâøåãî ïî áåðåãó Èîðäàíà îò ãîðû ê ãîðå, èñïûòóåò åãî
êðåïîñòèþ âåðû è äóõà. Â ìèíóòó ñâîåé ìûñëè îá àïîñòîëå
â íåì ñìåøèâàëèñü ðàäîñòü è íàäåæäà, äî ñëåç.

***

…Áîëåå âñåãî Âàíÿ òðåïåòàë ïåðåä ïðîðîêîì Ìîèñååì.
Ýòîò îñîáåííûé òðåïåò îí èñïûòàë â ñðàâíèòåëüíî òèõîì,
õîòÿ ñóåòíîì ãîðîäêå, êàêîâû âñå ãîðîäà Èîðäàíèè, ãäå ïî
óëèöàì îäèíàêîâî íåñïåøíû àâòîìîáèëè è îñëÿòè,
âåðáëþäû è ëîøàäè, ïèÿ èç ñâÿòîãî èñòî÷íèêà, ëüþùåãî
òûñÿ÷åëåòèå çà òûñÿ÷åëåòèåì èç ñêàëû âîäó, ïðîáèòóþ
æåçëîì ñâÿòîãî ïðîðîêà. ×òî òâîðèëîñü â äóøå Âàíè, òî
òîëüêî Áîãó èçâåñòíî, íî â ñâîåì ðàññêàçå âñêîðå ïî
âîçðàùåíèè íà ðîäèíó, íà ïîìèíêàõ ñêîí÷àâøåéñÿ
ìàìåíüêè, ðàáû Áîæèåé Âåðû, îí ãîâîðèë:

— Òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî äàðîì ìíå íå ïðîéäåò òàêàÿ
âñòðå÷à… Êàêîå-òî âðåìÿ, íå áåç áîÿçíè, âñêðèêèâàë íî÷àìè
ïîñðåäè êàôèçì: «Ãîñïîäè, Ãîñïîäè, çà ÷òî ìíå ñèå,
íåäîò¸ïå… È Ìîèñåé, è Ëîò, è Êðàñíîå ìîðå…», — è ïëàêàë,
íå òàÿñü.

Âàíÿ òîãäà ÷àùå äóìàë î ñìåðòè. Îí íåò-íåò, äà è
ïîâòîðÿë ñëîâà îäíîãî ìîíàõà íà âîïðîñ ñâîåãî äóõîâíîãî
÷àäà, ÷òî âîò ïîãèá-äå î÷åí-íî ÷èñòûé ÷åëîâåê, ñîâåñòëèâûé,
íî ÿçû÷íèê, êîòîðîìó íåëüçÿ ìîëèòâåííî ïîìî÷ü: «Òû, áðàò,
íå ïå÷àëóéñÿ øèáêî… Ó Ãîñïîäà ìåñò ìíîãî… Åñòü òàêèå
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õîðîøèå è óþòíûå ìåñòà, ãäå âñå èìååòñÿ, êðîìå ðàäîñòè…»
È Âàíÿ ñ òîé ïîðû ìíîãî äóìàë è ñòðàäàë, êàê âñÿêèé
ãðåøíûé ÷åëîâåê, èçáðàâøèé îäíàæäû ïóòü ñïàñåíèÿ,
ïîä÷èíèâ ñâîå ñîäåðæàíèå âîëå Ãîñïîäíåé.

Óäèâèòåëüíî, íî íè÷åãî çà ñòîëüêî âðåìåíè íà ýòîé çåìëå
íå èçìåíèëîñü: íè êàðàâàíû áåäóèíîâ, íè âîéíû ÿçû÷íèêîâ
ïðîòèâó âîèíîâ Ãîñïîäíèõ.

Æèòåëè, íàñåëÿþùèå áåðåãà âîêðóã ìîðåé Ãàëèëåéñêîãî,
Ìåðòâîãî è Êðàñíîãî è âäîëü ðåêè Èîðäàíà, áîãîáîÿçíåííû.
Êðîìå òåõ, ÷òî áåæàëè îò ïðàâåäíîãî ñóäà èç ñòðàí, ãäå îíè
èñòðåáëÿëè ñâîèõ áðàòüåâ,  è íàíÿëèñü â ãâàðäåéñêèå ïîëêè
áåçâåñòíûõ êîðîëåé óíè÷òîæàòü êîðåííûå íàðîäû, êàê,
âïðî÷åì, è ëèïîâûõ, öèâèëèçîâàííûõ èóäååâ, íàäóìàâøèõ
âçÿòü ðåâàíø íå âî èñêóïëåíèå ãðåõà ðàñïÿòèÿ Ñûíà Áîæèÿ,
à â âûæèãàíèå ïàëåñòèíöåâ, ñèðèéöåâ è âñåãî ìèðà, çà òó
èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü è ëþáîâü ê Áîãó. Êîíå÷íî, óæå íå ñòîëü
êðåïêóþ è òâåðäóþ, ÷òî èìåë Ìîèñåé è åãî íàðîä, îäíàêî,
ìîæåò, è áîëüøóþ, ÷åì ó íûíåøíèõ õðèñòèàí.

Îáðàç æèçíè àðàáîâ è áåäóèíîâ — ýòî ñîâñåì íå òîò îáðàç,
èìåþùèéñÿ ó íàñ èëè íàðîäîâ Ñòàðîãî è Íîâîãî ñâåòà. Èì
Ãîñïîäü ïî-ïðåæíåìó äàåò âñå íåîáõîäèìîå äëÿ æèçíè:
çåìëþ, ñîëíöå è âîäó. Çåìëÿ ïëîäîðîäíà òåì, ñêîëüêî
èîðäàíöàì íåîáõîäèìî äëÿ ïðîïèòàíèÿ. Îíè äàæå â ïëîäàõ
ïðèðîäû ïî÷òè íå îòîøëè îò ñëîæèâøåéñÿ òðàäèöèè: ñìîêâà,
ìàñëèíû, ìàíäàðèíû è àïåëüñèíû, ôèíèêè è áàíàíû, îðåõè
è âèíîãðàä. Ñîëíöå ñòîëü ùåäðî, ÷òî êðåñòüÿíå ñîáèðàþò ïî
äâà è òðè óðîæàÿ â ãîäó. Îãðàíè÷åííîñòü âîäíûõ ðåñóðñîâ
Ãîñïîäü òàê óñòðîèë, ÷òî, îáìåíèâàÿñü ñ èçðàèëüòÿíàìè è
ìåæ ñîáîþ, àðàáû è åå èìåþò äîñòàòî÷íî äëÿ ïîòðåáëåíèÿ.

Â ïèñüìå äðóãó Âàíÿ ïèñàë:
«Àðàáû è áåäóèíû òðóäîëþáèâû.
Àðàáû è áåäóèíû æèâóò â ëþáâè è ñîãëàñèè, õîòÿ

èçðàèëüòÿíå è ïðî÷èå öèâèëèçîâàííûå íàðîäû, êàê-òî:
àíãëè÷àíå, ôðàíöóçû è àìåðèêàíöû — è ïî ñèþ ïîðó
ðàçäèðàþò èõ…

Àðàáû âåðóþùèå ëþäè. Îíè ðîâíî äåòè. Èõ ìëàäåí÷åñòâî
ñóùåñòâóåò îò íà÷àëà ïî çàïîâåäè Ãîñïîäà.

Àðàáû ïðåäàíû ñâîåé ó÷àñòè è, ïî îïûòó ïðåäûäóùèõ
òûñÿ÷åëåòèé, îñòàíóòñÿ òàêîâûìè äîâåêó. Ìîæíî âíåøíå
ìåíÿòü ìíîãî íà Èîðäàíñêîé çåìëå, íî âíóòðåííèé åå ìèð
ïîñòîÿíåí. Âçÿòü òåõ æå ïðîñòûõ àðàáñêèõ ìóñóëüìàí. Èõ
íèêòî íå íåâîëèò òâîðèòü ìîëèòâû â ÷àñ íàìàçà. Ìåæ òåì,
äàæå ðÿäîâîé âîèí îñòàâèò âèíòîâêó è ïîìîëèòñÿ íà ñâîåì
öâåòàñòîì êîâðèêå, êîãäà óãðîæàåò åìó ñìåðòü îò íåïðèÿòåëÿ,
íî íå èçìåíèò Ãîñïîäó».
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Âàíÿ, âèäÿ ìëàäåí÷åñêóþ âåðó ïðîñòîãî ñîëäàòà-
ìóñóëüìàíèíà, îò óìèëåíèÿ ïåðåä íèì è ñêîðáè çà ñâîèõ
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ïèñàë ïîñëå áðàòó íà Ñåâåð: «Èìåé ìû
òàêóþ âåðó, êàêóþ ÿ âèäåë â ïðàâèòåëüñòâåííûõ êâàðòàëàõ
Àìàíà, êîãäà â ñîðîê ãðàäóñîâ æàðû áîåö íà ïðèçûâ
ìóýäçèíà ðîâíî è õëàäíîêðîâíî ñëîæèë ñ ñåáÿ âîîðóæåíèå,
ïîñòåëèë êîâðèê è ñàìîçàáâåííî ìîëèëñÿ. Îí ìîëèëñÿ òàê,
÷òî ÿ, íå çíàÿ èõ ÿçûêîâ, ñëûøàë åãî ïðîñüáó ê Ãîñïîäó äàòü
ìèð äîìó åãî ñðîäíèêîâ è íàðîäó, è çåìëå…

Ñòðàííî, íî áîëüøå íè î ÷åì îí íå ïðîñèë Áîãà. Êàê
ñàìàðèòÿíèí, íè÷åãî íå çíàåò èç Áîãîñëîâèÿ, íî âåðèò, òàê ÿ
ïîæåëàë áû âåðèòü è íàì, õðèñòèàíàì. Â íåì, âîèíå,
íåâîçìîæíî íàéòè ìóäðñòâîâàíèÿ ïðîòåñòàíòîâ èëè
ôàðèñåéñòâà êàòîëèêîâ. Îí ìëàäåíåö. Åìó äàé ñåãîäíÿ
Ñâÿòîå Êðåùåíèå, è çàâòðà óæå îí áóäåò â ðàþ, à òî è ê
âå÷åðó.

Ìû ÷àñòî ñëûøèì îá àðàáñêîì òåððîðèçìå… Ïîíÿòíî, â
ñåìüå íå áåç óðîäà… Âåðíî, è ñðåäè àðàáîâ åñòü òàêîâûå,
îñîáåííî â ÷àñòè îáðàçîâàííûõ â ñòðàíàõ Åâðîïû
óïðàâëåíöåâ. Íî ñàì íàðîä, åãî öåíòðàëüíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ
— ïðîñòîëþäèíû — ýòî íîâîðîæäåííûé ÷èñòûé ìëàäåíåö,
íåçàâèñèìî îò âîçðàñòà, êàê èñòî÷íèê ñâÿòîãî ïðîðîêà
Ìîèñåÿ. Ýòîò íàðîä íå ñòàíåò ãðîìèòü õðèñòèàíñêèå öåðêâè,
õîòÿ â Èîðäàíèè îñíîâíàÿ ìàññà -  ìóñóëüìàíå, à, íàïðîòèâ,
ñ ïî÷òåíèåì è âîçäûõàíèåì ïîëîæèò ëåïòó íà óêðåïëåíèå
àëòàðÿ Ïðåñòîëà Áîæèÿ.

Àðàáû, âîîáùå, ê õðèñòèàíàì îòíîñÿòñÿ ñ îñîáûì
÷óâñòâîì. Îíè è äåòåé ñòàðàþòñÿ ïðèñòðîèòü â ïðàâîñëàâíûå
ãèìíàçèè è øêîëû, ïîëàãàÿ, ÷òî òîëüêî â íèõ ñïîñîáíî
ïîëó÷èòü äîñòîéíîå îáðàçîâàíèå.

Àðàáû ïðè òîì, ÷òî â öèâèëèçîâàííîì ìèðå èõ ïðèðàâíÿëè
çàïàäíûå ãóìàíèñòû ê ÷åëîâåêîíåíàâèñòíè÷åñêîìó ðîäó,
íèêîãäà íå âîðâóòñÿ â ÷óæîé äîì, íèêîãäà íå ñòàíóò
âûæèãàòü îãíåì, êàê òî òâîðÿò èçðàèëüñêèå ôàøèñòû â
ïàëåñòèíñêèõ ãîðîäàõ è äåðåâíÿõ, óíè÷òîæàÿ ðàçîì
êâàðòàëû è óëèöû.

Ó íèõ, ÿ áû íàçâàë, èçáûòî÷íàÿ ñíèñõîäèòåëüíàÿ
èçâèíèòåëüíîñòü.

Îäèí àðàá, Èññà, ÷òî åñòü ïî-íàøåìó Èèñóñ, ïîíÿòíî,
õðèñòèàíèí, ïîâåäàë ìíå, êàê â åãî ïîäúåçä âñåëèëñÿ
èçðàèëüñêèé äèïëîìàò, ó êîòîðîãî, ìîæåò, òîëüêî åðìîëêà
íå â êðîâè óáèåííûõ ïàëåñòèíñêèõ ìëàäåíöåâ. Òàê ýòîò àðàá
íå óáèë äèïëîìàòà è íå âçîðâàë äåòåé åãî, à âìåñòå ñ äðóãèìè
æèòåëÿìè äîìà îáðàòèëñÿ ê ïðàâèòåëüñòâó Èîðäàíèè ñ
ïðîñüáîé ïîäûñêàòü äëÿ èçðàèëüòÿíèíà áîëåå êîìôîðòíîå
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æèëèùå, ãäå ñîñåäè íå áóäóò èñïûòûâàòü íåïðèÿçíè ê
ïàëà÷ó-íîâîñåëüöó.

Ýòîò àðàá, êàê è åãî äàëåêèå è áëèçêèå ïðåäêè, ðîäèëñÿ
ïî òó, çàïàäíóþ, ñòîðîíó Èîðäàíà. Îí õîäèë â øêîëó,
îòêðûòóþ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Ìèññèåé â Ïàëåñòèíå åùå
ïðè òóðåöêîé îêêóïàöèè. Òàì æå ó÷èëèñü åãî ðîäèòåëè è
äåòè. Çàòåì íàáåæàëà èçðàèëüñêàÿ ñàðàí÷à èç ñòðàí Åâðîïû
è Àìåðèêè, ðàçáîìáèëà èõ ñåëî è øêîëó. Ïåðåðåçàëè ïîä
âîäèòåëüñòâîì Øàðîíà è Êî åäâà íå âåñü åãî ðîä, âûãíàâ
àâòîìàòíîé î÷åðåäüþ îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ìûòàðñòâîâàòü ïî
ìèðó. È âñå æ ÷óäíûé, áåëûé îò îãíÿ è ãîðÿ àðàá, êîòîðîãî
ÿ ïîëþáèë íàâñåãäà, âñòðåòèâ îäíîãî èç àðìèè Øàðîíà,
ðÿæåííîãî â òîãó äèïëîìàòà, íå ñìåë è ïîäóìàòü îá
óáèéñòâå…»

Âäðóãîðÿä Âàíÿ ïèñàë ñâîåé ìàìàíå÷êå ïåðåä åÿ
óñïåíèåì: «… âåðíóëñÿ ÿ ñ òðóäíûì ñåðäöåì. È òû, ëþáîâü
ìîÿ, ìåíÿ ïîéìåøü… Òàì Êðàñíî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ: ñîëíöå
è êðîâü. Íåò, â Èîðäàíèè íå ñòðåëÿþò è íå ðåæóò íàðóæíî,
êàê â Áàãäàäå, ãäå àìåðèêàíñêèé ñêîò åæåäíåâíî êà÷àåò ñâîè
äðÿáëûå ìûøöû áîìáîìåòàíèåì ïî áåçîòâåòíûì èðàêñêèì
äåòÿì…

Ñëîâîì, íå âåäàþ, ïîìíèøü ëè òû Àëè — îí ïàëåñòèíåö,
îíè ó íàñ íà Äîíöå ó÷èëèñü íà ýíåðãåòè÷åñêîì ôàêóëüòåòå…
Äîëæíà ïîìíèòü, ïî îáùåæèòèþ. Òû åùå äèâèëàñü, êîãäà
íàåçæàëà êî ìíå, êàê ìíîãî èõ è êàêèå îíè êðàñèâûå è
ñèëüíûå…

Âïðî÷åì, ó íåãî âñå, ñëàâà Áîãó, áëàãîïîëó÷íî. Æåíà
õîðîøàÿ. Ðóññêàÿ. Òðè õëîïöà. Äâà óæå ó÷àòñÿ â Ðîññèè.

Îí ìåíÿ óçíàë ñðåäè ïðî÷èõ. À ÿ åãî íå ñðàçó.
Ñîâåðøåííî íåñêàçàííà èõ ïðèâåòëèâîñòü, ìàìî÷êà.

Ïðÿìî êàê â íàøåì ñåëå…
Êñòàòè, òîãäà æå ÿ âñòðåòèë ñâîèõ îäíîêóðñíèö, ÷òî

âûøëè çàìóæ çà àðàáîâ è óåõàëè ñ íèìè. Î÷åíü êðàñèâûå
äåâ÷àòà, õîòÿ ÷åòâåðòü âåêà ìèíóëî. È ðóññêîñòè íå ïîòåðÿëè,
è ñåìüè õîðîøèå ó íèõ. ß íå áåðóñü ñóäèòü çà âñåõ, íî òå,
íàøè ýíåðãåòèêè, ëþáû-äîðîãè…»

Áàòþøêå Âàíÿ ïèñàë èíîå: «… â Ñâÿòûõ çåìëÿõ âñå
ïðîçðà÷íî, êàê ëèíèè íà ëàäîíè. Ñðàçó âèäíû Èåðóñàëèì,
Âèôëååì, Èåðèõîí… Âèäíû ïðîñòûå ïàëåñòèíöû íà ðåäêèõ
ïëàíòàöèÿõ ñìîêîâíèö è ìàñëèí, ÷óäîì ñîõðàíèâøèõñÿ â
îãíå èçðàèëüñêèõ òàíêîâ, ìèíîìåòîâ è áîìá. Âèäíû
âîîðóæåííûå äî çóáîâ, áåçîò÷åòíûå ãîëîâîðåçû èçðàèëüñêîé
àðìèè. Ñðåäè íèõ ñëèøêîì çàìåòíî âûäåëÿþòñÿ áåæàâøèå
â äåâÿòíàäöàòîì âåêå ñ òóðêàìè ÷åðêåñû: îíè îäèíàêîâî
ïðåäàíû êîðîëþ Èîðäàíèè è ïðåìüåðó Èçðàèëÿ Øàðîíó.
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Çàäà÷à, êàê öåëü, îäíà óíè÷òîæåíèå àðàáîâ.
Ìîé áûâøèé îäíîêóðñíèê, àðàá Êîíñòàíòèí, ïðî÷èòàë

â èíòåðíåòå íà ñàéòå ïðàâîñëàâíîãî ñåòåâîãî áðàòñòâà
«Ðóññêîå âîñêðåñåíèå» ñòèõè Ìóèíà Áñèñó, çâåðñêè óáèòîãî
â àíãëèéñêîé ñòîëèöå â íîìåðå ãîñòèíèöû ìîññàäîâñêèìè
ïàëà÷àìè. Óçíàâ î ìîåì ïðåáûâàíèè â Ìàãàáå, öåëûé äåíü
ñèäåë íàä íàïîëüíîé ìîçàèêîé-êàðòîé Èåðóñàëèìñêîé
åïàðõèè, íàáðàííîé ñìàëüòîé â V âåêå, èñêðåííå âåðÿ, ÷òî
èìåííî â ýòîò äåíü, êîãäà îò æàðû ïëàâèëñÿ àñôàëüò, ìû
âñòðåòèìñÿ…

È âñòðåòèëèñü. Äîëãî ìîë÷à ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà.
Íè îí, íè ÿ ÷åòâåðòü âåêà íå çíàëè äðóã î äðóãå íè÷åãî è,
íàäî ïîëàãàòü, çíàòü íå æåëàëè áû, åñëè áû ñ íàìè è íàøèìè
ñòðàíàìè íå ïðîèçîøëî òî, ÷òî åñòü.

Çàáàâíî, îäíàêî, ìû óçíàëèñü. Êîíñòàíòèí ñòàë íà
ïàïåðòè, êîãäà äâà Ñåðãåÿ, ïåðåêðåñòÿñü, âõîäèëè â ïðèòâîð,
è ñêàçàë èì: «Ïåðåäàéòå Èâàíó, ÷òî ÿ æäó åãî çäåñü».
Óäèâëåííûå ðåáÿòà, ïðèáëèçèâøèñü ê êàðòå-ìîçàèêå,
íåâèííî áðîñèëè: «Íà ïàïåðòè òåáÿ ñïðàøèâàë íèùèé».

Êîíñòàíòèí íå áûë íèùèì. Ñêîðåå ùåãîëü, ïî íàøèì,
ïî ìîñêîâñêèì ìåðêàì. Âåñü áåëûé — ãîëîâà, ïëàòüå, íîñêè
è áîòèíêè.

— Òû äàë õîðîøèå ñòèõè Ìóèíà, — ñêàçàë Êîíñòàíòèí,
êîãäà ÿ âçîðîì ðàçûñêèâàë íèùåãî. — Òû ìåíÿ íå óçíàë,
Âàíÿ, è ÿ òåáÿ òîæå… Ðåáÿòà ïîìîãëè, — áûñòðî, ñ õîðîøèì
ìîñêîâñêèì ïðîèçíîøåíèåì ãîâîðèë. — Ó íàñ ìàëî âðåìåíè,
íî ìíîãî óøåé… Äàâàé ïðîéäåì è âûïüåì íà óãëó ïî
÷àøå÷êå êîôå… — è ÿ, ïîêîðíûé òåëîê, øàðêàë çà íèì ÷åðåç
óëèöó. — Âàíÿ, çàáûë íàçâàòüñÿ: ÿ — Êîñòÿ. Ìû ñ òîáîé
ó÷èëèñü â ãðóïïå «îäèí-äâà», ïîñëå íàñ ðàçâåëè…

Ðàçâåëè âñåõ.
Íà çàïàäíîì áåðåãó ó Êîñòè áûëà áîëüøàÿ ðîäíÿ. Áûë

äîì. Ñåé÷àñ îí íà âîñòî÷íîì áåðåãó. Ó íåãî åñòü æåíà è òðè
ñûíà. Îí âîçèë äåòåé èíêîãíèòî, áåç îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ
íà çàïàäíûé áåðåã è ïîêàçûâàë äîì, ãäå æèë îí è ãäå áóäóò
æèòü îíè.

— Ýòî íàø äîì, — âûêðèêíóëà, ïîäñëóøàâøàÿ ðàçãîâîð
îòöà è ñûíà, âðåìåííàÿ îáèòàòåëüíèöà ïîäâîðüÿ íà ðóññêîì
ÿçûêå.

— Íåò, — ñêàçàë êèøèíåâñêîé õàáàëêå Êîñòÿ ïî-ðóññêè,
— îí íèêîãäà íå áóäåò òâîèì: è ÷åðåç äåñÿòü, è äâàäöàòü, è
òðèäöàòü ëåò…

— Êîíñòàíòèí, — îáðîíèë ÿ ïîñëå ôðàçó, êîòîðóþ
íàïîìíèë ìíå òîâàðèù, çàïàâøóþ ñî âðåìåí íàøåãî
ñòóäåí÷åñòâà. — Ãîðÿ ìíîãî. Ìíîãî ãîðÿ. Áîã ìèëîñòèâ.

Ñåðãåé ÊÎÒÜÊÀËÎ
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— ß çíàþ, — âåñåëî êðè÷àë âñëåä íàøåé ìàøèíå, —
ïîâñòðå÷àòüñÿ õîòåëîñü Âàíþøà, òû æå çíàåøü. ß òåáå
íàïèøó….

Êàê êðàñèâ îí, áàòþøêà, êàê áåë è ïðîçðà÷åí, è ÷èñò. Îí
ïîõîæ íà ïðîðîêà.

×óâñòâà ñìåøàíû. Â Ìèòðîïîëèè íàñ ïðèíèìàëè
ïðîòîèðåé Èáðàãèì, èëè, ïðàâèëüíåå, Àâðààì, è
àðõèìàíäðèò Ìàêàðèé ïðèâåòëèâî, ÷èííî. Âëàäûêà íà òîò
÷àñ áûë â Èåðóñàëèìå.

Îáà ñâÿùåííèêà ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèå ïîëíîé
îòêðûòîñòè, íî ýòî òîëüêî âíåøíå. Âíóòðåííå çàñòåãíóòû íà
âñå ïóãîâèöû, ïî ïîëíîé âûêëàäêå, ãîòîâû â ëþáóþ ñåêóíäó
ïåðåéòè â êîíòðíàñòóïëåíèå. Ñëîâîì, áîéöû!

Îòåö Àâðààì ðóññêîãî ÿçûêà íå çíàë è ãîâîðèë ÷åðåç
ïåðåâîä÷èêà. Ïî âèäó îí çàíèìàåò äîëæíîñòü «ïðàâîé ðóêè»
ìèòðîïîëèòà. Èíôîðìèðîâàë î òåêóùåé æèçíè
Ìèòðîïîëèè, èçáåãàÿ îñòðûõ óãëîâ. Îñîáåííî íàæèìàë íà
ðîâíûé õàðàêòåð îòíîøåíèé ñâåòñêèõ è öåðêîâíûõ âëàñòåé.
Ëîæü, âåñüìà ïîõîæàÿ íà íàøó.

— Îò÷å, ïðîñòèòå, Õðèñòà ðàäè, — âêëèíèëñÿ â ìîìåíò
ïàóçû â åãî ìîíîëîã. — Íàì äåéñòâèòåëüíî ìíîãîìó ìîæíî
ïîó÷èòüñÿ ó âàñ, ïîòîìó ÷òî Èåðóñàëèìñêàÿ öåðêîâü ñàìàÿ
äðåâíÿÿ. Íà âàøåé çåìëå, ïî âàøèì ñëîâàì, ìèð è áëàãîäàòü,
è òî ïðàâäà. Êîãäà ÿ ñòîÿë íà ãîðå Íåáî è îáîíÿë
áëàãîóõàíèÿ, ïàðèâøèå â âîçäóõå, ãäå, íåñîìíåííî, âñåãäà
ïðèñóòñòâóåò ïðîðîê Ìîèñåé, ÿ íå ÷óâñòâîâàë òûñÿ÷åëåòèé,
ðàçäåëÿâøèõ ìåíÿ è åãî, — î.  Àâðààì è Ìàêàðèé
ñîïåðåæèâàòåëüíî óëûáàëèñü â îòâåò. — Îí áûë ñî ìíîþ è
âî ìíå. Äóøà ìîÿ ñìåÿëàñü è ðûäàëà, ðûäàëà è ñêîðáåëà.
Âòîðîå ÷óâñòâî âûçâàíî, íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, òåì, ÷òî
êàòîëèêè-ôðàíöèñêàíöû çàõâàòèëè ãîðó âìåñòå ñî
ñâÿòûíÿìè åÿ è èñïîëüçóþò ëèøü â ÷àñòè òóðèñòè÷åñêîãî
áèçíåñà, òî÷íåå, òîðãîâëè… Ñõîæàÿ ó÷àñòü ïîñòèãëà è
îñòàòêè ñâÿòûíü â äîëèíå, ãäå âîçíåññÿ íà êîëåñíèöå ïðîðîê
Èëèÿ, ïîäâèçàëñÿ ïðîðîê, Ïðåäòå÷à è Êðåñòèòåëü Èîàíí, ãäå
êðåñòèëñÿ âîäîþ Ãîñïîäü íàø Èèñóñ Õðèñòîñ… Íà ìåñòå
ïåùåðû, ãäå ñêðûâàëîñü ñâÿòîå ñåìåéñòâî ïî ïóòè èç
Èåðóñàëèìà…

— Äîâîëüíî, — ïðèìåðíî òàê ïåðåâîäèòñÿ æåñò î.
Àâðààìà. — Ìíå ïîíÿòíà âàøà äóìà. Äëÿ ñëó÷àéíîãî ãîñòÿ
âñå, ÷òî ñêàçàíî âàìè, ãîðüêî ñëûøàòü, íî íå íàì, êòî æèâåò
è ìîëèòñÿ Ãîñïîäó íàøåìó Èèñóñó Õðèñòó çäåñü ñî äíåé Åãî
ðîæäåíèÿ. Îäíà âàøà ïèñàòåëüíèöà ãîâîðèëà, ÷òî íå áûëî
ïîäëåå íàøåãî âðåìåíè. Äâå òûñÿ÷è ëåò ïàëåñòèíöû
âñòðå÷àëè è ðàçíîñèëè ïî ñâåòó áëàãîäàòíûé îãîíü è íèêîãäà
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íå ñõîäèëè ñî ñâîåãî ìåñòà. Â ýòîì ãîäó (2002 – Ñ.Ê.) â
Ñòðàñòíóþ ñåäüìèöó è íà Ïàñõó îíè òîæå âñòðå÷àëè è
ðàçíîñèëè ïî Èåðóñàëèìó Áëàãîäàòíûé îãîíü. Íî òå èç íèõ,
êòî áûë â Âèôëååìå è ñêðûëñÿ â ñòåíàõ õðàìà Ðîæäåñòâà
Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû, âîïèÿ ê ïðàâîñëàâíûì áðàòüÿì î
ïîìîùè è çàùèòå, íå óñëûøàëè íè îò êîãî, êðîìå êàòîëèêîâ,
îòêëèêà, äàæå îò ñàìîé áîëüøîé è óâàæàåìîé â ìèðå Ðóññêîé
Ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, êîòîðàÿ îáèæåííî îáðàòèëàñü ê
ìèðîâîìó ñîîáùåñòâó ñ òðåáîâàíèåì ñïàñòè åå èìóùåñòâî
îò ïîâðåæäåíèé: Ïàëîìíè÷åñêèé öåíòð (ïîñòðîåííûé,
ìåæäó ïðî÷èì, ïðè àêòèâíîì ñîäåéñòâèè Ïàëåñòèíñêîé
àäìèíèñòðàöèè), êóäà âîðâàëèñü èçðàèëüòÿíå, ãäå äàâíî íå
áûâàåò ïàëîìíèêîâ… Ìíîãî, ìíîãî äåòåé è æåíùèí â
Âèôëååìå è Ðàìàëå â òå äíè  ïîëîæèëè èçðàèëüòÿíå ïîä
ãóñåíèöû…

Ïîñëå ñëîâ ìû ïèëè êîôå è îáìåíÿëèñü ïðèâåòñòâåííûìè
àäðåñàìè.

Êîíå÷íî, â Ñâÿòîé çåìëå ìû ìîëèëèñü è ïåëè àêàôèñòû
Ãîñïîäó Èèñóñó Õðèñòó è Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöå, Èëèè-
ïðîðîêó è Ïðåäòå÷å è Êðåñòèòåëþ Èîàííó…

È âñå æ, óåçæàÿ, ÿ ïëàêàë, ñðîäíèâøèñü ñ ðîäíîþ
Ïàëåñòèíîþ, çíàÿ, ÷òî ó Ãîñïîäà íà ìîåé ãðåøíîé ãîëîâå
âñå âîëîñû ñî÷òåíû è íè îäèí íå óïàäåò áåç Åãî ñâÿòîé âîëè.
×òî ìèëîñòü Åãî äàíà ìíå áûëà íà óêðåïëåíèå, äàáû,
âñòðåòèâøèñü ñ íåïîãîäàìè íà ðîäèíå, ïóñòü è êðåïêî
çàáèâøèñü, íå ïàë äî êðàÿ, îòêóäà îáðàòíîãî ïóòè íå áûâàåò.

Ìàìó ïåðåä åÿ óñïåíèåì ñîáîðîâàëè. Îòïåëè â öåðêâè
ñâÿòàãî ìó÷åíèêà Äèìèòðèÿ Ñîëóíñêîãî, — ïîìíèòå, ëåòîì
ÿ áûë ó åãî ñâÿòûõ ìèðîòî÷èâûõ ìîùåé â Ñàëîíèêàõ.

Õîðîíèëè íà ñòàðîì ïîãîñòå â åùå íå ìåðçëóþ çåìëþ.
Äâà ÷óâñòâà — ðàäîñòü è ñêîðáü — ñëèëèñü âî ìíå…
Ïîìîëèòåñü î ãðåøíîì ð.Á. Èâàíå íåïóòåâîì, áàòþøêà».

***
Ñïóñòÿ ìåñÿö Âàíÿ ïîëó÷èë ïèñüìî èç Ñâÿòîé çåìëè íà

ñâîå òàì ïðåáûâàíèå:
«Çäðàâñòâóéòå, óâàæàåìûé!
Îò èìåíè íàøåãî æåíñêîãî êëóáà Äðóçåé ðóññêîé

êóëüòóðû â Èîðäàíèè è îò ñåáÿ ëè÷íî õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü
âàñ, à òàêæå Àëåêñàíäðà Þðüåâè÷à Ñåãåíÿ, Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à
Êóëè÷êèíà, Ëûêîøèíà-ìëàäøåãî çà èíòåðåñíóþ è
íåçàáûâàåìóþ âñòðå÷ó. Âû äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåòå,
÷òî çíà÷èò äëÿ íàñ, æèâóùèõ âäàëè îò Ðîäèíû, íî áîëåþùèõ
çà åå ñóäüáó, âñòðå÷à ñ âàìè — èñòèííûìè ïàòðèîòàìè
Ðîññèè. Ìû öåíèì êàæäîå âàøå ñëîâî â çàùèòó ïðàâäû è
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ñïðàâåäëèâîñòè.
Î÷åíü æàëü, ÷òî íå äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ Ñåðãååì

Àðòàìîíîâè÷åì Ëûêîøèíûì. Îò íàøåé ñåìüè õî÷ó ñåðäå÷íî
ïîáëàãîäàðèòü åãî çà òåïëûå ñëîâà î íàøåì ðîäñòâåííèêå,
ïàëåñòèíñêîì ïîýòå Ìóèíå Áñèñó è ïîæåëàòü óâàæàåìîìó
Ñåðãåþ Àðòàìîíîâè÷ó êðåïêîãî çäîðîâüÿ è òâîð÷åñêèõ
óñïåõîâ.

Î÷åíü ïðèÿòíî áûëî äëÿ íàñ òàêæå óâèäåòü ñòèõè Ìóèíà
Áñèñó íà ñàéòå «Ðóññêîå âîñêðåñåíèå». Ñïàñèáî!

Îò âñåé äóøè æåëàåì âñåì âàì çäîðîâüÿ è òâîð÷åñêèõ
óñïåõîâ. Õðàíè âàñ Áîã.

Íàäååìñÿ íà íîâûå âñòðå÷è ñ âàìè íà èîðäàíñêîé çåìëå.
Ñ óâàæåíèåì Åëåíà Áñåéñî», — ïðî÷åë â êîíöå çèìû.

***
Äà, ðîâíîå äûõàíèå îñòàëîñü íà ñïóñêå ïî òðàïó ñ «Ñèíàÿ».

Â îñòàëüíîì îí ïîíÿë ëèøü, ÷òî âíåøíå òèõàÿ Èîðäàíèÿ —
ýòî ïóï Çåìëè, ãäå âñå ïåðåïëåëîñü îò ïðîðîêà Ìîèñåÿ äî
Âòîðîãî Ïðèøåñòâèÿ Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà: ÷åì
ãëóáæå ïðîíèêàåøü â å¸ ïðîçðà÷íîñòü, òåì êðåï÷å
çàõâàòûâàåò äóõ è ÷àùå òåêóò ñëåçû.

Åãî äîáðûé òîâàðèù Ñåðåæà Èñàêîâ íà Êðåùåíèå, ëåæà
â ãîñïèòàëå, ãîâîðèë: «Ñëèøêîì áëèçêî è áûñòðî âðåìÿ. Îò
Èëüèíà äíÿ äî Áîãîÿâëåíèÿ — îäíî ìãíîâåíèå. Íàäî
Ïåòðîâè÷ó â Àìàí ïîçâîíèòü: ïóñòü ãîòîâèòñÿ!»

«Âñåì íàì íàäî ãîòîâèòüñÿ», — çàâåùàë áëàæåííîé ïàìÿòè
óñîïøèé Èàäîð.

P.S. Ñåãîäíÿ, äâàäöàòü ñåäüìîãî ÿíâàðÿ, íà Îòäàíèå
Áîãîÿâëåíèÿ, Âàíÿ ìîëèëñÿ â öåðêâè Èâàíó-âîèíó î
äàðîâàíèè ìèðà àðàáñêèì áðàòüÿì…

Àìåðèêàíî-èçðàèëüñêèé âîåííî-èñòðåáèòåëüíûé áëîê
(ÑØÀ, Àíãëèÿ, Àâñòðàëèÿ, Èçðàèëü) ñîñðåäîòî÷èëè ìèðîâîé
áþäæåò 2003 ãîäà â ðàéîíå Ïåðñèäñêîãî çàëèâà, äåðæà ïîä
ïàðàìè òûñÿ÷è åäèíèö àâèàöèè, íàãðóæåííîé, êðîìå áîìá,
äåñÿòêàìè òûñÿ÷ áðèòàíñêèõ è àâñòðàëèéñêèõ ìÿñíèêîâ.

Âàíÿ íå ñòàë æäàòü ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü îòäåëüíî âçÿòûõ
èðàêöåâ è ïî ïîëóäíè âûëåòåë â Áàãäàä.
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ÂÅÒÕÎÇÀÂÅÒÍÎÅ

...ïîòàåííîå ñîëíöå è òèõèå îáëàêà ìîë÷àëè æèçíü.
Øóðøàëè îïàâøèå ëèñòüÿ: îíè ïðîâîäèëè îñòàòîê îñåíè äî
ñðîêà. Íà êðàþ ïðîâèíöèè øëà çíàìåíèòàÿ â âåêàõ áûëàÿ
Ìàðóñÿ, ïî îáûêíîâåíèþ âûñîêî äåðæà ãîëîâêó âïåðåä ïóòè,
íî â ëèöå îíà ñèëüíî ñäàëà è ïîòîìó íà íåå òåïåðü ìàëî
îáðàùàëè âíèìàíèÿ. Ìàðóñÿ øëà ïî çàáûòîé Áîãîì
ïðîâèíöèè, ïî åå çàäàì, ãäå â ãëóáèíå ôðóêòîâîãî ñàäà
ñòîÿëà ïðîñòàÿ ðóññêàÿ èçáà, îòêóäà îíà êàæäîäíåâíî
îòïðàâëÿëàñü ñëóæèòü ñìîòðèòåëåì â ìóçåé åå èìåíè è êóäà
íåïðåìåííî âîçâðàùàëàñü íî÷åâàòü îäíà. Ìàðóñÿ øëà íå
äóìàÿ, øëà ïðîñòî, ïîâÿçàíà íà ãîëîâå àëîþ ãàçîâîþ
êîñûíêîþ, îäåòà â àëûé ïëàù è ÷åðíûå ëàêîâûå òóôåëüêè
íà ÷åðíûé ÷óëîê. Øëà ïðèâû÷íîþ òîðæåñòâóþùåé
ïîõîäêîþ, íåóêëþæåþ è äàæå çðÿøíîþ, ïîòîìó êàê â
òåïåðåøíèå âðåìåíà ïðèíÿòî õîäèòü îáðàòíûì åå ñòèëþ
ìàêàðîì. Íà ðóêå Ìàðóñè âèñåë äàìñêèé ðèäèêþëü÷èê, êóäà
îíà, âîçâðàùàÿñü ñî ñëóæáû, êëàëà áóòåðáðîäû ñ áóôåòà, íà
óæèí è çàâòðàê. Ìàðóñÿ âîçâðàùàëàñü äîìîé, êîãäà âñå
æèòåëè çàäâîðîê îòñèæèâàëèñü â äîìàõ, ãëÿäÿ â òåëåâèçîðå
íîâîñòè èç ïîòóñòîðîííåé æèçíè, è åé ñîâåðøåííî íå
òðåáîâàëîñü îòâå÷àòü íà ïðèâåòñòâèÿ è ãëóïûå âîïðîñû î
äåëàõ, êîèõ ó íåå íå áûëî ñ òîé ïîðû, êàê çíàìåíèòàÿ â âåêàõ
âäðóã çà íåíàäîáíîñòèþ çàáûëàñü...

...Ìàðóñÿ âîøëà â èçáó. Çàæãëà æåëòûé ñâåò íà êóõîíüêå
è óâèäåëà çà ñòîëîì Ìàêàðà. Ìàðóñÿ íå èñïóãàëàñü, à ëèøü
òèõî ñêàçàëà: «Çäðàâñòâóé», — áåçìÿòåæíî ñêèäûâàÿ ñ ïëå÷
àëûé ïëàù, êàê ñèðîòëèâî áëåñíóëà êðîõîòíàÿ íà ÷åðíîì
ïàíáàðõàòå ïëàòüÿ òðóäîâàÿ Çâåçäà Ãåðîÿ.

— Çäðàñòå, — ðîáêî ñêàçàë Ìàêàð, ïðèíèìàÿ ïëàù è
âåøàÿ åãî òóò æå, â êóõíå, íà ãâîçäèê.

— Äîæäàëñÿ, — ãðóñòíî ñêàçàëà Ìàðóñÿ, ïîñòàâèâ ÷àéíèê
íà ãàç.

— Äîæäàëñÿ,— íåâåñåëî ñêàçàë Ìàêàð è ñíîâà ñåë çà ñòîë.
Ìàðóñÿ ïåðåñòàëà õîäèòü ïî óëèöå îäíà.
Ìóçåé çàêðûëè.
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... Íåò íè÷åãî ïðîùå, êàê óáèòü ÷åëîâåêà, —
îáûêíîâåííûì ãîëîñîì ñêàçàë ìíå çà ñòîëîì, íåðâíî æóÿ
æèëèñòóþ êóðèíóþ íîæêó, òîâàðèù, êîãî ÿ âñåãäà ïî÷èòàë
ìîðàëèñòîì è âåëèêîìó÷åíèêîì, îòáûâøèì, êàê ãîâîðÿò â
íàðîäå, íå îäèí è íå äâà ñðîêà ïî äåëàì ñâîèì, ñ ëèöîì
èçìîæäåííûì è ÿðîñòíûì îò ñïàäàâøåãî æåëòîãî ñâåòà ÷åðåç
øèðîêèå ãîëóáûå ñòåêëà âèòðèí íåñêîëüêî çàáðîøåííîãî,
ïðåæäå áëèñòàâøåãî ñâåòîì ìîñêîâñêîãî ðåñòîðàíà, ãäå
ñîáèðàëèñü çà îáåäîì ëþäè ðàçëè÷íûõ çâàíèé è ïîëîæåíèé,
îò÷åãî îðêåñòðîâàÿ ìóçûêà êàçàëàñü áåçâðåìåííîé è ïîøëîé,
è êàæäûé, îñòàâëÿÿ çàëó, ïîëàãàë äîëãîì çàìåòèòü øâåéöàðó
â äâåðÿõ: «Øóìíî, áðàò, äî îìåðçåíèÿ», — ñóíóâ â êðåïü
îòñòàâíîãî âîåííîãî ïðàïîðùèêà ðóïü-äðóãîé, è îí,
ïîêîðíî è ñìèðåííî ïðèíÿâ ïîäàÿíèå, ñîãëàñíî êèâàë: äà,
ìîë, âàøà ïðàâà: øóìíî, — òîãäà êàê ïðî ñåáÿ äóìàë ïî-
õàëäåéñêè: êàêîãî ÷åðòà ñèäåë, âîíà ñêîëüêî æåëàþùèõ íà
ðåâèçèþ, — èìåÿ â âèäó îæèäàòåëÿ, âûñòðîåííîãî â ðîâíóþ
ãîëîäíóþ ëèíèþ. — Äà-äà, — ïîâòîðèë òîâàðèù, — íå ñòîèò
óäèâëåíèÿ: óáèòü ÷åëîâåêà ïðîùå, ÷åì îäîëåòü â íàøåé
õàð÷åâíå æàðåíî-ñóøåíóþ íîãó ôðàíêôóðòñêîé êóðèöû.
Ïðàâî æå, äî ÷åãî äðÿííàÿ ïîøëà ïòèöà, òîãäà êàê ÿ
õîðîøåíå÷êî ïîìíþ, ïî ëàãåðÿì, êóðîïàòî÷êó. Êîíå÷íî, åå
íà óáîé íèêòî íå êîðìèë, äà è íàì, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, íå
÷àñòî óëûáàëñÿ åå ïåðåëåòíûé íàïåâ, íî óæ åñëè âûõîäèëî,
òî òóò ìû óïèñûâàëè åå ñâåòëóþ ïàìÿòü íåæíåéøèìè
ñëîâàìè, âçäîõàìè, ïðè÷ìîêèâàíèÿìè... — è òóò îí âäðóã
ïîïåðõíóëñÿ, îòîðâàëñÿ îêðîâàâëåííûì âçãëÿäîì íà ìîå
ñìÿòåíèå è, ïðîêàøëÿâøèñü, âåñåëî ðàñõîõîòàëñÿ... — Âîò
ýòî ÿ âàñ âçÿë, ÷óäàê ÷åëîâåê, êòî áû ìîã ïîäóìàòü... È ÷òî
æå òàêîãî ñêàçàë... «Íåò íè÷åãî ïðîùå, êàê óáèòü ÷åëîâåêà!»
— íåóæòî âû íèêîãäà íèêîãî íå óáèâàëè, èëè âàñ õîòÿ áû...

— Íåò! — òèõî âîçðàçèë ÿ.
— Äà ïîëíî, ïðàâî, âàì. Íåò òàêîãî ÷åëîâåêà, êòî áû íå

óáèë èëè ñàì íå ïîäñòàâèëñÿ ïîä ïóëþ. Âîò õîòü ìåíÿ
âîçüìèòå...— íà÷àë îí î ñåáå è êàê-òî îòêðîâåííî ñíèê, ëèöî
åãî ïîáåëåëî, âçäðîãíóëî, ãëàçà ñóçèëèñü, çðà÷êè ãíåâíî
çàáåãàëè, îí êàê-òî ÷åðåñ÷óð ñóäîðîæíî, âçàõëåá âûëàêàë
âåñü ôóæåð áåëîãî âèíà, óðîíèë ïðèáîðû â ñàëàò, ñïåøíî è
âèíîâàòî ñòàë ïîïðàâëÿòüñÿ, òîãäà êàê èç òîãî íè÷åãî ïóòíîãî
íå âûõîäèëî è äàæå, íàïðîòèâó òîìó, ðóêè èñïà÷êàëèñü â
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ñìåòàííîì ñîóñå, ïîñëå ÷åãî îí ñòàë ïðîìîêàòü èõ î áðþêè,
÷åãî îò íåãî óæ íèêàê íå îæèäàë...

— Óñïîêîéòåñü, — ñòàë åìó ãîâîðèòü, — íà âàñ ëèöà íåò,
— è òóò åãî ñíîâà, áóäòî îøïàðèëî êèïÿòêîì, ïåðåëèëî â
êðàñíóþ êðàñêó, è îí ïðÿìî âîçîïèë â ìåíÿ: «È íå áûëî
íèêîãäà», — èìåÿ â âèäó ëèöî, ïîðóãàííîå âðåìåíåì.

— Âñå ìû,— íàñòîðîæåííî ïðîáåæàâ ãàëîïîì çàëó
âíèìàíèåì,— óáèéöû, è ÿ ýòîìó íå èñêëþ÷åíèå, à ìàìêà
ìíå ãîâîðèëà â äåòñòâå: «Òû, ñûíîê, áóäü
äèñöèïëèíèðîâàííûì è ïðèìåðíûì ìàëü÷èêîì»,—
õîðîøàÿ áûëà ìàìêà, òðóæåíèöà, ÷åñòíÿãà, è ÿ åå ëþáèë
äåòñêîþ è ñêîðáíîþ ëþáîâüþ, è îíà, ñåðäîáîëüíàÿ,
íåæíåéøàÿ è êðîòêàÿ, ëþáèëà ìåíÿ. Îõ, êàê æå îíà ìåíÿ
ïîðîëà ëþáîâíî, äà âñå íå âïðîê. Ìåíÿ áû è ñåé÷àñ ïîðîòü,
òî ìîæåò åùå è âûøåë áû òîëê,— è âñå ýòî îí ãîâîðèë ñ
êàêèì-òî òàéíûì ïðîñâåòëåíèåì è ñ÷àñòüåì, íåïîíÿòíûì
ìîåìó ðàçóìó, ñóõèõ è òî÷íûõ âî âçãëÿäå ãëàç.— Äà-äà, âåðüòå
ìíå, ìàìà ìåíÿ ïîðîëà, à îäíàæäû çà âçÿòóþ áåç ñïðîñó, íå
óêðàäåííóþ, ïîä÷åðêèâàþ, áåç ñïðîñà âçÿòóþ íà êíèãè
ïîñëåäíþþ â äîìå, â Ñî÷åëüíèê, â êàíóí Íîâîãî ãîäà,
òðåøêó, êîòîðóþ, äîëæíî áûòü, è èñòðàòèëà áû ìíå íà
êîíôåòû äà õëåá, âûñòàâèëà, ïðåäâàðèòåëüíî âûïîðîâ äî
÷åðíîòû â òåëå, áîñîíîãîãî è íàãîãî íà ñíåã çà ïîðîã... Ñòîþ
ÿ è âåñü äðîæó îò åå íàäñàäíîãî ðàçðûâàþùåãî ìíå ñåðäöå
ðûäàíèÿ è íå ñìåþ çàìåðçíóòü, òîãäà êàê ìîðîç äîõîäèë äî
òðèäöàòè ãðàäóñîâ è âåòåð âüþæèë ñíåãè...— È îí ñíîâà ñíèê,
è ñêîëüêî-òî òóïî ìîë÷àë, ãðóáî ñãëàòûâàÿ êîì â ãîðëå, çàòåì
ãîðåñòíî ñêàçàë: — Ýòî ëè íå óáèéñòâî?! — íàëèë ñåáå â
ôóæåð âèíà, çàëïîì îïðîêèíóë åãî, ÷òîáû õîòü êàê-òî
ïåðåìåíèòü ñîñòîÿíèå. — Îäíàêî è ýòî åùå ÷òî, —
ïðîäîëæèë îí, çàêóðèâ íåèçìåííûé äëÿ ìîåé íà åãî ñ÷åò
ïàìÿòè «Áåëîìîð» ôàáðèêè áîëüøåâèêà Óðèöêîãî. — Ðàçâå
òîëüêî îäíèì óáèéñòâîì óïèâàåòñÿ íàøà ãðåøíàÿ äóøà. Âîò
âû, íàïðèìåð, — îáðàòèëñÿ êî ìíå ïðîíçèòåëüíûì
óïðÿìñòâîì âçãëÿäà, — ñêîëüêî ìîãëè áû óáèéñòâ âçÿòü íà
äóøó?

— Îäíî, — çëî, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ñîðâàëñÿ â
ïðèçíàíèè ÿ, — íî ýòîãî ðàçâå ìàëî?!

— Ìíîãî, — òèõî ñêàçàë îí.
— Ìíîãî, — òàêæå òèõî ïîâòîðèë çà íèì, îòïèë èç ñâîåé

ðþìêè êîíüÿêó è, íå çàêóñûâàÿ, ñòàë çà÷åì-òî ïðèçíàâàòüñÿ
â ïîòàåííîì â ñèíü êðîìåøíîé òüìû ãðåõå, äàâíî è áîëüíî
ïîäêîñèâøåãî ìîþ ìîëîäóþ ñòðàñòíóþ íàòóðó, ïîáåëèâøåãî
âñåãäà äëèííûå ñìîëÿíûå, ÷òî îò ìàòåðè-öûãàíêè, êîñìû.
— Ìíîãî,— ãîâîðèë ÿ,— óæå ïîòîìó, ÷òî óáèéñòâî,
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ñîâåðøàåìîå íàìè, ñïîäâèãíóòî áûëî ìîë÷àëèâûì
óïðÿìñòâîì ñîãëàñèÿ...

— Äà, — òâåðäî è âëàñòíî ïåðåáèë òîâàðèù ìåíÿ, — ÿ
çíàþ. Âñÿêîå íåïîðî÷íîå ïðèíÿòî îáùåñòâîì îáñòàâëÿòü
ïîðîêîì, îò òîãî è áåæàë ñðåäû, íî äàæå â ëàãåðÿõ íå
ñïðÿ÷åøüñÿ îò ïàãóáû è, õîòÿ òàì òû ìåíüøå â ýìèãðàöèè,
÷åì íà âîëå, íè÷åì îò ìåðçîñòè íå ñïàñòèñü. ×åëîâåê
âûíóæäåí áûòü íåñ÷àñòíûì ðàäè òîãî, ÷òîáû ñîáëþñòè
ïîêîé îêðóæåíèþ, ÷òî òàê íåâåðíî è ïëîõî!

— Çíà÷èò, è âû... — îáðàäîâàííî çàëåïåòàë ÿ, íî îí:
— Íåò, — âîçðàçèë, — ïðîñòî ó âàñ ñëèøêîì çàáðîøåííàÿ

âíåøíîñòü. Ëþäè â ëèõóþ ãîäèíó îáíàæàþòñÿ è íàðóæó
âûñòóïàþò ñàìûå ñîêðîâåííûå èõ ÷óâñòâà. Âàñ áû ïîáåðåã
êòî. Ñëèøêîì âàì îäèíîêî è çÿáêî, — ãîâîðèë ìíå ÷åëîâåê,
ëèöî êîòîðîãî íàáðàíî íîíïàðåëüþ. — Ïîéäåìòå íà âîçäóõ.
Çäåñü íå ñîãðååøüñÿ, — è ìû âûøëè â îòêðûòûé øèðîêèé
áåëûé ñâåò Òâåðñêîé ëèöàìè íà ñòðîãîå òÿæåëîå êðàñíîå
óïðàâëåíèå ãîðîäñêîãî Ãîëîâû.

Îáåä êîí÷èëñÿ. Íàâñòðå÷ó òÿíóëàñü äðÿáëàÿ ãðÿçíàÿ ðóêà
îáåçíîæåííîãî ïîïðîøàéêè.
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ÐÓÁËÅÂÎÅ ÑÂÈÄÀÍÈÅ

Âåñíà áûëà òÿãîñòíîé è õîëîäíîé. Ïðèðîäà òî
ïðîñûïàëàñü, òî âïàäàëà â òðåâîæíóþ çÿáêóþ äðåìó. Íåáî
êóòàëîñü â ãóñòûå, ñîðíûå äûì÷àòûå êëóáû òó÷, âçäðàãèâàëè
ãîëûå âåòâè äåðåâ îò âîðîâñêîãî äóíîâåíèÿ âåòðà, æóææàëè
ïðîáåãàâøèå ìèìî ìàøèíû. Òîìëåíûå âåëèêîïîñòíûì
äâèæåíèåì ëþäè øóðøàëè ïî îáûäåííîìó ìàðøðóòó. Îíè
áðåëè ðàçðîçíåííûìè ñòàäàìè, ïåðåáðàñûâàÿñü îò ñëó÷àÿ ê
ñëó÷àþ êîðîòêèìè äåëîâûìè ôðàçàìè ñî ñïóòíèêàìè òîëüêî
èç ïðèâû÷êè, íàçûâàåìîé íåîáõîäèìîñòüþ ñëîâåñíîãî
îáùåíèÿ. Ó êàæäîãî èç íèõ áûëà ñâîÿ áîëü äóøè, êîòîðóþ
îíè ëå÷àò ñîáñòâåííûì óïîâàíèåì íà ó÷àñòü, íèêîãäà íå
âûñòàâëÿÿ åå îáùåñòâåííîìó ñóäó, êàêèì áû òðåòåéñêèì òîò
íè ÿâëÿëñÿ. Ïàïà áûë îäíèì èç äâèæåíöåâ, ïî÷òè íå
îòëè÷àëñÿ ìàíåðàìè ïðåïðîâîæäåíèÿ îò ñîãðàæäàí,
âûïîëíÿÿ ñ ïðèñóùåé íàðîäîíàñåëåíèþ ñêóðïóëåçíîñòüþ
æèâèòåëüíûé ýòèêåò.

Ïàïà äîëãî ëþáèë ìàìó, ìàìà äîëãî ëþáèëà ïàïó. ×óâñòâî
ïðîäîëæàëîñü ìèíóòû äâå-òðè. Èì áûëî íåâûíîñèìî
õîðîøî âäâîåì, îò÷åãî îíè ñîåäèíèëèñü, ÷òîáû æèòü ïîä
îäíèì îäåÿëîì, ïîäàðåííûì ìàìå ìàìîé, çàâåðíóòûì â
àæóðíî âûøèòûé ðîçîâîé íèòüþ ïîäîäåÿëüíèê. Îíè æèëè,
ïîêóäà ñîëíöå íå âçîøëî íàä èõ ãîëîâàìè, è îãðîìíûé
áåëûé ïî àëîìó íàïèñàííûé ïëàêàò íå ðàíèë áîëüíî
«Ñëàâîé òðóäó!» íåçàìóòíåííûé îáíàæåííûé ðàçóì
âëþáëåííûõ.

— Âåñíà, — ñêàçàë ïàïà.
— Óòðî, — âîçðàçèëà ìàìà.
— Ñ ïðîñòðåëåííûì ñåðäöåì, — ñêîðáíî ïðîäîëæèë îí,

ïÿëÿñü â ãðÿçíî-æåëòûé ïîòîëîê. — Ñêîðî óìðåò: îíè ñîæðóò
åãî...

— È ìû áîëüøå íèêîãäà íå áóäåì âìåñòå, — ðåøèëà îíà
çà âñåõ.

Âåñíà ïðîäîëæàëàñü. Äîëãàÿ ëþáîâü ðàçäâîèëàñü,
ðàçìíîæèëàñü â ñåðäöàõ ñîâðåìåííèêîâ. Íåðâíàÿ,
ëèõîðàäî÷íàÿ ìàìà ïî óòðàì âûêðèêèâàëà ôðàçó:

— Íàäî âñòàâàòü,— è ïîäíèìàëàñü, ÷òîáû îò çàðè äî çàðè
â ÷èñòîì ïîëå ëîìàòü õðåáåò çà ñ÷àñòüå â äàëåêîì áóäóùåì.

Ñëó÷àéíîå ùåäðîå æèðíîå ñîëíöå ïîëçàëî ïî áóåðàêàì,
êàíàâàì, îáäàâàëî ïðîõîæèõ åäêîé ïûëüþ. Îçàðåííûå
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ñâåòîì ëþäè ðàäîâàëèñü ïðàâó òðóäèòüñÿ è îáÿçàòåëüíî
ñòàðàëèñü ñîîòâåòñòâîâàòü ïîëîæåíèþ êîíñòèòóöèè,
ñîçíàâàÿ, ÷òî îíè ðàñïîëàãàþò çà ÷åñòíîå îòíîøåíèå ê äåëó
ïðàâîì íà îòäûõ, õîòÿ ãîñóäàðñòâî çà äàííûé ïàðàãðàô
íèêàêèõ îáÿçàòåëüñòâ ïåðåä íèìè íå èìåëî. Òàê âîò ìåæ
íåáîì è çåìëåé âëà÷àò îíè ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, æäóò
ñòàðîñòè, æäóò ñìåðòè è ëèøü íà ïîðîãå áåçäíû ïðîòèâÿòñÿ,
ðâóòñÿ èç êîæè, îòêëàäûâàÿ ïðåäïèñàííîå ñâûøå íàçíà÷åíüå
íà ÷àñ-äðóãîé, îáìàíûâàÿñü è ëüñòÿ äðóã äðóãó.

Ìàìà êà÷àëàñü óòèíîé ïîõîäêîé ïî óëèöå Ìèðà
ïàðàëëåëüíî ìåìîðèàëüíîìó ïàðîâîçó íà ãðàíèòíîì
ïîñòàìåíòå, íåêîãäà çàáåæàâøåìó â ãîðîä áîëüøîé è
ãëàâíûé, âûñîêèé è äûìíûé, ãîðüêèé è ÷àäíûé. Íà êîëåñàõ
îñòàëèñü ðûòâèíû-ñëåäû áåñêîíå÷íûõ ïåòëÿíèé ïî ñâåòó.
Âñëóøàâøèñü â çàáâåííûé ñîí ìàøèíû, â ãíåâíîå ñîïåíèå
ñêâîçíûõ ôîðñóíîê, äóìàëà î ðîäèíå, î ñ÷àñòüå...

...Ðîäèíà! — êàê ëþáèëà îíà åå íåïîíÿòíóþ ìíîãèì
íàðóæíî, ãëóáîêóþ, ðóáëåíóþ, êîìêàííóþ è âåêàìè íà âåðó
èñïûòóåìóþ, îò èìåíè è ïî ïîðó÷åíèþ êîòîðîé åå
åäèíñòâåííûé ñûí ñòðîèë êîììóíèñòè÷åñêîå äàëåêî â
ñêàëèñòûõ óùåëüÿõ è ðàâíèííûõ àóëàõ, ãäå íà ìøèñòûõ
êàìíÿõ è ïî ñåé äåíü òëååò áàãðÿíàÿ êðîâü ñëîìëåííûõ çóáîâ
ðèìëÿíèíà Ìàêåäîíñêîãî, — äóìàëà áåññâÿçíî, îò÷åãî
ìûñëè ðàñïëûâàëèñü åäâà çàìåòíûì ñåðïàíòèíîì ïî
çàèíäåâåëîìó äðåâó æèçíè...

— Òîñêîâàëî äèòÿ, — íàøåïòûâàëà îíà, íî ñåðäöó:
— Íåò, ìàòü, — èíîå ãëàñèëî çíàìåíèå, — ÿ ëåæàë â ïîëå

ìàêîâîì, ñëóøàë ìóçûêó ïüÿíóþ, áûñòðóþ, ãðîçíóþ,
ñëàâíóþ...

— Áîæå ïðàâûé, — ñêàçàëà îíà, êðÿäó íåñêîëüêî ðàç,
ñêîëüçíóâ ïî ðàñêèñøåé îò ïðîðûâà ñîëíöà êàøå íà ëüäó,
óðîíèâ êèðçîâóþ ñóìêó, õâàòàÿñü çà ïðîçðà÷íîñòü âëàæíîãî
óòðà äðîæàùèìè ðóêàìè, øåï÷à:

— Ãîñïîäè, Áîæå...— è óäåðæàëàñü.
Ïîñëå äâèãàëàñü ìåäëåííî, öåïêî, ïî÷òè íå êà÷àÿñü. Îò

áûëîãî â òåëå íè÷åãî íå îñòàëîñü. Õóäàÿ, ñìîðùåííàÿ,
ñîãáåííàÿ îíà øëà ñâîèì ÷åðåäîì ïî óëèöå Ìèðà, ãëàâíîé
ìàãèñòðàëè ãîðîäà-ãèãàíòà, êðóòî çàìåøàííîãî íà öåìåíòå
è ñòàëè, ñ ïîðòðåòàìè è òðàíñïàðàíòàìè íàä ìàãàçèíîì,
âûñòðîåííûì ïîëãîäà íàçàä íà ìåñòå, ãäå ïðåæäå ñòîÿë
âîçäâèãíóòûé íàâåê áðîíçîâûé áþñò — ïàìÿòíèê ïðè æèçíè
ëèäåðó è âäîõíîâèòåëþ òåõíè÷åñêèõ ðåâîëþöèé. Ýòî áûëî
äîðîãîå, ëþáèìîå ëèöî çàêàòà åå ìîëîäîñòè. Âñÿêèé ðàç
ïðèåçæàÿ íà ïîáûâêó â ãîðîä, ìàìà ïðèõîäèëà ê íåìó è
ìîë÷àëà, âñïîìèíàëà ãðèìàñó ïðè ïîñëåäíåé âñòðå÷å, êîãäà
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êòî-òî èç ïîä÷èíåííûõ ñêàçàë: «Âîò îíà, âàøà...»
— Õðèñòîñ, — çàöåïèâ çóáû, ñîðâàëñÿ îí íà íà÷àëüíèêà

îõðàíû ïîðÿäêà, — ïðîâîäè òû åå áåç îãëÿäêè... — è òîâàðèù
ïî ñëóæáå îò÷åñòèëñÿ «ïîä êîçûðåê», ñóíóë â ðóêè ÷óæîé
æåíùèíå ïóòåâêó íà Ñåâåð, ëèøü ìèã ïðîñòîÿâøåé çëåéøèì
âðàãîì îáñòîÿòåëüñòâ.

— Òàê íàäî, — ãîâîðèëî áðîíçîâîå èçâàÿíèå, — íå
ñåðäèñü. Âñå õîðîøî. Äðóãèì õóæå äàâàëè... Òàê íàäî...

Ìàìà ïðèõîäèëà ê ìîíóìåíòó âåñíàìè è âñåãäà êàê áû
íåíàðîêîì, ïî ïóòè...

Êòî ìîã ïîäóìàòü, ÷òî äàæå ïàìÿòíèêè áðåííû â ýòîì
ìèðå, ÷òî ïðèõîäèò ÷àñ, êîãäà øåðøàâûé ÿçûê êîëîêîëà
ëÿãàåò ÿäîâèòûì è çëûì óäàðîì è îíè ðàññûïàþòñÿ â ïðàõ,
à íà èõ ìåñòå âîçäâèãàþòñÿ íîâûå, áîëåå ïîëåçíûå
êîììåð÷åñêèå ñîîðóæåíèÿ?! Êòî èç òåõ, êîìó ïîðó÷åíî
ïðàâèòü óëèöåé Ìèðà, çàäóìàëñÿ íàä ñóäüáàìè ïàìÿòè òåõ,
ó êîãî îíà äîëãàÿ? Âïðî÷åì, ÷òî óæ òàì...

Ìàìà øàðêàëà íîãàìè ïî ìîêðîìó ñêëèçêîìó ëåäåíåíèþ
óëèöû íàâñòðå÷ó ìàãàçèíó, ïîëîæèâ îñâîáîæäåííûå îò
ïóñòîïîðîæíåé íîøè íàòðóæåííûå çà âåê ðóêè íà ñïèíó.
Ãîëîâà ïóõëà ðîåíèåì äóì. Ïòàøêà-äóøà áèëàñü â ðæàâûõ
ïðóòüÿõ êëåòêè, âûðûâàÿñü èç òåëà íàðóæó, íî ñòðîãèå
ïðàâèëà èãðû äåðæàëè åå çà ïîëîìàííûå, îáâåòøàëûå
êðûëüÿ, ÷òîáû èëëþçèÿ æèçíè ïðîäîëæàëàñü êàê ìîæíî
äîëüøå.

Çàêëþ÷èòåëüíûé âåëèêîïîñòíûé äåíü çàâåðøàëñÿ. Íàðîä
òàùèë äëÿ ðàçãîâåíèÿ òîâàð, ïîëàãàÿ, ÷òî ïðàçäíèê ñâÿòîãî
Âîñêðåñåíüÿ äëÿ òîãî è ñóùåñòâóåò, ÷òîáû ñòðàäàòü è
êðèâëÿòüñÿ ãîðüêîé.

— Áîãà íåò, äóìàþò, — ñêàçàëà ìàìà ïðî ñåáÿ, ñòàâ
ïîñëåäíåé â õâîñò îæèäàòåëåé.

— Êîìó êàê, — âåñåëî âîçðàçèë ïîñëåäíèé, — âû-òî ñàìà
òàêàÿ æå...

— Äà, — êèâíóëà ñîãëàñíî, — ãðåøíàÿ.
Î÷åðåäü ìåäëåííî, íî óâåðåííî òÿíóëàñü ê öåëè. Òàê óæ

óñòðîåí æèâîé ìåõàíèçì, ÷òî íè÷åãî áåñöåëüíîãî ñîâåðøàòü
íå ñïîñîáåí, è ëþáàÿ öåëü îïðàâäûâàåòñÿ ëèøü âåðíîñòüþ
— òàêîâ êðèòåðèé èñòèíû ïðàâäû è ëæè.

Ìåæ òåì ñîëíöå çàêàòèëîñü çà êðàé ÷åðíîãî íåáà. Áëèê
ñòóäåíîãî ñâåòà íåîíà ñî÷èëñÿ ñêâîçü îêíà, ñêîëüçèë â òóìàíå
ìîðîñèâøåãî äîæäÿ ïî ãîëûì äåðåâüÿì è ïîñòíûì ëèöàì
îæèäàòåëåé. Áëåäíûé ïå÷àëüíûé îáðàç ìàìû îòñòðàíåííî
ó÷àñòâîâàë â ïðåäïðàçäíè÷íîì øåñòâèè, áëóæäàÿ
îãðîìíûìè ìóòíûìè ñèíèìè î÷àìè ïî ñòîðîíàì.
Ïðîòÿíóòàÿ ðóêà åå ãëàäèëà òîëñòóþ ðóñóþ, òóãóþ êîñó,
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ñïàâøóþ íà èññîõøóþ ãðóäü, îáëóïëåííûå, ïîòðåñêàííûå
ãóáû øàìêàëè çàïîçäàëûå ìûñëè...

— Íó-êà, íó-êà, — íàïèðàë òîâàðíûé ãðóç÷èê íà î÷åðåäü
ïóñòûìè ÿùèêàìè, — äîðîãó, — è òîëïà îòñòðàíÿëàñü...

Íîãà ìàìû çàñòîÿëàñü è íèêàê íå îòðûâàëàñü îò ìåñòà.
Ìàìà çàìåøêàëàñü — è òîâàðíûé ãðóç÷èê áåñïàðäîííî ïíóë
åå ÿùèêîì â ñïèíó:

— Ïîíàåäåò äåðåâíÿ... Âîëÿ Òâîÿ, Ãîñïîäè... Íå ïðîéòè,
íå ïðîíåñòü... — êðåïêèì ãîëîñîì ñîïðîâîæäàë äåéñòâî. —
Ïøëà, âåøàëêà ñòàðàÿ... — è ìàìà ïðèâû÷íî áåçîáèäíî
îòñòðàíèëàñü ê àëþìèíèåâîé ñòîéêå ðåêëàìû.

— Âû ñëûøàëè, — ñïðîñèë âåñåëûé âîçðàæàòåëü
íåèçâåñòíî êîãî, — ïîäâîäíóþ ëîäêó íà äíî îêåàíà
ïîñàäèëè... Äîæèëè. Äàæå ïðàâèòåëüñòâåííóþ êîìèññèþ äëÿ
ðàññëåäîâàíèÿ ñîçäàëè...

— Èíòåðåñíî, — ïîäñòàâèëàñü îòçûâ÷èâàÿ íà ÷óæîå ãîðå
ìàìà, — êòî æ ýòî èç íàøåãî ïðàâèòåëüñòâà íà äíî ïîéäåò...

— Íå âîëíóéòåñü, ìàìàøà, íèêòî! — âñòðÿë
âîçâðàòèâøèéñÿ ãðóç÷èê.— Èì ñâåðõó íàñêðîçü âèäíî...

— Íàâåðíîå, — ñêàçàëà åìó, è ðàçãîâîð ñàì ñåáÿ èñ÷åðïàë.
Ñòîÿòü â î÷åðåäè áåç çàíÿòèÿ ñêâåðíî, íî åùå ãîðàçäî õóæå

òîìó, êòî âëåçàåò â êàòàâàñèþ áåñïðè÷èííî, êàê ìàìà. Îíà ê
íåé, ê î÷åðåäè, ïîïðèâûêëà, îò÷åãî è íå ìîæåò ñèäåòü ñëîæà
ðóêè â òåïëûõ, ñâåòëûõ äîìàõ ãîðîäà-ãèãàíòà áåç äåëà è
ñóåòñÿ, ñòîèò òî òàì, òî òóò, ó÷àñòâóåò â ðàçäåëåíèè òðóäà.

— ß òîæå íå ìîãó ïðîõîäèòü, — ãîâîðèë âåñåëûé
âîçðàæàòåëü, — ìèìî äåíåã. Âîò âèæó âû, òåòêà, íà ðóáëå
ñòîèòå, è ñåðäöå ìîå, áóäòî êèïÿòêîì îáäàòîå, ìàåòñÿ îò
íàäðóãàòåëüñòâà íàä ãîñäåíçíàêîì... Îòîéäè âïåðåä, øòî ëè,
— ëàäíåíüêî â ñïèíó òîëêàÿ...

Ìàìà ïîâèíîâàëàñü è îòîøëà. Íåò, íå äóìàéòå, íå èç
ãîðäîñòè çà ðóáëåì íå íàãíóëàñü, íå ëåíè ðàäè — â áûëûå
ãîäû çà òðè êîïåéêè îò òåìíà äî òåìíà çåìíî êëàíÿëàñü íà
ñâåêîëüíûõ ïîëÿõ — è åå ñåðäöå åêíóëî ïðè ìûñëè ïðî
ðóáëü, äà òîëüêî ñïèíó åå ñîãáåííóþ ëèøü ìîãèëà ñïîñîáíà
ïîïðàâèòü...

Êðîìå òîãî, ðóáëü ëåæàë ãëóáîêî âî ëüäó, è ÷òîáû âçÿòü
åãî, òðåáîâàëàñü óäàëàÿ ñìåêàëêà, à îòêóäà åé âçÿòüñÿ ó ñòàðîé
æåíùèíû...

Âåñåëûé âîçðàæàòåëü, íàäî ïîëàãàòü, íå èç ðîáêîãî
äåñÿòêà, ìàñòåðñêè êîâûðíóë íàëåäü êëþ÷îì îò êâàðòèðû,
ãäå ãîëîäíûå äåòè ñèäÿò, äà íå òóò-òî áûëî — âåñíà âåñíîé,
à ëüäû ïî ðàñïèñàíèþ òàþò... Îí ïîïðîáîâàë åùå, äà íà òîì
è ñïåêñÿ. Î÷åðåäü îæèâèëàñü ñìåøêîì, ïðîáåæàâøèì îò
õâîñòà ê äâåðè ìàãàçèíà è îáðàòíî. Âåñåëûé âîçðàæàòåëü
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âåðíóëñÿ îáðàòíî íà ìåñòî. Çà ìàìîé ñòàë íåóêëþæå îäåòûé,
äóðíî ïàõíóâøèé ìóæ÷èíà ñ ïåðåêîøåííûì ëèöîì, áåç
ðóêè.

— Ñòîèì, — ñêàçàë îí, — è ïðàâèëüíî. Çàâòðà Ïàñõà.
Ïîïðàçäíóåì. Òû, áàáêà, çà «êðàñíåíüêèì»? — ñïðîñèë ó
ìàìû.

— Äà ÿ è íå çíàþ. Òàê ñòîþ.
— Íó, ëàäíî âðàòü-òî. Ñàì òàêîé. Òû íîñîì íå âîäè. Íó,

ìûøàìè âîíÿþ, íó è ÷òî? Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî òû «Êðàñíîé
Ìîñêâîé» ïàõíåøü...

— ß íè÷åãî, — çàðîáåëà ìàìà.
— Òû ñòàðàÿ è íèêîìó íå íóæíàÿ, — ïðîäîëæàë òðàâèòü

ïîñëåäíèé îæèäàòåëü.
— Ýòî âåðíî, — ñîãëàñèëàñü îíà.
— Êîíå÷íî, âåðíî. Êàê äâàæäû äâà ÷åòûðå, âåðíî. À ÷åãî

îò ðóáëÿ ðîæó âîðîòèøü? Ãîðäàÿ, äà? Íà «êðàñíåíüêîå»,
íåáîñü, ïî ïîäâîðîòíÿì áóòûëêè ñøèáàåøü, à ïðèíàðîäíî
çà ðóáëåì íàãíóòüñÿ ñòûäíî, äà?

— Íàâåðíî, — ñîâñåì îðîáåëà ìàìà.
— È çðÿ, — ñêàçàë ïðèøëûé. — À ÿ íå ãîðäûé. Ñìîòðè...

— îí íàãíóëñÿ è íåæíî ïîãëàäèë ëåä. — Ìíå êàê ðàç åãî íà
«êðàñíåíüêîå» è íå õâàòàåò, à ïîñóäó øïàíà óâåëà...

Ìàìà ñëóøàëà ðàçãîâîð îæèäàòåëÿ, óçíàâàëà â
ïðîñòóæåííîì, õðèïëîì ãîëîñå äî áîëè çíàêîìûå çâóêè, è
âçãëÿä åå ñèíèé ïîëåâîé ñâåòëåë ïðåä ñåäûì ìîææåâåëûì
äåðåâîì. Ïî÷óäèëàñü òîêóþùàÿ íà åãî âåðøèíå ïòèöà.
Çàõîòåëîñü, êàê â äåòñòâå, ïîäïàñêîì ïîãíàòü ìîææåâåëîâîé
âåòêîé «âïåðåä» êîðîâ èëè, ïðèæàâøèñü ê ïå÷è, âáëèçè
ðæàâîãî ðóêîìîéíèêà, òàéêîì îò îòöà îáãëîäàòü çàïå÷åííóþ
çàÿ÷üþ íîãó ñ õðóñòÿùèì òâåðäûì îãóðöîì, ÿðî ïàõíóùèì
ìîææåâåëîâîé íåãîé... È ñëóøàòü, ñëóøàòü, êàê ïîþò äðîçäû
è ñâèðèñòåëè, ñèäÿ ïîä äåðåâîì, êîãäà òåòåðåâèíà ÿãîäà ñàìà
ñûïëåòñÿ â ïîäîë...

Â øèðîêîé íåóêëþæåñòè ðîâíûõ óëèö ïî÷òè íå ðîñëè
âåëè÷àâûå ìîææåâåëîâûå äåðåâà. Ïîîáìÿêëè,
ïîîáâåòðèëèñü, ïîñóòóíåëè ãîðîäà, äûìàìè äåðæèòñÿ íåáî,
ïàëåíûì äûøàò æèòåëè...

Ìàìà ñëóøàëà âûãîâîð îæèäàòåëÿ, óçíàâàÿ â íåì
îòãîëîñîê áðîíçîâîãî ìîíóìåíòà, îòãîëîñîê ãðîìîãëàñíîãî
íà÷àëüíèêà íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî Öåíòðà, âåùàâøåãî
íåêîãäà ïðî êðèçèñ Êàðèáñêîãî áàññåéíà â ðóïîð
ìîñêîâñêîãî ðàäèî, ïîëàãàÿñü íà îïûò íàáëþäåíèé, îòñûëàÿ
áåç íàäîáíîñòè íàðîä ê òðóäàì ïîêîéíîãî Ëåíèíà, íàçûâàÿ
ëîæíûå ñòðàíèöû òîìîâ, êàêèõ è ñàì íèêîãäà íå ÷èòûâàë,
íå ëèñòàë, íå âèäàë çàíèìàòåëüíûõ ïðîçðåíèé âîæäÿ
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ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà, ãäå, ïîíÿòíî, íèêàêîãî êàñàíèÿ ê
âîäîåìàì Ëàòèíñêîé Àìåðèêè íå áûëî è áûòü íå ìîãëî...

— Òû ñÿäü íà íåãî... — óñëûøàëà ìàìà ÷óæîå ðóãàòåëüñòâî,
— ñêîðåå äåëî âûéäåò, — êàñàåìîå ãðåâøåãî ëåä.

— Íå ðàçåâàé õëåáàëî, — ðàçèòåëüíî îãðûçíóëñÿ íà ãîëîñ
áåçðóêèé, è â ãîëîñå ÷óâñòâîâàëàñü ñìåñü æåë÷è, ñèëû,
îò÷àÿíüÿ.

Îí ãðåë ðóêîþ ëåä, çàòåì äûøàë èñòîâî íà ëàäîíü è
ðàçìèíàë ïàëüöû, è ñíîâà ãðåë... Ìàìà ñòàðàëàñü íå ãëÿäåòü
íà òðóäû ïðàâåäíûå, è âñå æ èñïîäòèøêà, èñïîäëîáüÿ
êàñàëàñü ïîðîñøåãî ðûæåé ùåòèíîé îáðàçà, êðèâîãî äî
íåïðèÿòíîñòè, íî ñ îòïå÷àòêîì æèëèñòîñòè è óïðÿìñòâà â
îñòðîòå è êîëêîñòè ÷åðíûõ ãëàç...

— ×òî, ñòàðàÿ, — çëèëñÿ äîáûò÷èê, — ïÿëèøüñÿ? Ðóáëÿ
æàëêî? Ïîãðåé ñî ìíîé — ìîæåò, è ïîäåëþñü... Ðîáååò,—
íåèñòîâñòâîâàë èç êðóãà ðîòîçååâ,— çíàìî äåëî: íå äàì, õîòü
ðåæü.

Â öåíòð ñîáûòèÿ íûðíóë ïîñòîâîé ñåðæàíò ñ ðåçèíîâîé
äóáèíêîé íà ðåìíå, ðåâíèâî îáâåë ñïåøèâøèéñÿ íàðîä
èçó÷àþùèì ïðèùóðîì, ñìåðèë ñèäåëüíèêà óãîëîâíûì
ïðàâîì è, íå íàéäÿ ïðè÷èíû äëÿ ñóåòû, íàêëîíèëñÿ íàä óõîì
áåçðóêîãî, çàìûñëîâàòî óñòàâèâøèñü íà ðàññòåãíóòûå áðþêè,
ñìåÿñü, ñêàçàë ÷òî-òî... Ëþäåé íå îáìàíåøü. Îíè ñðàçó
ñìåêíóëè ïî ðàñòåðÿííîìó ëèöó îáèæåííîãî ñóòü ñîâåòà è
õîõîòàëè, êòî òèõî, îäíèìè ãóáàìè, êòî òàê...

— Íó, ÷å? ×å? — ïëàêñèâî âîçíèêàë äîáûò÷èê.— ×å ðæåòå
íàä ÷óæèì ãîðåì? ×åëîâåê ñòðàäàåò, à îíè ñìåþòñÿ... Âîò âàì
áû òàê...

Ìåæ òåì î÷åðåäü îïîìíèëàñü è áûñòðî ñòàëà íàæèìàòü
íà äâåðü, êàê áû ïîëó÷èâ ñèãíàë öåëåâîãî íàçíà÷åíèÿ.
Äîáûò÷èê èç ïîñëåäíèõ ñèë âûðâàë ëåäÿíîé ðóáëü èç
îáúÿòèé ïî÷âû è ñ÷àñòëèâûé ïîøåë ïðî÷ü îò ìàãàçèíà. Ìàìà
òîæå áðîñèëà ñâîé áåññìûñëåííûé ÷åðåä è ïîäàëàñü çà
áåçðóêèì. Òåïåðü îíà íàâåðíÿêà óçíàëà â íåì íåêîãäà
îòëèòîãî â áðîíçó ëþáèìîãî ðûöàðÿ, ãîòîâàÿ èäòè çà íèì
õîòü íà êðàé ñâåòà...

— Íó, ÷å òå? — ïîâåðíóëñÿ, ïðèòîðìàæèâàÿ ïîáåäíîå
ðâåíèå, äîáûò÷èê. — Òû äóìàåøü, ÿ òÿ íå óçíàë? Òû äóìàåøü,
ÿ çàáûë, êòî òû? Òû äóìàåøü, ÷òî ïðèøåë ÷àñ ðàñïëàòû? Òàê
çíàé, — îáëèâàÿñü ñëåçàìè, âîïèë îí, óêàçóÿ ïåðñòîì íà íåáî,
îòêóäà äóøà ìîÿ ñîïðîâîæäàëà èõ íåèñïîâåäèìûé ïóòü ïî
óëèöå Ìèðà,— âîí îíà, íàøà ðàñïëàòà, äóðî÷êà, âîí îíà,
íàøà ëþáîâü…

Ìàìà ñìîòðåëà íà íåáî ìóòíûìè âçîðîì è â ïðîçðà÷íîñòè
äàëåêà íå âèäåëà, êðîìå òÿãîñòíîñòè è õîëîäíîé âåñíû,
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íè÷åãî. Ñîëíöå âûïëûëî èç-çà ñîðíûõ êëóáîâ òó÷ è
ïîêàòèëîñü íà çàïàä. Â ïðèçåìèñòîì õðàìå Âîñêðåñåíèÿ â
ñðåäó ëîõìàòûé ñâÿùåííèê âûñòóïàë íà àìâîíå ïåðåä
ñîáîðÿíàìè è, ïàäàÿ íà êîëåíè, íèçêî êëàíÿÿñü, ÷èòàë
ìîëèòâó ïðåïîäîáíîãî Åôðåìà Ñèðèíà:

Ãîñïîäè è Âëàäûêî æèâîòà ìîåãî!
Äóõ ïðàçäíîñòè, óíûíèÿ,
ëþáîíà÷àëèÿ è ïðàçäíîñëîâèÿ íå äàæäü ìè...

Äóõ æå öåëîìóäðèÿ, ñìèðåííîìóäðèÿ, òåðïåíèÿ è ëþáâå
Äàðóé ìè, ðàáó Òâîåìó.

Åé, Ãîñïîäè Öàðþ,
Äàðóé ìè çðåòè ìîÿ ïðåãðåøåíèÿ
È íå îñóæäàòè áðàòà ìîåãî,
ßêî áëàãîñëîâåí åñè âî âåêè âåêîâ. Àìèíü. —
è ìàìà, ïîëíàÿ ñ÷àñòüÿ íåñ÷àñòíîãî ñëóøàëà åãî, à òåïåðü

ñàìà ïîâòîðÿëà è ïëàêàëà ãîðüêî ïîñëå âñòðå÷è íåæäàííîé.
Ñåðäöå å¸ óòèøèëîñü.
Ïðèáëèæàëîñü ñâåòëîå Âîñêðåñåíèå.
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…ìèð äî èçóìëåíèÿ íåòåðïåëèâ, — ñêàçàë îí, êîãäà õâîñò
ïîåçäà ïîêàçàë êðàñíûå ñèãíàëüíûå îãíè ñâîåìó
îïîçäàâøåìó ïðèÿòåëþ, ðàñòåðÿííî ñìîòðåâøåìó íà
óáåãàâøèé ñîñòàâ, — íî ýòî íè÷åãî, õîòÿ è îáèäíî, êîíå÷íî,
îäíàêî ìû è ñàìè ïîâèííû,— è âñå ïðîèçíåñåííîå êàçàëîñü
àáñîëþòíî íå ðàçî÷àðîâàíèåì, à ëèøü íîñòàëüãè÷åñêîé
ãðóñòüþ äàííîñòè îäíîé æèçíè, êàêóþ ÷åëîâåê ñòîëü
îïðîìåò÷èâî ðàñòðà÷èâàåò ïî ïóñòÿêàì è ëèøü íà ñìåðòíîì
îäðå ñïîñîáåí ñïîõâàòèòüñÿ è äàæå ïîêàÿòüñÿ, äà òîëüêî
íàïðàñíî.

…Òàê îíè ïðîñòîÿëè ìèíóò ïÿòü. Ïðèÿòåëü ìîë÷àë è îí
òîæå. Ïðîâîäèëè ïîåçä äî òîé ïîðû, ïîêà áûëè âèäíû
ñèãíàëüíûå îãíè, è ÷óòî÷êó åùå. Çàòåì îáìåíÿëèñü âçàèìíî
ïàïèðîñàìè è çàäûìèëè, êàê áû îòâåòèâ íà ïàðû ñîëÿðêè
ëîêîìîòèâà, ïîòîìó ÷òî êàæäûé èç íèõ ëþáèë ïîåçäà è
áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè ïðîâåë íà òðàíñïîðòå.

— Äà, — ïåðâûì ñêàçàë îí, — ñòàðååì, íåò òîé ïðåæíåé
òÿãè è êóðàæó, êîãäà ê ïîåçäó ìû ïðèáûâàëè çà ÷àñ,
çàïðàâëÿëèñü íà äîðîãó â ðåñòîðàíå è âûïèâàëè øòîô
îòïðàâíîãî êîíüÿêà.

Íî ïðèÿòåëü è òåïåðü ìîë÷àë: îí áûë åùå íå ãîòîâ
ïåðåæèòü îïîçäàíèå.

— Íó, ïîëíîòå, ïðàâî, îòïðàâèìñÿ ëèòåðíûì, à ñåé÷àñ,
ïî ñòàðèíêå, ïîéäåì, çàêóñèì è âûïüåì ïî ðþìàøêå
êðåïêîé, — íà ÷òî òîò åìó êèâíóë è ïîøåë âïåðåäè â
íàïðàâëåíèè âîêçàëà...

Ðåñòîðàíîì ýòà óáîãàÿ õàð÷åâíÿ ëèøü íàçûâàëàñü. Çà ãîäû
ðàçðóõè îíà îáâåòøàëà, ñòèëü îáñëóãè èçìåíèëñÿ äî
ïîëîæåíèÿ ñàìîé çàõóäàëîé ïèâíîé, àññîðòèìåíò áëþä
ñîñòîÿë èç òðåõ íàèìåíîâàíèé: ÿéöî ïîä ìàéîíåçîì, êîòëåòà
ïî-ïîëòàâñêè, íàïèòîê «ìîðå», — âîäêîé òîðãîâàëè â áóôåòå
ïî «ñâîáîäíûì» öåíàì. — Âñå ýòî äàâíî ðàñïðîñòðàíèëîñü
ïî çåìëå ðóññêîé è ïîòîìó íèñêîëüêî íå ïîäèâèëî
âîøåäøèõ.

— Ìàðóñÿ, — ïðîñòî è óâàæèòåëüíî, áóäòî çíàêîìû
âå÷íî, ñêàçàë ïðèÿòåëü áóôåò÷èöå, — íåò ëè ó òåáÿ â çàïàñå
êîíñåðâèðîâàííîãî áàëû÷êà ñåâðþæêè, à òî ó Âàíè æèâîò
îò êîòëåò ïó÷èò, — ÷åì, ïîíÿòíî, ïðåäðàñïîëîæèë ê ñåáå
âíèìàíèåì.

— ß âîîáùå-òî íå Ìàðóñÿ, — æèçíåðàäîñòíî îòêàçàëà
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òîðãîâêà, — à Ñàøà. Ýòî âû ìåíÿ ñ íàïàðíèöåé ñïóòàëè, íó
äà íè÷åãî, áûâàåò. Âñå ðàâíî âèäíî: õîðîøèé ÷åëîâåê, äà è
òîâàðèù, — ïîäìèãíóëà Âàíå, — ìóæ÷èíà âèäíûé... Ñëîâîì,
ñàäèòåñü â óãëó çà ñòîëèê, ÿ ñàìà ïðèíåñó.

Îíè ñåëè â óãëó. Çàêóðèëè, õîòÿ íà ñòåíå ïîä îãðîìíûì
ïîëîòíîì «Çàñåäàíèÿ Ñîâíàðêîìà» ñâåòèëàñü
ëþìèíåñöåíòíîãî êðàñêîþ òàáëè÷êà «Êóðåíèå ñòðîãî
âîñïðåùàåòñÿ». Êðîìå íèõ, â çàëå ñèäåëè åùå äâîå: îí è îíà,
— ìîëîäûå, ãðóñòíûå: äîëæíî áûòü, ïðîùàëèñü.

Êóðèëè ìîë÷à, íî ñåðîñòü ñ ëèö ñïàëà. Âåñüìà ñêîðî
ïîÿâèëàñü Ñàøà ñ ïîäíîñîì, ñ ïîëîòåíöåì, êàê âñòàðü, íà
ðóêå è ñòàëà íàêðûâàòü ñòîë ïî ñòàðèííîìó îáðÿäó...

— Íàäî æå, — íå óäåðæàëñÿ îò çàìå÷àíèÿ ïðèÿòåëü,— åùå
íå çàáûëè ïðàâèëà, Ñàøà.

— Îò÷åãî æ çàáûòü, — óëûáíóëàñü âåæëèâî áóôåò÷èöà,
— ïî Ñåíüêå è øàïêà. Íå ñëåïàÿ, âèæó, êòî çàêàçûâàåò. Âàñ,
Àíòîí Èâàíîâè÷, ïîìíÿò âñå ïóòè ñîîáùåíèé...

— Òàê óæ è âñå, — ïîäûãðàë åé Àíòîí Èâàíîâè÷...
— Âñå-âñå, — çàãîðåëàñü ðóìÿíöåì Ñàøà, — òàêîå íå

çàáûâàåòñÿ. Ïðèÿòíîãî àïïåòèòà, — çàâåðøèâ ñåðâèðîâêó,
ïîæåëàëà áóôåò÷èöà è ñïîðî îòïðàâèëàñü ê ìåñòó ñëóæáû.

— Ãì,— ïðîìû÷àë Àíòîí Èâàíîâè÷, îòêèíóâøèñü íà
ñïèíêó ñòóëà, âïàâ íà ìãíîâåíèå â çàáûòüå.

— Äàâàé çà ïàìÿòü,— ïðåäëîæèë Âàíÿ, ïîäíÿâ ðþìêó.
— Äàâàé, — îòâåòèë Àíòîí Èâàíîâè÷,— òîëüêî íå âñåãäà

â íåé ñêëàäíîå âûõîäèò,— è, íå ÷îêàÿñü, ÷òî ïðèíÿòî, ïî
îáûêíîâåíèþ, îïðîêèíóë åå äî äíà, ïîêðèâèëñÿ: êðåïêà-äå,
îòëîìèë êóñî÷åê äàðíèöêîãî, çàíþõàë èì, ïîñûïàë åãî ñîëüþ
è ñúåë, ñòðàñòíî è âäîõíîâåííî ñúåë, òîãäà êàê Âàíÿ ñïåøíî
çàêóñûâàë êðàáîâûìè ïàëî÷êàìè è áàëûêîì, ïðèãîâàðèâàÿ:
«Õîðîøà æ íàøà ñåâðþæêà, õîðîøà».— Õîðîøà,— âîçðàçèë
Àíòîí Èâàíîâè÷, — äà òåïåðü íå ñêîðî íàøà. Îíà ñêîðåå óæ
êàê ïàìÿòü. Âîò ñòðîèëè ìîñò ÷åðåç Ñåâåðíóþ Äâèíó, æèëè,
ñàì çíàåøü, â áàðàêàõ. Âåðíåøüñÿ âå÷åðîì, çàòîïèøü
áóðæóéêó, ñâàðèøü êàðòîøêè â ìóíäèðàõ è íàáüåøü óòðîáó
âïåðåìåæêó ñ ñîëåíûì îìóëåì, çàïüåøü êðåïêèì ÷àåì,
âûòÿíåøüñÿ íà íàðàõ, áëàæåíñòâóÿ, ðàñïàðèâøèñü, à çà
ñòåíîþ âüþãè õîäóíîì õîäÿò-âîþò è òàêàÿ â òåáå ïîíÿòíîñòü
çàâòðàøíåãî äíÿ â ãëàçàõ, â óìå, â ñåðäöå, à â êîíöå, ðàäèî:
«Ñîîáùåíèå ÒÀÑÑ: ñåãîäíÿ ïóùåí ïåðâûé ïîåçä ïî
êðóïíåéøåìó â Åâðîïå ìîñòó ÷åðåç Ñåâåðíóþ Äâèíó â
ðàéîíå...» — òóò òåáå è ðàäîñòü, òóò òåáå è ïå÷àëü, ïîòîìó
÷òî âïåðåäè Îáü è Ìîñêâà-ðåêà, Äíåïð è Âîëãà, à òû çà ãîäû
óæå ñâûêñÿ ñ ñåâåðîì, ñ åãî ñòóæåé, ñ åãî ÿãîäíèêàìè è
îñòðîâàìè, íî òåáå âåäîìî, ÷òî âïåðåäè íîâîå, ïåðâîå, åùå
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çàãàäî÷íîå, íî îáÿçàòåëüíîå è íóæíîå, è òû â íåì íå
ñëó÷àéíîñòü, à çàêîíîìåðíîñòü, êîòîðîé íåñòü êîíöà... À
âûøëî âñå íàïðîòèâ òîìó...

Îíè ïîìîë÷àëè. Âàíÿ íàëèë ïî âòîðîé: «Çà áóäóùåå», —
ñíîâà ñêàçàë òîñò.

— Çà áóäóùåå, — ñîãëàñèëñÿ Àíòîí Èâàíîâè÷ è îáåðíóëñÿ
ëèöîì ê Øóðå, ÷òî ñìîòðåëà íà íèõ èç-çà ñòîéêè: — çà òâîå,—
ãðîìêî, íà âåñü çàë, — Øóðà, áóäóùåå. Áóäü çäîðîâà!

— Íà çäîðîâüå, Àíòîí Èâàíîâè÷, — íåæíî è óâàæèòåëüíî
ïîêëîíèëàñü áóôåò÷èöà...

Ìåæ òåì, âðåìÿ íå òîðîïèëî ïðèÿòåëåé. Îíè ñî âêóñîì
çàêóñûâàëè, êóðèëè, ìîë÷àëè. Âîäêà èõ íåñêîëüêî
óìèðîòâîðèëà. Îíè ñ èíòåðåñîì ñìîòðåëè ïîëîòíî
«Çàñåäàíèå Ñîâíàðêîìà», êîòîðîå ïðîäîëæàëî âèñåòü ñî
ñòàðîãî âðåìåíè, íà êàðòèíå ïåðñîíàæè âíèìàëè
íåêðèêëèâîìó ïîêîéíîìó âûðàæåíèþ ëèöà âîæäÿ íàöèè
È.Â. Ñòàëèíà.

— Ìàëåíüêèé, òèõîíüêèé, — âñëóõ çàìåòèë Àíòîí
Èâàíîâè÷, — à âåñü ìèð ïðèñëóøèâàëñÿ ê åãî ðàçóìó: è
âûñîêî, è ñòðàøíî! ÷òîáû ìû òàì íè ðàññóæäàëè, à ïîñòðîèòü
îáùåñòâî ðàâíûõ âîçìîæíîñòåé — ýòî òåáå íå ðàâíûå ïðàâà
÷åëîâåêà, êîãäà îíè íè÷åì íå îáåñïå÷åíû. Ñëàá ÷åëîâåê è
õèùåí, è ïîòîìó ëåãêîìûñëåí è ðàçâðàùåí, íåâåæåñòâåí è
àíòèðåëèãèîçåí...

— Íó, ýòî óæ ÷åðåñ÷óð, Àíòîí Èâàíîâè÷. Âñå ìû ãðåøíû...
— Ãðåøíû, Âàíÿ,— ñîãëàñèëñÿ ïðèÿòåëü. — Âîò è Øóðà

ãëÿäèò òà íàñ ñâîèìè ïîëåâûìè, ñèíèìè âàñèëüêàìè èç-çà
ñòîéêè, ìåíÿ ïîìíèò, à çà ÷òî?

— Àíòîí Èâàíîâè÷à âñÿ ñòðàíà çíàåò, — çàñìåÿëñÿ Âàíÿ.
— Íåò, — âçäîõíóë ñîáåñåäíèê, — íåïðàâäà. Ñòðîèëè ìû,

Âàíÿ, çäåñü ñ òîáîé äàìáó. Òû æèë â ãîðîäå ñ ñóïðóãîþ íà
êâàðòèðå, à ÿ, êàê ïîìíèøü, îòøåëüíèêîì â øàëàøå íà
îñòðîâå, ãäå ñòîÿëè äâîðû áàêåíùèêà âäîâîãî ñ äî÷åðüþ è
îòñòàâíîãî ñóäîõîäíîãî êàïèòàíà õîëîñòÿêà, — ãîâîðèë
íåãðîìêî, çàêèíóâ ãîëîâó ê ïîòîëêó, óñòàâèâ âçîð íà
àñáåñòîâîãî àíãåëî÷êà. — Íèêîãäà â ñâîåé æèçíè ÿ íå
çàíèìàëñÿ íè ðûáíîþ ëîâëåþ, íè îõîòîé, íè ñáîðîì ãðèáîâ
è ÿãîä. È ïîòîìó, æèâÿ íà îñòðîâå, áîëüøåé ÷àñòüþ ïîäîëãó
ñèæèâàë íàä ìåðíûì ïëåñêîì âîëí, ñëóøàë ÷àåê èëè ïÿëèëñÿ
íà íåáî, ÷òî, êàê èçâåñòíî, íèãäå íå ïîâòîðÿåòñÿ, à èíîãäà
ãîñòèë ó êàïèòàíà: ãîíÿë ÷àè, ñïîðèë íà ïðåäìåò î
ïîëåçíîñòè íàøåãî îòå÷åñòâåííîãî ìîñòîñòðîåíèÿ èëè
ñëóøàë áàéêè î äàëüíèõ ïîõîäàõ. Êàïèòàí, íàäî ñêàçàòü, áûë
õîðîø ñîáîþ è êðåïêî îáðàçîâàí, äà ê òîìó æå è ðàññêàç÷èê
îòìåííûé. Ñèæèâàëè è ñ áàêåíùèêîì, íî ñîâñåì ðåäêî è
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íåïðåìåííî ïîä âîäî÷êó, — è ñìîëê, îïóñòèâ ãîëîâó.
Âàíÿ íå ñðàçó íàøåëñÿ, çàêóðèë è ïðåäëîæèë ïàïèðîñêó

Àíòîíó Èâàíîâè÷ó. Êîãäà ñïè÷êà ãîðåëà ïåðåä ëèöîì
Àíòîíà Èâàíîâè÷à, çàïàëèâøåãî ïàïèðîñêó, Âàíÿ âïåðâûå
çàìåòèë çà äîëãèå ãîäû èõ çíàêîìñòâà, ÷òî, õîòÿ òîò äàâíî íå
ïåðâîé ìîëîäîñòè è êðåïêî ïîòðóäèëñÿ íà âåêó, íî ïî-
ïðåæíåìó êðàñèâ, à ñëåäîâàòåëüíî, è ïàìÿòåí æåíùèíàì.

Àíòîí Èâàíîâè÷ çàìåòèë îñòàíîâêó ïðèÿòåëÿ íà ñâîåì
ëèöå è íå ïðåìèíóë ñêàçàòü:

— Äà íå â êîíÿ êîðì, — è ñíîâà ñòàë ïðèñòàëüíî
ðàññìàòðèâàòü êàðòèíó íà ñòåíå è êîììåíòèðîâàòü
óâèäåííîå. — Êàçàëîñü, âñå ó ÷åëîâåêà åñòü: ñòðàíà, Ìèð, —
à ñâîÿ, ëè÷íàÿ æèçíü íå çàäàëàñü. Ïîäè, ïîïðîáóé
ðàçîáðàòüñÿ: ýãîèñò? òèðàí? — íî â ÷åì? â òîì, ÷òî âñþ æèçíü
ïîëîæèë íà àëòàðü Îòå÷åñòâà? â òîì, ÷òî ïîä åãî
íåïðåðåêàåìîþ ñèëîé âîëè îíî äîñòèãëî íåáûâàëîãî â
èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ãðàæäàíñêîãî ìèðà? ÷òî íå èìåë
ëè÷íîãî ñ÷àñòüÿ? ×òî áåçóìíî ëþáèë ñâîèõ äåòåé, íî ââèäó
ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâ âûíóæäåí ñæèãàòü äî òëà â ñåáå
ýòè ÷óâñòâà? — Âîò îíà çàãàäêà ïðèðîäû. Äàâàé, Âàíÿ, íà
ïîñîøîê: çà íàøó Ðîäèíó!

— Äàâàéòå, Àíòîí Èâàíîâè÷, à òî, âåðíî, ëèòåðíûé ñ
ìèíóòû íà ìèíóòó áóäåò, — ñîãëàñèëñÿ Âàíÿ.

Îíè ÷îêíóëèñü, âûïèëè è òîò÷àñ, íå çàêóñèâ, âñòàëè.
— Òû, Âàíÿ, èäè, à ÿ ðàñïëà÷óñü è âûéäó çà òîáîé, èäè, —

íåãðîìêî, íî ñòîëü íàñòîé÷èâî ñêàçàë Àíòîí Èâàíîâè÷, ÷òî
ïðèÿòåëü íå ñòàë ïåðå÷èòü.

Áóôåò÷èöà ñàìà âûøëà íàâñòðå÷ó èç-çà ñòîéêè, êðîòêîþ
è ñìèðåííîþ. Àíòîí Èâàíîâè÷, íàïðîòèâó òîìó, äåðæàë
ãîëîâó âûñîêî è ñìîòðåë Øóðå ïðÿìî â ëèöî. Âçãëÿä åãî áûë
íàñòîëüêî ñèëüíûé, ÷òî äàæå ïðîâîæàâøàÿñÿ ïàðî÷êà
îãëÿíóëàñü íåäîóìåííî íà íèõ...

— Ñî ñâèäàíèåì, Àíòîí Èâàíîâè÷, — øåïîòîì ìîëâèëà
Øóðà, — ñòîëüêî ìèíóëî ëåò, à ÿ âàñ âñå åäèíî ñðàçó
ïðèçíàëà...

— Ïðîùàé, Øóðà, — íå îïóñêàÿ òâåðäîñòè âçîðà, êðåïêî
ñòèñíóâ åå çà ëîêîòêè, èñïðàâíî ïîâåðíóëñÿ, íåùàäíî
ïîëîæèë äåíüãè íà ñòîéêó è âûøåë ïðî÷ü íà ïåððîí.

...Áûëî òåìíî. Ìîðîñèë ïðîòèâíûé ìåëêèé äîæäü.
Âîêçàëüíûå ôîíàðè èç-çà êðèçèñà íå çàæèãàëè. Âàíÿ êóðèë
ïàïèðîñó. Àíòîí Èâàíîâè÷ òîæå çàêóðèë. Îíè ìîë÷à
ïðîøëè ïî ïëàòôîðìå ê ñâåòîôîðó, è ñðàçó çà íèìè ñòàíöèþ
øèðîêî îáäàë ñâåòîì çàáåãàâøèé íà ñòðåëêó ëèòåðíûé.

— Äàâàé ïðîùàòüñÿ, — ñêàçàë Âàíå Àíòîí Èâàíîâè÷, è
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îíè, äâà äàâíèõ ïðèÿòåëÿ, ïðîñòî, ïî-ðóññêè, îáíÿëèñü è
òðîåêðàòíî îáëîáûçàëèñü. Âäðóã ìàøèíèñò èç îêíà êðèêíóë:
«Çàáåãàé, Àíòîí Èâàíîâè÷, íå òî îñòàâëþ», — è îí çàáåæàë
íà ïîäíîæêó òåïëîâîçà, à Âàíÿ, ñ ÷óâñòâîì âûïîëíåííîãî
äîëãà, âåðíóëñÿ â ðåñòîðàí, âûïèë çà çäîðîâüå îòáûâøåãî è
ñêàçàë ïðî íåãî Øóðå: «Ñòðàííûé îí âñå æ îñîáü: ñîáîé
íè÷åãî, ó÷åíûé, èíæåíåð, äàæå êàæäûé ìàøèíèñò åãî çíàåò,
à ñ æåíùèíàìè íèêàê: áîáûëü».

— Áîáûëü,— áóðêíóëà èñïîäëîáüÿ Øóðà.— Çàêðûâàåìñÿ.
Òîæå ìíå, çíàòîê. Ïèòü ìåíüøå íàäî, áîáûëü. Çàêðûâàåìñÿ!

…Øåë äîæäü. Øëè ãðóñòíûå: Âàíÿ â ãîðîä ê æåíå è Øóðà
íà îñòðîâ, ãäå æèëà îíà è áûëè äâå ìîãèëû: áàêåíùèêà è
ñóäîõîäíîãî êàïèòàíà.
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Èãîðü ×ÅÐÍÓÕÈÍ

ÏÅ×ÀËÈ Ó ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÍÅÒ

ÒÅÐÏÅÍÈÅ

À ïå÷àëè ó ðóññêîãî íåò.
Íåò è ãîðÿ —
                       äàâíî ïðèòåðïåëîñü:
È âîéíà, è ñóìà, è íàâåò,
Äà è ïðî÷àÿ ïàêîñòü è åðåñü.
Â ðóññêîì äîìå çàñòîëüå è ñìåõ,
Ëüþòñÿ ãðîìêèå ðå÷è â ñâåòëèöå.
Ëåòî æàðèò ëè, ïàäàåò ñíåã —
Íå ðîáååò ìóæèê, âåñåëèòñÿ.
Óòðîì âñòàíåò è ïîñîõ âîçüìåò,
È óéäåò âî øèðîêîå ïîëå,
À íà ïîëå ïëàñòîì óïàäåò,
È, êàê âîëê, çàðûäàåò íà âîëå.
Ïî ñóäüáå ïåðåêàòíîé ñâîåé,
Ïî çåìëå, ïî åå óáèåííûì…
Îí ïðîñòèò çà èçìåíó äðóçåé,
Íî ñåáå íå ïðîñòèò îí èçìåíû.
Õëûíåò òåìíàÿ êðîâü ê ãîëîâå.
Âñêèíåò ê íåáó îí æàðêèå î÷è,
È óñíåò, ñëîâíî ñêèô, ñðåäè íî÷è
Íà âîñêðåñøåé èç ìðàêà òðàâå.
×åðíûé âîðîí åãî îáëåòèò,
Çâåðü íå òðîíåò, ïðîéäåò ñòîðîíîþ,
È íàä ñïÿùèì —
                            ïîä íèçêîé ëóíîþ
Ìåðòâûé âåòåð âî òüìå ïðîãóäèò.

ÏÎÝÇÈß
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       ÎÑÅÍÜ ÂÈÑÎÊÎÑÍÎÃÎ ÃÎÄÀ
                    Ðîññèÿ âñïðÿíåò îòî ñíà…
                                                 À.Ïóøêèí

Äàâàé, ìîé äðóã, ìàõíåì â ëåñà.
Òàì ëèñòîïàä òåïåðü, òàì îñåíü,
Òàì îïóñòèëèñü íåáåñà
Íà êðîíû ÿñåíåé è ñîñåí.
Òàì ãðóñòíî äîæäèê ìîðîñèò,
Òàì âîðîíü¸ íåäâèæíî â ñòàÿõ.
Êàê òèõî íûí÷å íà Ðóñè,
Êàê áóäòî äðåìëåò Ðóñü ñâÿòàÿ.
Â äåðåâíÿõ ïåñåí íå ñëûõàòü.
Òîñêà â äîìàõ, ðàçîð â õîçÿéñòâàõ…
Íó ÷òî îò  âëàñòè è áåçâëàñòüÿ
Çåìëå ðîññèéñêîé äàëüøå æäàòü!?
Ïî ãîðîäàì âîð÷èò íàðîä –
Ïîëóãîëîäíûé, ïîëóíèùèé.
Â åãî êàðìàíàõ âåòåð ñâèùåò,
À îí «øóìåë êàìûø…» ïî¸ò.
Çàòî ìîë÷àò ïî êàçèíî
Áàíêèð ñ ìàãíàòîì çà ðóëåòêîé,
È ïüþò ñ ïóòàíàìè âèíî,
È ñìà÷íî òðåñêàþò êðåâåòêè.
Î, Áîæå ïðàâûé, ïðàâûé Áîã,
Çà÷åì ÿâëÿåøü òû áîãàòûõ,
Çà÷åì äàåøü èì âëàñòü è çëàòî,
Íå õëåá íàñóùíûé, à ïèðîã?..
Ðîññèÿ, Ðóñü — «ñòðàíà ãîñïîä»! —
Òû ñïèøü äàâíî è íàïðÿæåííî…
Êîãäà æ ïðîñíåòñÿ òâîé íàðîä
È ñáðîñèò ñïëèí ñ ñåáÿ òÿæåëûé?..
Êîãäà âîçüìåòñÿ çà òîïîð,
Ðàçðóáèò ðóññêèé óçåë ñòàðûé?-
×òîá íà Ðóñè áûë öàðü — íå áàðèí,
À áàðèí ñ äåíüãàìè — íå âîð!
×òîá êàæäûé æèë ëåãêî è ïðîñòî:
 Õëåáà ðàñòèë è ñòàëü âàðèë,
È íå î çîëîòå —
                         î çâåçäàõ
Ìå÷òàë… è ñ íåáîì ãîâîðèë.
… Ïðèäåò, ÿ âåðþ, ýòîò äåíü,
È îçàðèò  âåñíà Ðîññèþ!..
Ïîêà æ â íåé îñåíü —  õìàðü äà òåìü,
Îò âîðîíüÿ â íåáåñíîé ñèíè.
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Óéòè  â ëåñà…Çàáûòü ãàëäåæ
Íà ðûíêàõ, óëèöàõ, â òðàìâàÿõ,
È îáðåñòè  ï î ê î é  ñêâîçü äîæäü
È  â î ë þ  ïðèçðà÷íîãî ðàÿ.

ÊÐÅÙÅÍÈÅ

Ãàäàòü íåëåïî â äíè ñêâîçíûå.
Íåëåïî ñëóøàòü ãîðîæàí:
— Ðîññèÿ ãèáíåò. Íåò Ðîññèè!..
Ìîðîç. Êðåùåíèå. Òóìàí.
Ñâÿòè âîäèöó âìåñòå ñ ëþäîì,
È ïåé… è ñ íåáîì ãîâîðè,
Íî ÷òî çà æåíùèíà? Îòêóäà?
Çà÷åì çîâåò â ïîâîäûðè?
ß ñàì íåçðÿ÷. ß ñàì ïîòåðÿí.
Â òå  îêàÿííûå ãîäà!..
ß íå ïðèäó â âûñîêèé òåðåì,
Íå áðîøóñü â íîãè  íèêîãäà.
×òî â íåì?
Çàáûë ÿ ïîñòåïåííî
Å¸ ãëàçà, å¸ ëèöî,
Íî èìÿ ìÿãêîå — Åëåíà
Âî ìíå æèâåò, êàê ãðóñòü ëåñîâ,
Êàê ãîðüêèé äûì îò ëèñòüåâ ñàäà,
Êàê óáåæàâøàÿ âîëíà…
Âû òîæå Ëåíà?.. ×òî æ, ïðèñÿäåì
È âûïüåì êðàñíîãî âèíà:
— Çà ñâåòëûé ïðàçäíèê! Çà êðåùåíüå!
Äàé Áîã, Åëåíà! Äàé âàì Áîã!..
Êàêîå ñòðàííîå ñêðåùåíüå
Èìåí è ñóäåá, è äîðîã!
Â íèõ ñòîëüêî îáùåé åñòü ïå÷àëè,
×òî ãëàç ïîìåðêíåò âîäîåì.
Êàê ïàññàæèðû íà âîêçàëå
Ìû âñå, ìû âñå ÷åãî-òî æäåì.
Íî îæèäàíèå îïàñíî —
Çåìíîå âðåìÿ, êàê âîäà —
Ìû âäðóã ïîéìåì, ÷òî æäåì íàïðàñíî —
Óøëè âñå íàøè ïîåçäà.
Ãàäàòü íåëåïî â äíè ñêâîçíûå.
Íåëåïî ñëóøàòü ãîëîñ çëà.
Îíà æèâà! Æèâà Ðîññèÿ! —

Èãîðü ×ÅÐÍÓÕÈÍ



57

Ñíåãà. Êðåùåíüå. Êóïîëà…
Ñòîþ îäèí â ïðîñòîðíîì õðàìå.
Íåáåñíûé õîð ñîøåë ñ âûñîò.
Î íèõ: î Åâå è Àäàìå
Ïå÷àëüíî äåâî÷êà ïîåò.
Êðåñòèòåñü, ðóñè÷è!
Êðåñòèòå
Äåòåé äëÿ æèçíè è ëþáâè…
…Ìîÿ äóøà — ìîÿ îáèòåëü,
Âûñîêèé õðàì ìîé íà êðîâè.
Ñâÿòóþ âîäó ïüþ ñìèðåííî,
Áåðó å¸ â ïîâîäûðè,
È íàñòåæü äâåðü:
— Ïîøëè, Åëåíà,
Íà ñíåã, ãäå âåòåð äà ôîíàðè!
Ñìîòðèòå, ÷òî çà íî÷ü íàä íàìè! —
Øàãíó, çàìðó, ÷òîá íå âñïóãíóòü,
È ñëûøó — â å ÷ í î ñ ò ü  ïîä íîãàìè —
Íå ñíåã ñêðèïèò, à Ìëå÷íûé ïóòü.

ÆÅÍÙÈÍÀ Â ×ÅÐÍÎÌ

Íî÷üþ ïðîñíóñü îò äðîæè,
Îò îäèíî÷åñòâà òÿæêîãî.
Äóøíóþ ñáðîøó ðóáàøêó —
×òî ýòî, Ãîñïîäè-Áîæå?
Ñíîâà ïðèñíèëàñü ìíå æåíùèíà,
Íåæíàÿ, æàðêàÿ. ñòðàñòíàÿ,
Ëæèâàÿ, çëàÿ, îïàñíàÿ,
Ñ äûìîì è âåòðîì ïîâåí÷àííàÿ.
ß ðàçëþáèë åå, Ãîñïîäè!
ß íå õî÷ó, ÷òîáû áîëåå…
Ïàìÿòü ìîÿ, êàê ãîñïèòàëü
Ñ êðîâüþ ãîðÿ÷å÷íîé, ñ áîëÿìè.
Ñ âåðîþ â Áîãà…Ñ íàäåæäîþ
Íà èñöåëåíüå…Ñ ëþáîâüþ.
Ãäå æå òâîå ãîëóáîå,
Æåíùèíà â ÷åðíûõ îäåæäàõ?
×åì òåáÿ  ÷ å ð í î å   ðàäóåò?
Õâàñòàåøü ïåðåìåíàìè?..
Âå÷íî òû ïàõíåøü èçìåíàìè,
Ãîðå  ìî¸ íåëàäíîå!
Òðàóð ïî äíÿì íåóáîðèñòûì
Èëü ïî ëþáâè íàðèñîâàííîé?
Âèäíî, íå ìíå àäðåñîâàíà

ÏÅ×ÀËÈ Ó ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÍÅÒ
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Òû íà çåìëå ýòîé ãîðåñòíîé.
ß îòãîíþ òåáÿ ìûñëåííî.
ß ñèãàðåòó èñêîìêàþ.
Ãðóáî òåáÿ èç êîìíàòû
Çà äâåðè ìîë÷à âûñòàâëþ.
…  Ñíîâà ïðîñíóñü îò õîëîäà,
Îò îäèíî÷åñòâà òÿæêîãî.
Â òåïëóþ âëåçó ðóáàøêó.
Âñïîìíþ âîëîñ òâîèõ çîëîòî.
Ãðóäü ìîëîäóþ, ãîðÿ÷óþ,
Ãóáû òâîè ìåäîâüè,
È ïîìîëþñü çà çäîðîâüå
Æåíùèíû òåìíîé, íåçðÿ÷åé.
È çàòîñêóþ äî äðîæè
Ïî áëèçêîé äóøå  å ä è í ñ ò â å í í î é.
Ìîæåò, è åñòü ýòî èñòèíà,
Âûñøàÿ èñòèíà, Áîæå?..
Ãîñïîäè! Ñêîëüêî èñïûòûâàòü
Áóäåøü ìåíÿ ñóìàñøåäøåãî?
Äàé ìíå å¸ Ïðèøåñòâèÿ —
Ãëàâíîãî â æèçíè ñîáûòèÿ!

Èãîðü ×ÅÐÍÓÕÈÍ
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Ñåðãåé ÒÐÀÕÈÌ¨ÍÎÊ

ÏÐÎÊÓÐÎÐÑÊÀß ÊÐÎÂÜ

Óìåð Ñåðåãà Õðóíîâ.
Îá ýòîì ìíå ñîîáùèë ìîé îäíîêàøíèê ïî þðôàêó

Ëåîíîâ, ïîçâîíèâ ïî òåëåôîíó.
— Åëêè… çåëåíûå, — íåâîëüíî âûðâàëîñü ó ìåíÿ, è ñâÿçü

íåîæèäàííî ïðåðâàëàñü.
Ñ Ñåðåãîé ÿ âèäåëñÿ ïîñëåäíèé ðàç ëåò äåñÿòü  íàçàä, êîãäà

ïðèåçæàë â Í-ñê â êîìàíäèðîâêó. Âñòðåòèëèñü ìû ìåëüêîì,
ïåðåêèíóëèñü íåñêîëüêèìè ñëîâàìè. È ÿ îáðàòèë âíèìàíèå,
÷òî îí íå ïî âîçðàñòó ñåä. Ýòî íå áûëî ñòðàííûì. Îí âñåãäà
âåë íàïðÿæåííóþ æèçíü ÷åëîâåêà, ïûòàþùåãîñÿ âñåõ âîêðóã
âûñòðîèòü ïîä íåêèé èäåàë. Ïîòîìó íå äðóæèë ñ êîëëåãàìè,
áîäàëñÿ ñ íà÷àëüíèêàìè. Ïðè âñåì ýòîì îí îñòàâàëñÿ
ìèëèöèîíåðîì, áûë îïåðîì óãðîçûñêà è îïåðîì õîðîøèì.

Ìû áûëè çíàêîìû ñ äåòñòâà. À äåòñòâî íàøå ïðîøëî â
ìàëåíüêîì ñèáèðñêîì ãîðîäå íà òðèäöàòü òûñÿ÷ æèòåëåé ñ
íàçâàíèåì ×åðíîâîäñê.

Êîãäà ìíå áûëî ñåìü ëåò, è ÿ ãîòîâèëñÿ èäòè â øêîëó, ìîè
ðîäèòåëè ïåðååõàëè íà íîâîå ìåñòî æèòåëüñòâà. Òàê ÿ
îêàçàëñÿ â íåêîì ïîñåëêå, ñåé÷àñ åãî íàçâàëè áû
ìèêðîðàéîíîì, ãäå æèëè ðàáîòíèêè ìàñëîçàâîäà. Õîòÿ ñàì
ìàñëîçàâîä áûë óæå çà ãîðîäîì, ïîñêîëüêó åãî ïîãëîòèë
ïîñòðîåííûé ìîëêîìáèíàò. Â ïÿòèäåñÿòûå ïðîøëîãî âåêà,
êàê ïèñàëè ïåðåäîâèöû ãàçåò, «ïîëíûì õîäîì øëà
ðåàëèçàöèÿ ïðîãðàììû ðàçâèòèÿ ìÿñîìîëî÷íîé
ïðîìûøëåííîñòè».

Ñ ìàëü÷èøêàìè ìàñëîçàâîäà ÿ åùå íå ïîçíàêîìèëñÿ, õîòÿ
çíàë, ÷òî îíè â êîíòðàõ ñ êîäëîé ðåáÿòèøåê ñ ñîñåäíåé óëèöû
— Ðûáõîçîâñêîé. Õîòÿ, ñìåøíî ñêàçàòü, ðûáçàâîä òîæå
ïåðåíåñëè çà ãîðîä, è íà òåððèòîðèè «ðûáõîçîâñêèõ» îñòàëñÿ
òîëüêî ðûáõîçîâñêèé ìàãàçèí.

Áûëà ìàêóøêà ëåòà — èþëü. Ñòîÿëà íåèìîâåðíàÿ æàðà.
Íî äî  äâåíàäöàòè äíÿ íà óëèöå áûëî âïîëíå òåðïèìî. Ìàòü
îòïðàâèëà ìåíÿ â ìàãàçèí çà ïîñòíûì ìàñëîì, îáúÿñíèâ, ÷òî
ðûáõîçîâñêèé ìàãàçèí  áëèæå, ÷åì äðóãèå. Îíà ïîíÿòèÿ íå

ÏÐÎÇÀ
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èìåëà, ÷òî õîäèòü â ýòîò ìàãàçèí ìàñëîçàâîäñêèì
ðåáÿòèøêàì áûëî çàêàçàíî.

Èç ìàãàçèíà ÿ âûøåë, ïðèæèìàÿ îäíîé ðóêîé ê òóëîâèùó
áóòûëêó ñ ìàñëîì, ãîðëûøêî êîòîðîé áûëî çàòêíóòî ãàçåòîé,
äðóãàÿ ðóêà ó ìåíÿ áûëà çàíÿòà ñäà÷åé.

Íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî âäðóã îõâàòèëî ìåíÿ. Ýòî áûëî
÷óâñòâî îïàñíîñòè. È ÿ íå îøèáñÿ. Èç-çà óãëà ìàãàçèíà, êàê
ãîðîõ, âûñûïàëî  ñ äåñÿòîê ðàçíîâîçðàñòíûõ ðåáÿòèøåê. Âñå
îíè â ñîîòâåòñòâèè ñ ñåçîíîì áûëè â ðàçíîöâåòíûõ, âèäàâøèõ
âèäû ìàéêàõ, è îäèíàêîâûõ ÷åðíûõ ñàòèíîâûõ òðóñàõ.
Ïðàâäà, è òî è äðóãîå áûëî íàñòîëüêî âûãîðåâøèì,  ÷òî
áîëüøå ïîõîäèëî íà ñåðîå.

Íà ëèöàõ èõ áûëà íåîïèñóåìàÿ ðàäîñòü, êàêàÿ áûâàåò ó
îõîòíèêîâ, â ëîâóøêó êîòîðûõ ïîïàëñÿ òîò, íà êîòîðîãî ýòó
ëîâóøêà íàñòîðàæèâàëàñü.

Íî áèòü ïðîòèâíèêà ïðîñòî òàê áûëî íåëüçÿ â
ñîîòâåòñòâèè ñ íåêèìè ïðàâèëàìè óëè÷íîãî æèòèÿ.
Ïðàâèëüíûå ïàöàíû íå ìîãëè îïóñòèòüñÿ äî òàêîé íèçîñòè.
È îäèí èç íèõ ñêàçàë.

—  ß çíàþ åãî, îí èç ìàñëîçàâîäñêèõ.
— Íó è ÷òî? — âîçðàçèë äðóãîé, êîòîðîãî ÿ ìûñëåííî

íàçâàë  Òîëñòèêîì, ïîòîìó ÷òî îí áûë òîëñò è èìåë êàðèå
ãëàçà íàâûêàòå. — Îí ê êîìó-íèáóäü ëåç?

— Îí êî ìíå ëåç, — íå óíèìàëñÿ ïåðâûé, òîãäà...
Ýòî «òîãäà» èìåëî ãëóáîêèé ñìûñë, îíî ñâÿçûâàëî ìîèõ

ïðîòèâíèêîâ íåêîåé îáèäîé, íàíåñåííîé èì
ìàñëîçàâîäñêèìè. È èìåííî îíà ïîçâîëÿëà íå âïàäëó
íàíåñòè ïåðâûé óäàð. À äàëüøå â ýòîé ñòàå ïðîñûïàëñÿ
íåêèé èíñòèíêò ìîëîòèòü ïðîòèâíèêà òàê, ÷òîáû ïîòîì
íèêòî íå ìîã ñêàçàòü, ÷òî òû äåëàë ýòî ïëîõî èëè, íå äàé áîã
áîÿëñÿ áèòü. Ïðè âñåì ïðè òîì, äåéñòâèå ýòî íàçûâàëîñü
âåñüìà íåéòðàëüíî — ïîìîëîòîì.

— Îí íå ìîã ê òåáå ëåçòü òîãäà, ïîòîìó ÷òî òîëüêî ïðèåõàë,
— ñêàçàë Òîëñòèê.

— À òû  îòêóäà çíàåøü? – ñïðîñèë åãî êòî-òî.
— ß âñå çíàþ, — îòâåòèë åìó Òîëñòèê.
— Ëåç, ëåç, — íàñòàèâàë ïåðâûé.
— Íå ìîã îí ê òåáå ëåçü, — âîçðàæàë Òîëñòèê, — äîêàæè.
— Ôóëÿ òóò äîêàçûâàòü, — åðåïåíèëñÿ ïåðâûé, — ëåç è

âñå.
— Õâàòèò áàçàðèòü, ó âàñ ÷åãî ðóê íåò? — âìåøàëñÿ åùå

êòî-òî, îçâó÷èâ óëè÷íûé àôîðèçì, óñëûøàííûé âèäèìî îò
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ñòàðøèõ ïàöàíîâ.
— Ïîñëåäíåå äåëî, — ñêàçàë Òîëñòèê, — ïàöàíîâ íè çà

÷òî áèòü... Òåì áîëåå, ÷òî ó íåãî ðóêè çàíÿòû...
Ñëîâà åãî âîçûìåëè äåéñòâèå, è òîëïà ðàññòóïèëàñü, äàâàÿ

ìíå ñ áóòûëêîé ïîñòíîãî ìàñëà óéòè íåâðåäèìûì íà ñâîþ
òåððèòîðèþ.

Îñåíüþ ìû ïîøëè â øêîëó, òî÷íåå â øêîëû. Ðûáõîçîâñêèå
ïîïàëè â âîñüìèëåòêó, à áîëüøèíñòâî ìàñëîçàâîäñêèõ ïî
òåððèòîðèè — ñðàçó â ñðåäíþþ. Ýòî åùå áîëåå óñèëèëî íàøå
ðàçäåëåíèå.

Òàê ïðîäîëæàëîñü äâà ãîäà. Ïîêà ñóäüáà ñíîâà íå
ïåðåìåñòèëà íàñ. Ìîè ðîäèòåëè è ðîäèòåëè Òîëñòèêà
ïîñòðîèëè, íàêîíåö, äîìà íà íîâîé óëèöå. È ìû îêàçàëèñü
ñîñåäÿìè. È òîëüêî òàì ÿ óçíàë åãî ôàìèëèþ è èìÿ.

Ó Òîëñòèêà, òüôó, Ñåðåãè Õðóíîâà áûëè äâà ñòàðøèõ
áðàòà è ýòî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîçâîëÿëî åìó èìåòü çàùèòó
îò ÷óæàêîâ, íî ýòî æå ïîñòîÿííî ïîäâåðãàëî åãî íåêèì
ïðèòåñíåíèåì âíóòðè ñåìåéíîãî êëàíà ñî ñòîðîíû áîëåå
âçðîñëûõ ñîðîäè÷åé. À ïîòîìó õàðàêòåð åãî ôîðìèðîâàëñÿ
ñâîåîáðàçíî. Íàâåðíîå, ïîòîìó îí è ñòàë ïðàâäîëþáöåì è
õðàíèòåëåì íîðì ìàëü÷èøåñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðûå
ñâîäèëèñü ê ðÿäó èñòèí, òàêèõ êàê: áèòü íè çà ÷òî — íåëüçÿ.
Âðàòü, ÷òîáû èçáåæàòü ïîìîëîòà, — òîæå, è òàê äàëåå.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ìû îáà áûëè ïðèçâàíû â àðìèþ,
íî ÿ ñëóæèë â Ìîñêâå, à Ñåðåãà — â Í-ñêå, â ìèëáàòå, êàê
ãîâîðèëè â ×åðíîâîäñêå, «â îãîðîäàõ».

Îòñëóæèâ, îí ïîñòóïèë â øêîëó ìèëèöèè, îêîí÷èë åå è
ñòàë ðàáîòàòü â îäíîì èç ëåâîáåðåæíûõ îòäåëîâ ìèëèöèè. ß
ê òîìó âðåìåíè îêîí÷èë þðôàê è íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàë
àäâîêàòîì â í-ñêîé àäâîêàòóðå.

Â âîñåìüäåñÿò âîñüìîì, êîãäà âñå æäàëè ïðèõîäà
ñîöèàëèçìà ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì, Ñåðåãà ðàçûñêàë ìåíÿ.

Áûë îí  â ìèëèöåéñêîé ôîðìå, ñ ïîãîíàìè êàïèòàíà,
ñêàçàë, ÷òî ó íåãî âîçíèêëà ïðîáëåìà.

— Èçëàãàé, — ñêàçàë ÿ åìó.
— Ñâåäè ìåíÿ ñ Ëåîíîâûì, — ïðîèçíåñ îí.
Ñ Ëåîíîâûì ìû êîãäà-òî ó÷èëèñü â îäíîé ãðóïïå. Îí

ðàáîòàë â ãîðîäñêîé ïðîêóðàòóðå.
— Äëÿ ÷à? — ñïðîñèë ÿ åãî.
— Äåëî åñòü, — îòâåòèë îí.
— À òû îòêóäà çíàåøü åãî âîçìîæíîñòè?
— ß âñå çíàþ, — îòâåòèë Ñåðåãà, — òàê æå óâåðåííî è

ÏÐÎÊÓÐÎÐÑÊÀß ÊÐÎÂÜ



62

49
51

2 
- ï

îä
ïè

ñí
îé

 è
íä

åê
ñ í

àø
åã

î 
èç

äà
íè

ÿ.
 Ñ

ïð
àø

èâ
àé

òå
 í

à 
ïî

÷ò
å!

áåçàïåëëÿöèîííî, êàê òðèäöàòü ëåò íàçàä, âî âðåìÿ íàøåé
ïåðâîé âñòðå÷è â ×åðíîâîäñêå.

— È âñå æå?
— Ëàäíî, òåáå ñêàæó, êîçëà îäíîãî èç ïðîêóðàòóðû

íàêàçàòü íàäî, ñîâñåì ñîâåñòü ïîòåðÿë.
Ìû ïîåõàëè ê Ëåîíîâó.
Òàì Ñåðåãà ðàññêàçàë, ÷òî ê íåìó êîëëåãà èç ñîñåäíåãî

îòäåëà ïðèâåë ïàðíÿ, ñ êîòîðîãî âûìàãàë âçÿòêó çà
ïðåêðàùåíèå óãîëîâíîãî äåëà ïîìïðîêóðîðà ðàéîíà.

— Ñòàòüÿ? — äåëîâèòî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ìîé
îäíîãðóïïíèê Ëåîíîâ.

— Ñòî ñåìíàäöàòàÿ.
— Íó, áàòåíüêà, ýòî æå ÷àñòíî-ïóáëè÷íîå îáâèíåíèå.

Òàêèå äåëà âîçáóæäàþòñÿ ïî çàÿâëåíèþ ïîòåðïåâøåãî. Òàêîå
çàÿâëåíèå åñòü?

— Åñòü, — ñêàçàë Ñåðåãà, — âàø êîëëåãà ïðèíóäèë
ìíèìîãî ïîòåðïåâøåãî òàêîå çàÿâëåíèå íàïèñàòü.

— Íó, åñëè âû óâåðåíû â ýòîì, òî âàøè íà÷àëüíèêè
äîëæíû ïîëó÷èòü ñàíêöèþ ïðîêóðîðà ãîðîäà íà ïðîâåäåíèå
îïåðàöèè, à âñå îñòàëüíîå äåëî âàøåé ìèëèöåéñêîé òåõíèêè,
— ñêàçàë Ëåîíîâ.

— Ìîè íà÷àëüíèêè áîÿòüñÿ èäòè çà ñàíêöèåé, — ñêàçàë
Ñåðåãà.

— À ÿ ïðè÷åì? — ñïðîñèë Ëåîíîâ.
— ß ñêàæó èì, ÷òî êîíñóëüòèðîâàëñÿ ó âàñ.
— Íó, ÿ åùå íå ïðîêóðîð ãîðîäà, — îòâåòèë Ëåîíîâ è

ïðîäîëæàë, — è âðÿä ëè èì áóäó â îáîçðèìûå ïÿòüäåñÿò ëåò.
— Ó âàñ ðåïóòàöèÿ ïîðÿäî÷íîãî ïðîôåññèîíàëà. À ýòî

äåéñòâóåò.
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Ëåîíîâ, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ìîëîäîñòü,

òîæå áûë ïðàâäîëþáöåì è, íàâåðíîå, ýòî áûëî èçâåñòíî
Ñåðåãå.

— Íó, åñëè ýòî ïîäåéñòâóåò, òîãäà ñâèðåïñòâóéòå, — ñêàçàë
Ëåîíîâ.

È Ñåðåãà ñ êîëëåãîé ñíîâà ïîøåë ê íà÷àëüñòâó. Íî
íà÷àëüñòâî íå õîòåëî ññîðû ñ ïðîêóðàòóðîé. Îäíàêî Ñåðåãà
äèïëîìàòè÷íî íàìåêíóë, ÷òî îí óæå êîíñóëüòèðîâàëñÿ ñ
ñîòðóäíèêàìè ïðîêóðàòóðû, è íàçâàë ôàìèëèþ Ëåîíîâà.

— È ÷òî ñêàçàë Ëåîíîâ? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ íà÷àëüíèê
ðàéîòäåëà.

— Îí ñêàçàë, ÷òî ýòî îáû÷íîå äåëî, è ïðîêóðîð ãîðîäà
çàèíòåðåñîâàí â òîì, ÷òîáû îáîðîòíåé â ïîãîíàõ áûëî êàê
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ìîæíî ìåíüøå, â òîì ÷èñëå è ïðîêóðîðñêèõ.
Íàìåê íà òî, ÷òî Ñåðåãà êîíñóëüòèðîâàëñÿ ñ Ëåîíîâûì,

âîçûìåë äåéñòâèå. Íà÷àëüñòâó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü,
êàê èäòè çà ñàíêöèåé íà îïåðàöèþ ê ïðîêóðîðó ãîðîäà.

Íî òàì âûøëà íåîæèäàííàÿ çàìèíêà. Ïðîêóðîð
ïîòðåáîâàë ïðåäñòàâèòü ñîòðóäíèêîâ, êîòîðûå…

— Êîòîðûå… õîòÿò ïðîâåñòè îïåðàöèþ, — ïîïûòàëñÿ
ïðîäîëæèòü íà÷àëüíèê ðàéîòäåëà.

— Äà, — ñêàçàë ïðîêóðîð ãîðîäà, — êîòîðûå âîçæåëàëè
ïðîêóðîðñêîé êðîâè.

Íà ýòîé ñòàäèè äðîãíóë Ñåðåãèí êîëëåãà, êîòîðûé,
ñîáñòâåííî, è áûë èíèöèàòîðîì âûâåñòè âçÿòî÷íèêà íà
÷èñòóþ âîäó. Îí îòêàçàëñÿ îò ó÷àñòèÿ â îïåðàöèè, ïîíèìàÿ,
÷òî ëþáàÿ ïðîìàøêà ìîæåò ñòîèòü åìó íå òîëüêî êàðüåðû,
íî è ñëóæáû.

È Ñåðåãà ïîåõàë ê ïðîêóðîðó ãîðîäà îäèí. Òî÷íåå, ñî
ñâîèì íà÷àëüíèêîì. Â êàáèíåòå ïðîêóðîðà ãîðîäà îí
èçëîæèë ïîñëåäíåìó ñèòóàöèþ.

— Âàø ñîòðóäíèê, — ñêàçàë îí, — âûìîãàåò âçÿòêó.
Íî ïðîêóðîð ãîðîäà íå áûë áû ïðîêóðîðîì, åñëè áû íå

âûÿñíèë âñåõ äåòàëåé, è Ñåðåãà áûë ïîäâåðãíóò
êâàëèôèöèðîâàííîìó äîïðîñó.

— Êàê âû óçíàëè îá ýòîì? — ñïðîñèë ïðîêóðîð.
— Ìíå ðàññêàçàë îá ýòîì êîëëåãà.
— À ïî÷åìó ýòîãî íå ñäåëàë ñàì êîëëåãà?
— Îí íå âåðèò â òî, ÷òî ñèòóàöèÿ ðàçðåøèòñÿ â

ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì.
Ñåðåãà âûáðàë ïðàâèëüíóþ òàêòèêó, åñëè áû îí ñêàçàë,

÷òî-ëèáî î ñïðàâåäëèâîñòè, òî ïðîêóðîð âðÿä ëè ïîíÿë áû
åãî. Ñïðàâåäëèâîñòü — íå ïðîêóðîðñêàÿ êàòåãîðèÿ.

— À âû, çíà÷èò, âåðèòå?
— Áåçóñëîâíî, — ñêàçàë Ñåðåãà.
— Âçÿòî÷íèê íàçíà÷èë ñðîê?
— Äà, íî ìû òÿíåì, ãîâîðèì, ÷òî åùå íå ñîáðàëè äåíåã.
— Âû — ýòî Âû è âîçìîæíûé ïîòåðïåâøèé?
— Äà.
— À ñêàæèòå, ìíå… êàïèòàí,  èíèöèàòèâà ïðîâåäåíèÿ

îïåðàöèè èñõîäèëà îò Âàñ èëè... îò ïîòåðïåâøåãî?
— Ïîòåðïåâøèé îáðàòèëñÿ çà ïîìîùüþ ê íàì, —

äèïëîìàòè÷íî îòâåòèë Ñåðåãà.
— Êàê âû ñîáèðàåòåñü ïðîâîäèòü îïåðàöèþ?
— Òðèâèàëüíî, — îòâåòèë Ñåðåãà, — ìû âðó÷àåì
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ïîòåðïåâøåìó ìå÷åíûå êóïþðû, à ïîòîì çàäåðæèâàåì ñ
ïîëè÷íûì, èçûìàåì êóïþðû è ôèêñèðóåì èõ
ïðîöåññóàëüíî.

— Ïðîöåññóàëüíî, — ïîâòîðèë ïðîêóðîð, ïîäíÿëñÿ èç-çà
ñòîëà è ïîäîøåë ê îêíó, — ïðîöåññóàëüíî...

Îí íåêîòîðîå âðåìÿ ñìîòðåë â îêíî, à ïîòîì ñêàçàë Ñåðåãå:
— Âû, êàïèòàí, ñâîáîäíû.
Ñåðåãà âûøåë èç êàáèíåòà. Áûë ñóááîòíèé äåíü, â

ïðèåìíîé ïðîêóðîðà ãîðîäà íèêîãî íå áûëî. Ñåðåãà çàêðûë
âíóòðåííþþ äâåðü êàáèíåòà, íî âíåøíþþ äâåðü òàìáóðà
îñòàâèë îòêðûòîé.

— Ïðîâîäèòå ìåðîïðèÿòèå, — ñêàçàë íà÷àëüíèêó
ðàéîòäåëà ïðîêóðîð ãîðîäà, è ãîòîâüòå äîêóìåíòû íà
óâîëüíåíèå ýòîãî ïðàâäîëþáöà. Åñëè ñèòóàöèÿ
ñôàáðèêîâàíà èëè îïåðàöèÿ ïðîâàëèòñÿ... â òîò æå äåíü
ïðåäñòàâëåíèå î åãî óâîëüíåíèè ìíå íà ñòîë.

— Âîçìîæíî, îí îòêàæåòñÿ... — íà÷àë íà÷àëüíèê îòäåëà.
— Ýòî óæå âàøè ïðîáëåìû, — îòâåòèë ïðîêóðîð.
Ïðîäîëæåíèå ðàçãîâîðà áûëî óæå â êàáèíåòå íà÷àëüíèêà

îòäåëà, êóäà Ñåðåãà ïåðåìåñòèëñÿ íà îáùåñòâåííîì
òðàíñïîðòå, ïîñêîëüêó íà÷àëüíèê â ìàøèíó åãî íå âçÿë.

— Ïðîêóðîð ñêàçàë, ÷òî òåáÿ íóæíî óâîëüíÿòü, åñëè òû
íå îòêàæåøüñÿ, — ñêàçàë åìó íà÷àëüíèê.

— Îñíîâàíèÿ? — ñïðîñèë Ñåðåãà.
— Äèñêðåäèòàöèÿ íàäçîðíûõ îðãàíîâ, — çàÿâèë

íà÷àëüíèê.
—  ß íå çíàþ òàêîãî îñíîâàíèÿ, — îòâåòèë Ñåðåãà, —

ðàçðåøèòå ïðèñòóïèòü ê îïåðàöèè.
— Ïðèñòóïàé, — ñêàçàë íà÷àëüíèê, à ïîòîì äîáàâèë, —

òå… Ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé óæå îäíîé íîãîé âíå ñèñòåìû,
âñåãäà íóæíî ãîâîðèòü âåæëèâî è îôèöèàëüíî.

Ñåðåãà íå çíàë, ÷òî íà÷àëüíèê óæå îòäàë ðàñïîðÿæåíèå è
ïîòåðïåâøåãî  «ñ ñîáàêàìè» èùóò êîëëåãè, äàáû óáåäèòü
îòêàçàòüñÿ îò ó÷àñòèÿ â îïåðàöèè. Íî Õðóíîâ íå áûë áû
Õðóíîâûì, åñëè áû íå ïðåäóñìîòðåë ïîäîáíûõ äåéñòâèé ñî
ñòîðîíû êîëëåã. Îí åùå äî ïîñåùåíèÿ ïðîêóðîðà ãîðîäà
ñïðÿòàë ïîòåðïåâøåãî ó ñòàðøåãî áðàòà íà êâàðòèðå.

Ðàçóìååòñÿ, øàíñîâ òîãî, ÷òî îïåðàöèÿ çàêîí÷èòñÿ óäà÷íî,
ïðè òàêîì ìîùíîì ïðîòèâîäåéñòâèè ó Ñåðåãè áûëî ìàëî,
íî ïîìïðîêóðîðà íàñòîëüêî óâåðîâàë â ñâîþ
áåçíàêàçàííîñòü, ÷òî íå ïî÷óâñòâîâàë ïîäâîõà è ïîïàëñÿ â
ðàññòàâëåííóþ Õðóíîâûì ëîâóøêó.
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Ñåðåãó íå óâîëèëè, íî è ãåðîåì òîãî âðåìåíè îí ïî÷åìó-
òî íå ñòàë. Õîòÿ, îäíî âðåìÿ åãî çà ãëàçà íàçûâàëè «ëîâöîì
ïðîêóðîðîâ», à ðàññêàç î íåì äëÿ ìîëîäûõ ìèëèöèîíåðîâ â
îòäåëàõ íà ëåâîì áåðåãó íà÷èíàëñÿ ñëîâàìè:

— Òóò áûëî îäèí íàø ñîòðóäíèê «âîçæåëàë ïðîêóðîðñêîé
êðîâè»...

Åäèíñòâåííûì äèâèäåíäîì Ñåðåãè ïîñëå òîé îïåðàöèè
ñòàëà äðóæáà ñ Ëåîíîâûì…

Òåëåôîí âíîâü çàçâîíèë…
— Òû ÷åãî òðóáêó áðîñàåøü? — ñïðîñèë Ëåîíîâ.
— Ýòî íå ÿ, ýòî ñâÿçü òàêàÿ.
— Òû ïîíÿë, î ÷åì ÿ ãîâîðèë?
— Äà, — îòâåòèë ÿ, — æàëêî Ñåðåãó, à ãäå îí ðàáîòàë

ïîñëåäíåå âðåìÿ?
— Òàì æå, — ñêàçàë ìîé îäíîãðóïïíèê, — íà ëåâîì

áåðåãó.
— Ñëóøàé, — ñïðîñèë ÿ, — â êàêîì çâàíèè îí áûë â

ïîñëåäíèå ãîäû?
— Â êàïèòàíñêîì, — îòâåòèë Ëåîíîâ, — â êàêîì åìó åùå

çâàíèè áûòü?

ÏÐÎÊÓÐÎÐÑÊÀß ÊÐÎÂÜ



66

49
51

2 
- ï

îä
ïè

ñí
îé

 è
íä

åê
ñ í

àø
åã

î 
èç

äà
íè

ÿ.
 Ñ

ïð
àø

èâ
àé

òå
 í

à 
ïî

÷ò
å!

ÐÎÄÍÀß ÊÐÛÂÈÍÊÀ

Çàñåäàíèå êàôåäðû çàêîí÷èëîñü ïîçäíî, è Ãàëèíà
Åôèìîâíà èëè, êàê åå çâàëè ñòóäåíòû, äîöåíò Ïðîøêîâè÷,
îïîçäàëà íà ñëóæáó â Ñîáîðå Ïåòðà è Ïàâëà. Êîãäà îíà
ïîÿâèëàñü â öåðêâè, ïðèõîæàíå óæå ðàñõîäèëèñü. Îíà
êóïèëà ñâå÷êó, ïîñòàâèëà åå ïåðåä èêîíîé Ñêîðáÿùåé
Áîæüåé ìàòåðè è  ïîì÷àëàñü äîìîé, ÷óâñòâóÿ âèíó çà ñóåòó,
ñ êîòîðîé îíà âñå ýòî ñäåëàëà.  ×òîáû óñïîêîèòü ñåáÿ, äàëà
ñëîâî çàâòðà ïðèéòè ïîðàíüøå, îòñòîÿòü ñëóæáó è
ïîìîëèòüñÿ…

Ïðîåõàâ íà ìåòðî äî êîíå÷íîé ñòàíöèè, îíà äîëãî æäàëà
àâòîáóñ, ïîíèìàÿ, ÷òî ÷åì äîëüøå åãî íå áóäåò, òåì  òðóäíåå
áóäåò â íåãî âòèñíóòüñÿ è ïðèäåòñÿ æäàòü ñëåäóþùåãî. Íî
ïîëó÷èëîñü èíà÷å, ñòàéêà ìîëîäûõ ïàðíåé ðèíóëàñü ê
îòêðûòûì ñðåäíèì äâåðÿì, è Ãàëèíó Åôèìîâíó âíåñëî â
ñàëîí, à ïîòîì ïðèòèñíóëî ê êàêîìó-òî ìóæ÷èíå, îò êîòîðîãî
ïàõëî êðåïêèì òàáàêîì è òîëüêî ÷òî âûïèòîé âîäêîé.

Â ñâîåé æèçíè Ãàëèíà Åôèìîâíà íå ðàç ñòàëêèâàëàñü ñ
òàêèì çàïàõîì, íî ñåãîäíÿ îíà ïî÷åìó-òî âñïîìíèëà, êîãäà
ïî÷óâñòâîâàëà åãî âïåðâûå. Ýòîò çàïàõ èñõîäèë îò Ïàâëþêà,
ïîëèöàÿ èç ñîñåäíåé âåñêè*…

* * *

Â íà÷àëå âîéíû åé áûëî ÷åòûðå ãîäà, íî îíà íå ïîìíèëà
òîãî, ÷òî âñå âîêðóã íàçûâàëè íà÷àëîì âîéíû, îíà ñëîâíî
îòñóòñòâîâàëà ãäå-òî äî ñîðîê âòîðîãî ãîäà.

Ìàëåíüêàÿ Ãàëÿ ñìîòðèò â îêíî, â êîòîðîì âèäåí êóñî÷åê
ëåñà ñ æåëòûìè ìåëêîëèñòíûìè áåðåçàìè è çåëåíåþùèìè
ìåæäó íèìè åëÿì.

Ïîñèÿ-à-ëà îãèðî-î-÷êè, íèçêî íà-à-ä  âîäî-î-þ,
Ñàìà áó-ó-äó ïîëè-à-âàòû, äðèáíîþ-ó ñëåçîþ…

…ïîåò îòåö, ëîâêî óïðàâëÿÿñü øèëîì è  èãîëêîé: îí
ïîäøèâàåò ñòàðûå âàëåíêè. Ïàðà íîâûõ âàëåíîê ëåæèò
ðÿäîì.

Íåìåöêîå êîìàíäîâàíèå äîâåëî äî ñâåäåíèÿ âñåõ æèòåëåé
ïðèêàç îá î÷åðåäíîé ñäà÷å òåïëûõ âåùåé è âàëåíîê. Îòåö ñ

* Âåñêà – äåðåâíÿ
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ìàòåðüþ ðåøèëè ñåáå îñòàâèòü âàëåíêè ñòàðûå, à äâå ïàðû
íîâûõ ñäàòü. Ó îòöà áûë õîðîøèé ïîëóøóáîê, åãî, îò ãðåõà
ïîäàëüøå, ñïðÿòàëè íà ãîðèùå.*

Ïî÷èíèâ ñòàðûå âàëåíêè, îòåö èäåò íà ñáîðíûé ïóíêò â
äåðåâíþ, ãäå ñòîèò íåìåöêèé ãàðíèçîí, îíà â ñåìè
êèëîìåòðàõ îò Çàáîëîòüÿ. Ïîêà îòöà íåò, ìàòü, ïîäóìàâ,
ïðÿ÷åò íà äíî áîëüøîãî êóôýðêà* * åùå îäíó äîðîãóþ â õàòå
âåùü — ïóõîâóþ øàëü.

Ïàâëþê ïîÿâèëñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü. Îäåò îí áûë â
÷åðíûé áóøëàò ñ ñåðûì âîðîòíèêîì è îáøëàãàìè… Äâà ðÿäà
ìåòàëëè÷åñêèõ ïóãîâèö, ðåìåíü. Çà ñïèíîé êîðîòêàÿ
âèíòîâêà.

— Êàðàáèí, — ñêàçàë áðàò Ñòåïêà, êîòîðîìó òîãäà áûëî
âîñåìü ëåò, íî â îðóæèè îí ðàçáèðàëñÿ ëó÷øå ñòàðøåé ñåñòðû
Íàòàøêè è ìàòåðè.

Ýòî íåîáû÷íîå, êàê ó áîëüøèíñòâà æèòåëåé áëèçëåæàùèõ
äåðåâåíü, îäåÿíèå ïðèäàâàëî åìó âèä íåçäåøíèé è óæ,
êîíå÷íî, íå äîìàøíèé. Âìåñòå ñ íèì áûë åùå îäèí ïîëèöàé,
îäåòûé òàê æå êàê è Ïàâëþê, íî ðîñòîì ïîìåíüøå è
ïîìîëîæå.

Îòöà â õàòå íå áûëî. È ìàòü âñòðåòèëà Ïàâëþêà â øòûêè.
— ×åãî ÿâèëñÿ?
— Ñëóæáó ñïðàâëÿþ, — îòâåòèë îí.
— ßêó ñëóæáó?
— Ãäå ïîëóøóáîê? — ïðåðâàë îí ìàòü, íå æåëàÿ

ïðîäîëæàòü ïóñòîé, ïî åãî ìíåíèþ, ðàçãîâîð.
— ßêîé ïîëóøóáîê?
— Â ÿêîìó ßõôèì ïðîøëóþ çèìó õîäèë, — ñêàçàë Ïàâëþê,

ïåðåäðàçíèâàÿ ìàòü.
— Íåòó ïîëóøóáêà…
Ïàâëþê ñíÿë ñ ïëå÷à êàðàáèí, ïåðåäàë åãî íàïàðíèêó è

ïîëåç ïî ëåñòíèöå íà ÷åðäàê.
Îòåö ïðÿòàë ïîëóøóáîê â ðàñ÷åòå íà òî, ÷òî íåìöû åãî íå

íàéäóò. Íî òàì, ãäå ìîæíî ââåñòè â çàáëóæäåíèå îêêóïàíòîâ,
òðóäíî îáìàíóòü ìåñòíûõ. Óæå ÷åðåç ìèíóòó Ïàâëþê
ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíèöå ñ ïîëóøóáêîì ïîäìûøêîé.

Ìàòü óõâàòèëàñü çà âîðîòíèê è ñòàëà ñ îñòåðâåíåíèåì
âûðâàòü åãî.

— Îòäàé, — ãîâîðèëà îíà. — Òû åãî øèë? Òû åãî íàæèâàë?
Ïàâëþê ìîòíóë ìàòü â îäíó ñòîðîíó, à ïîòîì â äðóãóþ è

ëåãêî âûðâàë ïîëóøóáîê
— Òåòêà Õîäîðà, — ñêàçàë îí, — áóäåøü îáìàíûâàòü

* Ãîðèùå – ÷åðäàê
* * Êóôýðàê – ñóíäóê
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íîâóþ âëàñòü, äåòè ñèðîòàìè îñòàíóòñÿ.
Îí áðîñèë ïîëóøóáîê íà ïëå÷î íàïàðíèêó è ñõâàòèë

ìàëåíüêóþ Ãàëþ ïîäìûøêè. Ìàòü ìãíîâåííî çàáûëà ïðî
ïîëóøóáîê è áðîñèëàñü âûðó÷àòü äî÷ü. Íî Ïàâëþê
ïîâåðíóëñÿ ê ìàòåðè ñïèíîé è  ïîäáðîñèë Ãàëþ â âîçäóõ
òàê, ÷òî îíà åäâà íå óäàðèëàñü ãîëîâîé î ïîòîëîê.

Âñå ïðîèçîøëî î÷åíü áûñòðî, è Ãàëÿ íå óñïåëà äàæå
èñïóãàòüñÿ. Îíà òîëüêî ïîìíèò, êàê âçëåòåëà â âîçäóõ è ñíîâà
ïîïàëà â êðåïêèå ðóêè Ïàâëþêà. Èìåííî â ýòîò ìîìåíò è
óäàðèë åé â íîñ ýòîò òàáà÷íî-âîäî÷íûé çàïàõ.

Ïàâëþê ïîñòàâèë äåâî÷êó íà ïîë è ñêàçàë ìàòåðè:
— À ßõôèìó ïåðåäàé, ÷òî îí ó ìåíÿ äîëæíèê.

***

Äîìîé íà Þãî-Çàïàä Ìèíñêà Ãàëèíà Åôèìîâíà ïðèåõàëà
ê äåâÿòè ÷àñàì. Îòêðûâ äâåðü ñâîåãî ïîäúåçäà, îíà ïîøëà ê
ëèôòó è íàòîëêíóëàñü íà  ïàðî÷êó, êîòîðàÿ öåëîâàëàñü â óãëó
ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêè.

— Õì, — ïðîèçíåñëà Ãàëèíà Åôèìîâíà, íî ìîëîäåæü íå
îáðàòèëà íà íåå âíèìàíèÿ, íå ïðåðâàëà ñâîåãî çàíÿòèÿ, íå
ñìóòèëàñü, êàê ýòî äîëæíî áûëî ñëó÷èòüñÿ, ïî ìíåíèþ
Ãàëèíû Åôèìîâíû.

Êàøëÿíóâ åùå ðàç äëÿ ïðèëè÷èÿ, Ïðîøêîâè÷ äîæäàëàñü
ïðèõîäà ëèôòà, ÷óâñòâóÿ ñïèíîé âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò íà
ïëîùàäêå, ïîäíÿëàñü íà âîñüìîé ýòàæ è ïîçâîíèëà â äâåðè
ñâîåé îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðû.

— Èäó, èäó, — ðàçäàëñÿ çà äâåðüþ ãîëîñ Àëåñüêè,
âíó÷àòîé ïëåìÿííèöû, êîòîðóþ îíà ãîòîâèëà ê ïîñòóïëåíèþ
â âóç.

Àëåñüêà ïîâåðíóëà êëþ÷ è äâåðü ðàñïàõíóëàñü
— Ïðèâåò, Àëåñÿ Àëåêñàíäðîâíà, — ñêàçàëà Ãàëèíà

Åôèìîâíà, — êàê ãðàíèò íàóêè?
— Ãðûçåì, òåòêà Ãàëÿ, ãðûçåì, — â òîí åé  îòâåòèëà

ïëåìÿííèöà. Îíà íèêîãäà íå íàçûâàë åå áàáêîé èëè
áàáóøêîé. À Ãàëèíå Åôèìîâíå ýòî â íåêîòîðîé ñòåïåíè
èìïîíèðîâàëî.

— Ïîñëå óæèíà ïîðàáîòàåì, — îòâåòèëà òà è ñòàëà
ðàçäåâàòüñÿ.

Àëåñüêà ïîñòóïàëà â èíñòèòóò âòîðîé ðàç, â ïðîøëîì ãîäó
îíà íå ïðîøëà ïî êîíêóðñó. Íàó÷åííàÿ ãîðüêèì îïûòîì,
îíà çàðàíåå ïðèåõàëà ê Ãàëèíå è ãîòîâèëàñü ê ýêçàìåíàì ïîä
ðóêîâîäñòâîì ñòðîãîé ðîäñòâåííèöû. Àëåñüêà âî âñåì
âíåøíå ïîä÷èíÿëàñü òðåáîâàòåëüíîé áàáêå, íî Ãàëèíà
Åôèìîâíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî íå ñòðåìëåíèå ê  çíàíèÿì
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ïðèâåëî â Ìèíñê Àëåñüêó. Åñëè áû òà ìîãëà îñòàòüñÿ â
ñòîëèöå áåç ïîñòóïëåíèÿ â âóç, îíà íå ïðåìèíóëà áû ñäåëàòü
ýòî. Íî åå îòåö ïîñòàâèë ïåðåä íåé çàäà÷ó ïîñòóïèòü â
ñòîëè÷íûé âóç, òîëüêî îí, ïî åãî ìíåíèþ,  ìîã áûòü îñíîâîé
áóäóùåãî áëàãîïîëó÷èÿ äî÷åðè.

***

Çàáîëîòüå íàçûâàëîñü âåñêîé, õîòÿ â íåé áûëî âñåãî òðè
äîìà.  È ñòîÿëè ýòè òðè äîìà âîâñå íå çà áîëîòîì, à ðÿäîì ñ
áîëîòîì. Íî êîìó â ãîëîâó ïðèøëî òàê íàçâàòü ýòîò õóòîð
âåñêîé, íåïîíÿòíî.

Õàòà Ïðîøêîâè÷åé  ñòîÿëà êðàéíåé, ðÿäîì ñ íåé áûëà
õàòà Ãàíû Áîëîòêè, à çà íåé, óæå ñ äðóãîãî êðàÿ, — áàáêè
Òåêëû, êîòîðóþ âñå ÷àùå âñåãî çâàëè Êóäåëèõîé.

Äî âîéíû â êàæäîì äâîðå áûëè êîðîâà, ïîðîñÿòà, îâöû,
êóðû. Êî äâîðàì ïðèìûêàëè îãîðîäû. Êðîìå òîãî, áëèçîñòü
ñ îäíîé ñòîðîíû áîëîòà, ñ åãî áðóñíèêîé è êëþêâîé, à ñ
äðóãîé — ëåñà, ñ åãî ÿãîäàìè è ãðèáàìè, äàâàëà  çàáîëîòöàì
íåîñïîðèìûå ïðåèìóùåñòâà ïåðåä æèòåëÿìè áîëüøèõ ñåë
è ðàéöåíòðà.

Íî ïðåêðàñíûì ýòî ìåñòî áûëî â ìèðíîå âðåìÿ, à ó
âîåííîãî âðåìåíè ñâîÿ ëîãèêà. Ñ íà÷àëîì âîéíû Çàáîëîòüå
îêàçàëîñü ìåæäó ìîëîòîì è íàêîâàëüíåé, ñ îäíîé ñòîðîíû,
íåìöû, íå áåç ïðè÷èíû ïîäîçðåâàëè åãî æèòåëåé â ñâÿçÿõ ñ
ïàðòèçàíàìè, ñ äðóãîé ñòîðîíû ïàðòèçàíû, ñâîèìè
ïîñåùåíèÿìè ñòàâèëè èõ íà ãðàíü æèçíè è ñìåðòè.

Ñëîâíî îïàñàÿñü, ÷òî òàì, çà ïðåäåëàìè äîìà, äåòåé
ïîäñòåðåãàåò îïàñíîñòü, ìàòü íå âûïóñêàëà ìàëåíüêóþ Ãàëþ
äàëüøå äâîðà, òîãäà êàê ñòàðøàÿ ñåñòðà äåñÿòèëåòíÿÿ
Íàòàøêà è âîñüìèëåòíèé áðàò Ñòåïêà òàêèõ îãðàíè÷åíèé
íå èìåëè.

Íàòàøêà äàæå õîäèëà êàêîå-òî âðåìÿ â øêîëó, êîòîðóþ
îòêðûëè íåìöû. È ïåðâûå äíè åé ýòî íðàâèëîñü. Íî ïîòîì
ó÷èòåëü îòîäðàë åå ëèíåéêîé è îòåö ñêàçàë, ÷òî Íàòàøêà â
òàêóþ øêîëó áîëüøå íå ïîéäåò.

Îòåö è ñòàðøèå äåòè çàíèìàëèñü õîçÿéñòâîì: ðàáîòàëè â
îãîðîäå, Ñòåïêà óïðàâëÿë êîðîâó, Íàòàøêà äàâàëà êîðì
êóðàì.

Ó êîðîâû íà ëáó áûëî áîëüøîå áåëîå ïÿòíî è çà ýòî îíà
èìåëà êëè÷êó Ëûñêà.

Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ìàòü çàïðåùàëà îäíîé Ãàëå
âûõîäèòü ñî äâîðà, æèçíü çà èçãîðîäüþ êàçàëàñü äåâî÷êå
òàèíñòâåííîé è íåîáû÷àéíî èíòåðåñíîé.

Îñîáåííî åé íðàâèëîñü áûâàòü â ãîñòÿõ ó ñîñåäåé. Ïðàâäà,
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èõ äâîðû è äîìà, êàê äâå êàïëè âîäû, áûëè ïîõîæè íà õàòó
Ïðîøêîâè÷åé. Íî âíóòðè èõ, íàðÿäó ñ ïå÷êîé, ïîëàòÿìè,
ïðèñòðîéêàìè ê ïå÷êàì, êîòîðûå íàçûâàëèñü êàíàïàìè,
êðîâàòÿìè-ëåæêàìè, áûëè âåùè, êîòîðûõ íå áûëî ó
Ïðîøêîâè÷åé.

Ó Ãàíû ñòàðèííîå çåðêàëî — ëþñòåðêà, â ïî÷åðíåâøåì
îò âðåìåíè äåðåâÿííîì îêëàäå, óçîðíûå àáðóñû* è
ñóðâåòêè.**  Ó Êóäåëèõè  ïðÿëêà è êðîñíû, à  òàêæå øèðîêèå
äåðåâÿííûå ëîïàòû, êîòîðûìè áàáêà  ñòàâèëà è âûíèìàëà
õëåáà èç ïå÷è, à òàêæå íåîáû÷íîãî óçîðà ïîëîâèêè è
ïîñòèëêà íà êðîâàòè — ëîæêå.

***
Ñïðàâà íà îäíîì èç áîëîòíûõ îñòðîâîâ ñòîÿë îòðÿä

Áîðîäèíà. Îí áûë êîìàíäèðîì Êðàñíîé àðìèè, îêàçàëñÿ â
îêðóæåíèè, à ïîòîì âîçãëàâèë îòðÿä, êîòîðûé âõîäèë â
ïàðòèçàíñêóþ áðèãàäó «Ñìåðòü ôàøèñòàì». Êîãäà
ïðèõîäèëè åãî ðåáÿòà, îíè âñåãäà ñïðàøèâàëè: íå çàãëÿäûâàë
ëè ê íàì Êîíäðàò.

Êîíäðàò áûë êîìàíäèðîì  äðóãîãî ïàðòèçàíñêîãî  îòðÿäà.
È îòíîøåíèå ê íåìó áûëî ñîâåðøåííî èíûì. Çà Êîíäðàòîì
òÿíóëñÿ øëåéô êàêèõ-òî ìèôîâ, íåîáû÷íûõ ïîñòóïêîâ,
êîòîðûå ïðèâîäèëè â óæàñ æèòåëåé Çàáîëîòüÿ è
áëèçëåæàùèõ ñåë, â ðåçóëüòàòå ÷åãî, èìÿ Êîíäðàòà âñåãäà
áûëî íà ÿçûêå ó æèòåëåé Çàáîëîòüÿ. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí
íå íàøåë îáùåãî ÿçûêà ñ êîìàíäèðîì ïàðòèçàíñêîé áðèãàäû
«Ñìåðòü ôàøèñòàì» è óøåë ñ ãðóïïîé ñâîèõ áîéöîâ â áîëîòà,
ñîçäàâ ñâîé îòðÿä. Ïðè÷åì îí çàíÿë ìåñòî, êîòîðîå êîìáðèã
áåðåã äëÿ òàê íàçûâàåìîãî ãðàæäàíñêîãî ëàãåðÿ. Ëàãåðÿ, â
êîòîðîì ìîãëè æèòü ñåìüè ïàðòèçàí, êîòîðûå óøëè èç ñâîèõ
ñåë, îïàñàÿñü ïðåñëåäîâàíèÿ îêêóïàíòîâ, çà òî, ÷òî èõ ìóæüÿ
è ñûíîâüÿ ñòàëè âîåâàòü ñ îêêóïàíòàìè.

Âäîáàâîê îí áûë ìåñòíûé, è òàê æå êàê è Ïàâëþê, çíàë
âñ¸ è âñÿ. Ãîâîðèëè, ÷òî îí áðîñèë ñåìüþ è æåíèëñÿ íà
ãîðîäñêîé æåíùèíå, êîòîðàÿ áûëà ðîäîì èç Ëåíèíãðàäà.
Ãîâîðèëè, ÷òî îí ïîñëå ïàðòèçàíñêèõ àêöèé îñòàâëÿåò
çàïèñêó «áàòüêà Êîíäðàò», à òàêæå  ðàññòðåëÿë äâóõ
áåæàâøèõ èç ëàãåðÿ âîåííîïëåííûõ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî
ïîäîçðåâàë èõ â òîì, ÷òî èõ íàïðàâèëè ê íåìó íåìöû.
Îñíîâàíèåì äëÿ òàêèõ ïîäîçðåíèé áûëî òî, ÷òî ðóêè ýòèõ
ëþäåé áûëè áåç ìîçîëåé.

À åùå îí ÿâèëñÿ íà âå÷åðêó ñî ñâîèì àäúþòàíòîì Âàñüêîì
è «ìîáèëèçîâàë» ê ñåáå â îòðÿä ìîëîäûõ õëîïöåâ, êîòîðûå

* Àáðóñ – ñêàòåðòü
* *  Ñóðâåòêà — ñàëôåòêà
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îêàçàëèñü òàì.
Êàê-òî ìåæäó ïðî÷èì, è ìåæäó äåëîì, ðàíüøå èëè ïîçæå

âñå, ÷òî òâîðèëîñü â îêðóãå: è íåìåöêèå îáëàâû, è
ïàðòèçàíñêèå âûëàçêè ñòàíîâèëèñü èçâåñòíûìè. Ñíà÷àëà îá
ýòîì ãîâîðèëè ðîäèòåëè, ïîòîì  îáñóæäàëè ìåæäó ñîáîé
Íàòàøêà è Ñòåïêà, è èç ýòèõ îòðûâî÷íûõ ñóæäåíèé  ó Ãàëè
ñêëàäûâàëîñü ñîáñòâåííàÿ êàðòèíà òîé æèçíè è òåõ ñîáûòèé.

***
Ãàëèíà Åôèìîâíà çàêàí÷èâàëà óæèíàòü íà êóõíå, êîãäà

Àëåñüêà çàâåëàñü ïåòü â êîìíàòå.

Ïîñåÿ-à-ëà îãèðî-î-÷êè íèçêî íà-à-ä  âîäî-î-þ,
Ñàìà áó-ó-äó ïîëû-à-âàòû äðèáíîþ-ó ñëåçîþ.

Ðà-à-ñòè, ð-à-àñòè îãèðî÷êè â ÷åòûðå-å-å ëèñòî÷êà
Íå áà÷èëà ìèëåíüêîãî ÷åòûðå-å-å ãîäî-î-÷êà.

Ãîëîñ ó Àëåñüêè àíãåëüñêèé, ïîåò îíà «Îãèðî÷êè» ñ
óêðàèíñêèìè èíòîíàöèÿìè è ñëîâàìè, ïðÿìî êàê êîãäà-òî
äåëàë ýòî îòåö Ãàëèíû. Ó íåãî áûë àáñîëþòíûé ñëóõ, è, êàê
òåïåðü ïîíèìàåò Ãàëèíà,  ñïîñîáíîñòè ê ÿçûêàì. Â äåòñòâå
îí îêîí÷èë âñåãî íåñêîëüêî êëàññîâ ñåëüñêîé øêîëû è äàëåå
âñþ æèçíü ó÷èëñÿ ñàì. Åùå ñ ïåðâîé ìèðîâîé ó íåãî áûëà
ïîâðåæäåíà êèñòü ëåâîé ðóêè. Îäíàêî îí ëèõî óïðàâëÿëñÿ
îäíîé ðóêîé è äàæå âàëåíêè ïîäøèâàë è ñó÷èë äðàòâó,
ïîìîãàÿ ñåáå òî áîëüíîé ðóêîé, òî ïëå÷îì, òî çóáàìè. Ïåðåä
âîéíîé îí áûë áðèãàäèðîì â êîëõîçå. Ñ îêêóïàöèåé êîëõîç
ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü, è îòåö íèãäå íå ðàáîòàë.

Îáëàäàë îí è ïðåêðàñíîé ïàìÿòüþ. Çíàë ìíîãî ïåñåí è
ñêàçîê. Áåç àêöåíòà ìîã ãîâîðèòü ïî-ðóññêè è ïî-óêðàèíñêè.
Ïðè÷åì ñî÷åòàíèå «ïî-óêðàèíñêè» îí ïðîèçíîñèë íå íà
ðóññêèé ìàíåð, à òàê, êàê ãîâîðÿò íà Óêðàèíå, ñ óäàðåíèåì
íà âòîðîé ñëîãå. Ïåñíè ïåë áåëîðóññêèå, íî ìîã èñïîëíèòü
èõ ïî-óêðàèíñêè. Òàê îíè çâó÷àëè ñîâåðøåííî èíà÷å, è òàêîå
íåïðèâû÷íîå è íåîáû÷íîå çâó÷àíèå ïåðåâîðà÷èâàëè äóøó
ìàëåíüêîé Ãàëè.

Óäèâèòåëüíî,  íî íè äî÷åðè, íè ñûí Ñòåïàí íå
óíàñëåäîâàëè åãî ñëóõà è ãîëîñà. À âîò â Àëåñüêå îí ñëîâíî
ïîâòîðèëñÿ.

À íà ïÿòûé ïîáà÷è-è-ëà, ÿê ÷åðåäó ãíàëà,
Íå ïîñìå-åëà ñêàçàòü: «Çäðàâñòâóé», áî ìàòû ñòî-îÿëà.
Áî ìàòû-û ñòîÿ-à-ëà, à áàòüêî äûâè-è-âñÿ,
ßê ìîé ìè-è-ëûé, ÷¸ðíîáðè-è-âûé, íà êîíÿ-à-à ñà-àäèâñÿ.
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Àëåñüêà ïîåò, à ó Ãàëèíû Åôèìîâíû íà ãëàçà
íàâîðà÷èâàþòñÿ ñëåçû, è îíà ïîíèìàåò, ÷òî íèêàêèõ çàíÿòèé
ñ Àëåñüêîé ñåãîäíÿ íå áóäåò.

Îíà îñòàâëÿåò â ðàêîâèíå íåìûòóþ ïîñóäó è èäåò ê
Àëåñüêå, ñàäèòñÿ íà äèâàí, à òà îáõâàòûâàåò åå ðóêàìè çà
òàëèþ.

— Âîò âèäèøü, — ãîâîðèò Ãàëèíà, — ñ ìèëûì çàãîâîðèòü
áîÿëèñü íà ãëàçàõ áàòüêîâ, à ñåé÷àñ…

Îíà õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî ñåãîäíÿøíèå ìîëîäûå òèñêàþòñÿ
ïî ïîäúåçäàì, íî ñäåðæàëàñü: ïîíèìàëà, ÷òî Àëåñüêà, îïÿòü
æå, âíåøíå ñîãëàñèâøèñü ñ íåé, âíóòðåííå áóäåò ïðîòèâ,
ïîñêîëüêó, ïî åå ìíåíèþ, ýòî íå òàêîé óæ áîëüøîé ãðåõ, åñëè
íå ñêàçàòü áîëüøåãî,  âîîáùå íå ãðåõ.

***

Ëåòîì ñîðîê òðåòüåãî Ñòåïêà ïîä áîëüøèì ñåêðåòîì
ðàññêàçàë Ãàëå ÷òî, õëîïöû Áîðîäèíà åäâà íå ïåðåñòðåëÿëèñü
ñ õëîïöàìè  Êîíäðàòà, ïîñêîëüêó è òå, è äðóãèå çàêàçûâàëè
âûïå÷êó õëåáà ó áàáêè Êóäåëèõè.

È Êóäåëèõà, ðèñêóÿ æèçíüþ, ïåêëà ïàðòèçàíàì õëåá.
Ïðè÷åì äåëàëà îíà ýòî òîëüêî ïî íî÷àì, ïîòîìó ÷òî äíåì
ìîã íàãðÿíóòü Ïàâëþê.

—  À åùå, — ãîâîðèë  Ñòåïêà, — â äîìå ó Ãàííû Áîëîòêè
áûëà ïàðòèçàíñêàÿ ñâàäüáà, òàì ïåëè, òàíöåâàëè è ïèëè
ñàìîãîí.

Ñàìîãîí ãíàëè âñå, îí áûë ÷åì-òî âðîäå  æèäêèõ äåíåã.
Òàêîé æå ðàçìåííîé ìîíåòîé áûëà ìàõîðêà. È òî, è äðóãîå
ñòàðàëèñü èìåòü â çàïàñå. Îò òåõ æå ïîëèöàåâ áåç ñàìîãîíà
íå îòäåëàòüñÿ. Ñîñåäêà  Ãàííà êàê-òî ïîøëà â ðàéöåíòð â
ëàâêó çà ìàõîðêîé. Ñðàçó æå â ëàâêå åå ïîéìàëè.

— Ìóæà íåò, äåòè ìàëûå, çíà÷èò, ìàõîðêà äëÿ ïàðòèçàí,
— ñêàçàë åé ïîëèöàé è îòâåë â êàêîé-òî ñàðàé÷èê, ìåñòíóþ
òþðüìó.

Ãàííà íå îñîáåííî îãîð÷àëàñü, — ðàçáåðóòñÿ. Îäíàêî îäèí
èç ñîêàìåðíèêîâ ñêàçàë, ÷òî ïîëèöàÿì íàïëåâàòü íà òî, êîìó
òû ïîêóïàåøü ìàõîðêó. Èì íàäî âûñëóæèòüñÿ ïåðåä
íåìöàìè è ïðåäñòàâèòü òåõ, êòî ñâÿçàí ïàðòèçàíàìè.

— Òàê ÷òî, äåâêà, — ñêàçàë îí, — äåëà òâîè ïëîõè. Íî òû
íå ãîëîñè, à ïîïðîñèñü äî âåòðó, à â óáîðíîé äâå äîñêè
îòõîäÿò, åñëè âûáåðåøüñÿ íåçàìåòíî, — òåáå ïîâåçëî.

Ãàííà òàê è ñäåëàëà. Îíà âûáðàëàñü èç óáîðíîé, ïðîïîëçëà
áàëêîé ïîäàëüøå îò ìåñòà ñâîåãî çàêëþ÷åíèÿ è, äîæäàâøèñü
òåìíîòû, ïðèøëà â Çàáîëîòüå.
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— À åùå, — ãîâîðèë Ñòåïêà øåïîòîì, ïîòîìó ÷òî îòåö
îáðàòèë âíèìàíèå íà èõ ðàçãîâîð, — íî÷üþ ïðèõîäèë ñàì
Áîðîäèí. Îí ñ áàòüêîé ãîâîðèë. Ïîòîì ïîïðîñèë ó ìàòåðè
äâå òðÿïêè íà ïîðòÿíêè. Ìàòü ñòàëà êîïàòüñÿ â êóôýðêå è
îòòóäà âûïàëà Áèáëèÿ, ýòî êíèãà òàêàÿ ïðî Áîãà. Áîðîäèí
ïîñìîòðåë íà íåå, ïîëèñòàë  è ñêàçàë, ÷òîáû îíà ñïðÿòàëà åå
ïîäàëüøå, à òî ðåáÿòà íà ñàìîêðóòêè èçâåäóò.

Îòåö, ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî äî äî÷åðè äîøëî òî, ÷åãî
åé çíàòü åùå ðàíî, ãîâîðèò:

— Ñòåïêà, ãåòü íà äâîð, êîðîâå ñåíà äàé.

Ïîòîì îí ïîäîøåë ê ëàâêå, ãäå ñèäåëà Ãàëÿ, ñåë ðÿäîì  è
íà÷àë ðàññêàçûâàòü ñêàçêó.

Êàëÿ ðý÷ý÷êè Äíÿïðà
Òàì õàäèëà óäàâà,
Òàì õàäèëà óäàâà.
Òàé çàáà÷ûëà ÿíà,
Òàé íà ÿâàðå àðëà.

È ìàëåíüêàÿ Ãàëÿ òóò æå çàáûëà ðàññêàç Ñòåïêè è
ïåðåíåñëàñü òóäà, ãäå ìèëûé äðóã âäîâû ñðàæàåòñÿ ñ òóðêàìè:

¨í ñ òóðêàìè âàþå
Ïî êàëåíè÷êè â êðûâå.

Óæàñ íàïàäàë íà Ãàëþ ïðè ýòèõ ñëîâàõ, íî äàëüøå  áûëî
åùå ñòðàøíåå. È ðóáàøå÷êà  íà ìîëîäöå «óñÿ óñêèïåëà îò
êðûâè».

È íàñòîëüêî îáðàçíî Ãàëÿ ïðåäñòàâëÿëà ñåáå
«âñêèïåâøóþ» îò êðîâè ðóáàøêó, ÷òî ñî âðåìåíåì ñòàëà
áîÿòüñÿ êðîâè. È êîãäà ó íèõ ïîÿâèëàñü Ëèçêà, è  êîãäà ìàòü
âïåðâûå íàçâàëà åå «ðîäíîé êðûâèíêîé», Ãàëÿ íå ìîãëà
îòäåëàòüñÿ îò ÷óâñòâà, ÷òî ýòî íàçâàíèå êîãäà-íèáóäü
ïðèíåñåò Ëèçêå áåäó.

***
— Òåòêà Ãàëÿ, — ãîâîðèò Àëåñüêà, — à äåä Ñòåïàí ñòàðøå

òåáÿ?
— Ñòàðøå.
— À îí áûë ïàðòèçàíîì?
— Íåò, îí òîãäà áûë ìàëåíüêèé.
— Òû æå ãîâîðèøü, ÷òî îí ñòàðøå òåáÿ?
— Íó íå íàñòîëüêî, ÷òîáû âîåâàòü â ïàðòèçàíàõ.
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— À òû âèäåëà ïàðòèçàí?
— Ïîñëå âîéíû.
Ãàëèíó Åôèìîâíó óäèâëÿþò ýòè âîïðîñû. Õîòÿ, ÷åìó

óäèâëÿòüñÿ, íàâåðíîå,  äëÿ Àëåñüêè  áîðîäàòûé äåä Ñòåïàí
æèë â òå ñòàðîäàâíèå âðåìåíà, â êàêèå âñå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ.

— À îí íå íîñèë äîíåñåíèÿ ïàðòèçàíàì?
— Íåò, èõ íîñèëà òåòêà Íàòàëüÿ.
— Òåòêà Ãàëÿ,  à êîãî âû áîÿëèñü áîëüøå, ïàðòèçàí èëè

ïîëèöàåâ?
— Âîò òå íà, ïàðòèçàíû áûëè ñâîè, à ïîëèöàè ñëóæèëè

îêêóïàíòàì. Êîãî íàì áûëî áîÿòüñÿ? — îòâå÷àåò Ãàëèíà
Åôèìîâíà, ÷óâñòâóÿ, ÷òî âîïðîñ åå ïîêîðîáèë.

— À äåä Ñòåïàí ãîâîðèë, ÷òî ïàðòèçàíû ó âàñ êîðîâó
óâåëè.

— Ýòî áûëè íå ïàðòèçàíû
— À êòî?
— Âîîðóæåííûå ëþäè, áàíäèòû…
— Äà, à äåä ãîâîðèë…
— ×òî ìîã çàïîìíèòü äåä, îí áûë ðåáåíêîì.
— À òû, òû òîæå áûëà ðåáåíêîì, òû çàïîìíèëà?
— Äà.
— Íî òû æå áûëà åùå ìåíüøå.
— Çàòî ÿ áûëà âïå÷àòëèòåëüíåé. Íó, õâàòèò î ãðóñòíîì,

ïîñìîòðè òåëåâèçîð, à ÿ ïîìîþ ïîñóäó.
— ß ñàìà ïîìîþ.
— Òû ïîìîåøü çàâòðà, à ñåãîäíÿ ýòî ñäåëàþ ÿ. Èíîãäà ýòî

çàíÿòèå îòâëåêàåò îò íåíóæíûõ ìûñëåé.
— Òû ïðÿì êàê Àãàòà Êðèñòè.
Ãàëèíà Åôèìîâíà óõîäèò íà êóõíþ, âêëþ÷àåò âîäó è

íà÷èíàåò ìåõàíè÷åñêè íàìûëèâàòü òàðåëêè, ëîæêè è ÷àøêó,
ñëûøà, êàê Àëåñüêà ïåðåêëþ÷àåò êàíàëû «Ãîðèçîíòà».

***

Îòåö ñ óòðà íàòîïèë ïå÷êó, ñâàðèë êàðòîøêè è âñÿ
ñåìåéêà, çà èñêëþ÷åíèåì ìàòåðè, ñèäèò çà ñòîëîì, íà
êîòîðîì ëåæàò äåðåâÿííûå ëîæêè, à ïåðåä êàæäûì
íåñêîëüêî êàðòîôåëèí. Ãîðÿ÷àÿ êàðòîøêà ÷èñòèòñÿ ïëîõî è
Íàòàøêà è Ñòåïêà íåçàìåòíî ïûòàþòñÿ îòâëå÷ü äðóã äðóãà,
÷òîáû ïîõèòèòü ó ñîñåäà ÷èùåííóþ êàðòîôåëèíó. Íî îòåö
íàñòîðîæå, êîðîòêèé óäàð äåðåâÿííîé ëîæêîé ïî ëáó, è âñå
ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà: ñòîë íå ìåñòî äëÿ èãð è øóòîê.
Ïðàâäà, îòåö òàêèì îáðàçîì ÷àùå âñåãî íàêàçûâàåò Ñòåïêó
èëè Íàòàøêó, ìëàäøóþ äî÷ü îí ìèëóåò, õîòÿ îíà òîæå
ó÷àñòâóåò â ýòèõ øàëîñòÿõ. Òóò íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, åñëè ó
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òåáÿ óêðàëè áóëüáî÷êó, íóæíî âîðîâàòü ó ñîñåäåé, èíà÷å òå
îáíàãëåþò è áóäóò ýòî äåëàòü ïîñòîÿííî.

Ãàëÿ ÷èñòèò î÷åðåäíóþ êàðòîôåëèíó è âñïîìèíàåò âêóñ
êîíôåò, êîòîðûìè åå óãîùàë íåìåö ïî èìåíè Ãàíñ.

Ãàíñ  ïðèõîäèë ê íèì íåñêîëüêî ðàç. Áûë îí âûñîêèé,
òîùèé è, íåñìîòðÿ íà òåïëóþ ïîãîäó, õîäèë â øèíåëè. Îí
äîëãî áðîäèë ïî äâîðó, çàãëÿäûâàë âî âñå óãëû
õîçÿéñòâåííûõ ïîñòðîåê, î ÷åì-òî ãîâîðèë ñ îòöîì ïî-
íåìåöêè. Èç âñåõ äåòåé îí ïî÷åìó-òî âûäåëÿë  Ãàëþ. Áðàë
íà ðóêè, äàâàë êðóãëûå êîíôåòû, ãîâîðèë:

— Èí ôàòåðëÿíä äðàé êèíäåð.
Ïîñëå óõîäà íåìöà îòåö óñàäèë Íàòàøêó íà òàáóðåò è,

âûïðîâîäèâ âñåõ èç äîìó, ñäåëàë åé ãîðîäñêóþ ïðè÷åñêó,
íàêðóòèâ êîñó íà ãîëîâå. Ïîòîì îòïðàâèë ñ óçåëêîì ê
äàëüíèì ðîäñòâåííèêàì â âåñêó, ÷òî íàõîäèëàñü â
îäèííàäöàòè êèëîìåòðàõ.

Âåðíóâøèñü îáðàòíî, Íàòàøêà ðàññêàçàëà, ÷òî ñïîêîéíî
ïðîøëà íåìåöêèå ïîñòû, è åå íèêòî íå îñòàíîâèë, ïîòîìó
÷òî îñòàíàâëèâàëè è ïðîâåðÿëè òîëüêî âçðîñëûõ òåòîê è
äÿäåê. Â âåñêå åé ðàñïëåëè ïðè÷åñêó, èçâëåêëè çàïèñêó, îïÿòü
íàêðóòèëè êîñó è îòïðàâèëè îáðàòíî.

Íî, ïîñìîòðåâ íà ñåáÿ â çåðêàëî, Íàòàøêà ðàññòðîèëàñü.
Îêàçûâàåòñÿ ßõôèì îäíîé ðóêîé ñìîã çàïëåñòè åå ëó÷øå,
÷åì äÿäüêà èç âåñêè  äâóìÿ ðóêàìè.

Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî íåìöû ïðîâîäèëè êàêóþ-òî
îïåðàöèþ, íî êòî-òî ïðåäóïðåäèë æèòåëåé, è îíè óøëè â
ëåñ.

Ñðàçó æå ïîñëå ýòîãî ïðèøåë Ïàâëþê ñ äâóìÿ íåìöàìè è
êàêèì-òî ãðàæäàíñêèì òèïîì. Òèï ñòàë äîïðàøèâàòü îòöà.

— ×òî òóò  äåëàë Ãàíñ?
— Ïðèõîäèë ìåíÿòü ñâå÷è íà ÿéöà, — îòâåòèë îòåö.
— Ïîêàæè ñâå÷è, — ïîòðåáîâàë ñëåäîâàòåëü.
Îòåö äîñòàë èç øêàô÷èêà íåñêîëüêî ñâå÷åé, çàâåðíóòûõ

â òðÿïèöó.
Ñëåäîâàòåëü çàäàë åùå íåñêîëüêî âîïðîñîâ è óøåë.
Â äîìå íåñêîëüêî äíåé áûëî íàïðÿæåííî, íî ïîòîì  âñå

êàê-òî óñïîêîèëèñü. Âñå îáîøëîñü, åñëè íå ñ÷èòàòü òîãî, ÷òî
Ïàâëþê è åãî íàïàðíèê âåðíóëèñü è çàáðàëè ïîñëåäíèõ
êóðî÷åê.

— À êòî  áóäåò ïëàòèòü? — ñïðîñèë îòåö, íàáëþäàâøèé,
êàê ìîëîäîé íàïàðíèê Ïàâëþêà ñíîðîâèñòî çàïèõèâàåò êóð
â ìåøîê.

— À íèêòî, — îòâåòèë Ïàâëþê, — òû, ßõôèì, ó ìåíÿ ñ
ïðîøëîãî ãîäà â äîëæíèêàõ.
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***
«Êòî ýòî òàê íåïðèâû÷íî ïèùèò? — äóìàåò Ãàëÿ,

ïðîñûïàÿñü, — íà Íàäüêó íåïîõîæå. Ó òîé ãîëîñ çíà÷èòåëüíî
ãðóáåå».

Ñâåñèâøèñü ñ ïå÷êè, Ãàëÿ âèäèò, ÷òî ìàòü ñèäèò íà
ëåæàíêå è äåðæèò íà ðóêàõ ñâåðòîê, êîòîðûé ïèùèò è
èçâèâàåòñÿ êàê ÷åðâÿê. Ãàëÿ íà÷èíàåò ïîíèìàòü — ýòî
ìëàäåíåö èëè, êàê ãîâîðèëè â âåñêå, íåìîâëÿòè. Ìàòü äàåò
åìó ãðóäü.  Ïèñê íà êàêîå-òî âðåìÿ ïðåêðàùàåòñÿ.

Ñòåïêà ðàññêàçûâàåò Ãàëå, ÷òî íî÷üþ ïðèõîäèë Êîíäðàò
ñ äâóìÿ ïàðòèçàíàìè è ìàëåíüêîé äåâ÷îíêîé. Îí ñêàçàë îòöó:

— Èëè çàáèðàåì êîðîâó, èëè âîçüìåøü äåâ÷îíêó.
Äåâ÷îíêó çâàëè Ëèçêîé, è áûëî åé îòðîäó íåñêîëüêî

íåäåëü.
— Êàê æåíó çîâóò? — ñïðîñèëà ìàòü Êîíäðàòà ïåðåä

óõîäîì.
— Òåáå, òåòêà, êàêîå äåëî?
— Âðåìÿ òÿæåëîå, âäðóã íå ïðèäåòå çà íåé?
— Åëèçàâåòà Êîíäðàòüåâíà îíà, — íåâïîïàä îòâåòèë

Êîíäðàò, íî óæå íà âûõîäå äîáàâèë, — à ìàòü åå çîâóò Êñåíèÿ.
Àäúþòàíò Êîíäðàòà Âàñèëåê ïðèõîäèë íåñêîëüêî ðàç

ïîñìîòðåòü, êàê ìû îáõîäèìñÿ ñ Ëèçêîé, à ïîòîì ïåðåñòàë
õîäèòü.

Äåâî÷êà áûëà ìàëåíüêîé è ñëàáåíüêîé. Íà ãîëîâêå ðåäêèå
âîëîñåíêè è êîðîñòà. Ãàëÿ ñ Íàòàøêîé  ñòàëè ðàññìàòðèâàòü
åå, íî ìàòü ñêàçàëà, ÷òî íà ìàëåíüêèõ äåòåé íåëüçÿ ñìîòðåòü
òàê äîëãî.

Ìàòü êîðìèëà åå ãðóäüþ, äåëàëà ñîñêè èç õëåáà ñ
îòðóáÿìè,  ìûëà åå â îòâàðå ÷åðåäû, ìàçàëà ãîëîâêó ïîñòíûì
ìàñëîì, è ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âñå áîëÿ÷êè Ëèçêè ïðîøëè.
À ìàòü ïðèâûêëà ê íåé è, ïîñêîëüêó Íàäüêà óæå ïîëçàëà è
äàæå ïûòàëàñü õîäèòü, òî íà ðóêàõ ó íåå ÷àùå âñåãî áûëà
Ëèçêà. À óæ ïîñëå òîãî, êàê  Ëèçêà ñòàëà àãóêàòü è ïðîèçíåñëà
ïåðâîå ñëîâî «ìàìà», Õîäîðà íàçâàëà åå  «ðîäíàÿ êðûâèíêà».

***
Ñêëàäûâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ïàâëþê çíàåò âñå, ÷òî

äåëàåòñÿ â Çàáîëîòüå. Ïîñëå ïðèõîäà Êîíäðàòà îí áûë òóò
êàê òóò.

— ßõôèì, — ñêàçàë îí, — âîéíà êðóãîì, æðàòü íå÷åãî, à
òû äåòåé ñòðóãàåøü?

— Áîã äàë, — ñêàçàë, îòåö, — íà ñìåòíèê íå âûáðîñèøü.

* Ñìåòíèê — ïîìîéêà
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— Êòî èç áàáîê ðîäû ïðèíèìàë? — ñïðîñèë Ïàâëþê.
— ×åãî áàáîê áåñïîêîèòü, ÿ ñàì è ïðèíÿë, — îòâåòèë  îòåö.
— Íó, íó, — ñêàçàëà íà ýòî Ïàâëþê, îáîøåë âñå óãëû õàòû,

ñëîâíî õîòåë íàéòè äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî îòåö åìó âðåò,
è îñòàíîâèëñÿ, êàê áû âîïðîøàÿ: «×òî áóäåì äåëàòü?»

Îòåö ïðîòÿíóë åìó ñòàðóþ òîðáó, â êîòîðîé áûëè êóñîê
ñàëà è áóòûëü ñàìîãîíà.

—  À âûïèòü ñî ìíîé íå æåëàåøü? — ñïðîñèë Ïàâëþê.
— Òû æå çíàåøü, ÿ õâîðûé, — îòâåòèë îòåö, — íå ïüþ.
— Íó, íó, — ñêàçàë Ïàâëþê, ïîêà÷àëñÿ ñ ïÿòîê íà íîñêè,

è óøåë.
È îïÿòü, êàê ïîñëå âèçèòà Ãàíñà, íàñòóïèëè òðåâîæíûå

äíè îæèäàíèÿ íåñ÷àñòüÿ. Íî è íà ýòîò ðàç âñå îáîøëîñü. Òî
ëè Ïàâëþê ïîâåðèë òîìó, ÷òî ñêàçàë îòåö, òî ëè íå õîòåë
ñâÿçûâàòüñÿ ñ Êîíäðàòîì, ïîñêîëüêó òîò áûë ñâèðåï è íå
ïðîñòèë áû åìó ýòîãî.

***

À äåâ÷îíêà ñî âðåìåíåì ñòàëà ñâîåé â ñåìüå  Ïðîøêåâè÷åé.
Íàòàøêà è Ãàëÿ ïî î÷åðåäè òàñêàëè åå íà ðóêàõ, è îíà
ïîçâîëÿëà ýòî äåëàòü. Ïðàâäà, âñåãäà êîñèëà ãëàçàìè, íå
äàëåêî ëè åå íåñóò îò ìàòåðè. À òàê êàê ÷àùå âñåãî ñ íåé
ïðèõîäèëîñü ñèäåòü Ãàëå, òî îíà îñâîèëà âòîðîå ñëîâî, è áûëî
îíî îòíþäü íå «ïàïà», à Ãàëÿ, ïðàâäà çâó÷àëî îíî êàê «Ãàéà».
Â îñòàëüíîì åå ðå÷ü íàïîìèíàëà íàáîð çâóêîâ, êîòîðûìè
îíà  õîòåëà âûñêàçàòü ÷òî-òî  åå âîëíóþùåå. È êîãäà äî íåå
äîõîäèëî, ÷òî åå íå ïîíèìàþò, íà÷èíàëà îáèæàòüñÿ è
ïëàêàòü. Õîäèòü îíà òàê è íå íàó÷èëàñü, õîòÿ ê ìàþ ñîðîê
÷åòâåðòîãî åé áûë óæå ïî÷òè ãîä. Íà ðóêàõ ó ìàòåðè îíà
òÿíóëàñü ê Ãàëå è Íàòàøêå, íî âñåãäà íàñòîðîæåííî
ðåàãèðîâàëà íà Ñòåïêó è îòöà. Êîãäà êòî-òî èç Ïðîøêîâè÷åé
— ìóæ÷èí ïðîáîâàë âçÿòü åå íà ðóêè èëè  øåâåëèëè
ïàëüöàìè ðóê, ïðèãëàøàÿ åå, ëè÷èêî Ëèçêè ìãíîâåííî
ñìîðùèâàëîñü, è îíà  íà÷èíàëà ïëàêàòü. Â ýòîò ìîìåíò ìàòü
âñåãäà ïîâîðà÷èâàëà åå ãîëîâêîé ê ñåáå è óñïîêàèâàëà:

— Íó, íó, — ãîâîðèëà îíà, — íå îòäàì òåáÿ Ñòåïêå, íå
îòäàì, ìîÿ, ìîÿ…

***
×åðåç ïîëãîäà ïîñëå ïîÿâëåíèÿ Ëèçêè Ïðîøêîâè÷è

ëèøèëàñü ïîñëåäíåé æèâíîñòè — êîðîâû Ëûñêè. Áûëî ýòî â
íà÷àëå çèìû ñîðîê ÷åòâåðòîãî. Óäèâèòåëüíî, íî ìîëîêà
ìàòåðè õâàòàëî è Íàäüêå, è ïðèåìíîé äî÷åðè. Ïðàâäà, ê òîìó
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âðåìåíè  Íàäüêà óæå ñìåëî ïèëà êîðîâüå, òîãäà êàê ó Ëèçêè
îò íåãî âñåãäà íà÷èíàëîñü ðàññòðîéñòâî æèâîòà.

Â îäíó èç ÿíâàðñêèõ íî÷åé Ãàëÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñòðàííóþ
òðåâîãó â äîìå è ïðîñíóëàñü.

— Áàòüêà, — ñêàçàëà ìàòü, — íèêàê ê Ëûñêå êòî-òî ïîøåë.
Âî äâîðå ñëûøàëñÿ õðóñò ñíåãà îò ÷üèõ-òî øàãîâ, à çàòåì

ðàçäàëñÿ òÿæåëûé âçäîõ, òàê ìîãëà âçäûõàòü òîëüêî Ëûñêà.
Ìàòü áðîñèëàñü çàæèãàòü ñâåò. Íî òîëüêî îíà ÷èðêíóëà
ñïè÷êîé, êàê  ïî îêíó óäàðèëà àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü, è âñå,
êòî áûë â õàòå, áåç âñÿêîé êîìàíäû áðîñèëèñü íà ïîë.

— Íå øåâåëèòåñü, — ñêàçàë îòåö, — íå ïîäíèìàéòå ãîëîâû.
Íî íèêòî è íå õîòåë ïîäíèìàòü ãîëîâó, âñå ëåæàëè íà ïîëó

è êîæèöåé ÷óâñòâîâàëè, êàê îò íèõ óâîäÿò èõ êîðìèëèöó.
Êòî-òî ïîäîøåë ê îêíó è çàãëÿíóë âíóòðü. Çàòåì îí èñ÷åç.

Îòåö çàòêíóë ðàçáèòîé îêíî ïîäóøêîé, îáìîòàâ åå
ïðåäâàðèòåëüíî ïîêðûâàëîì îò ëîæêà.

×óòü ðàññâåëî, Ñòåïêà è îòåö ñõîäèëè â ïóíþ. Ëûñêè òàì
íå áûëî. Âñå ýòî  áûëî ñòðàííî. Ìåæäó õëîïöàìè Áîðîäèíà
è Êîíäðàòà áûëî íåêîå ñîãëàøåíèå íå òðîãàòü æèâíîñòü ó
òåõ, êòî èìåë ìíîãî äåòåé. Íàâåðíîå, ýòî áûëà êàêàÿ-òî
ñëó÷àéíàÿ áàíäà ìàðîäåðîâ.

— À ìîæåò åå âåðíóò? — ñïðîñèëà Íàòàøêà íà ñëåäóþùèé
äåíü, — øàëü âåäü âåðíóëè.

Íè ìàòü, íè îòåö íà ýòî íè÷åãî íå îòâåòèëè. À ñ øàëüþ
äåéñòâèòåëüíî ïðèêëþ÷èëàñü óäèâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ. Ãàëÿ
êàê-òî ïðîñòóäèëàñü, è ìàòü, íàïîèâ åå êèïÿòêîì,
íàñòîÿííîì íà ñóõîé ìàëèíå, çàêóòàëà øàëüþ è óëîæèëà
ñïàòü íà ïå÷êó. À íî÷üþ ó íèõ íî÷åâàëè äâà õëîïöà èç îòðÿäà
Áîðîäèíà. Îíè óøëè ïîä óòðî, äîëãî êîïàëèñü, îäåâàÿñü,  íå
çàæèãàÿ ëàìïû è ñâå÷è. À óòðîì ìàòü ñ óäèâëåíèåì
îáíàðóæèëà, ÷òî êóäà-òî èñ÷åçëà øàëü.

Íî ïîòîì øàëü ïðèíåñëè. Ïðàâäà, ýòî áûëè äðóãèå ïàðíè.
Âïîñëåäñòâèè äî Ïðîøêîâè÷åé  äîøëè ñëóõè, ÷òî îá ýòîì
óçíàë Áîðîäèí è õîòåë ðàññòðåëÿòü õëîïöà çà ìàðîäåðñòâî,
íî òîò ñêàçàë, ÷òî âçÿë øàëü âðåìåííî, ñ ñîãëàñèÿ õîçÿåâ, è
îáÿçàòåëüíî âåðíåò èì.

Ïî÷åìó Ãàëèíà Åôèìîâíà ïîìíèò ëó÷øå âñåãî ñîðîê
÷åòâåðòûé? Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî îí áîãàò íà  ïå÷àëüíûå
ñîáûòèÿ, à ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî åé òîãäà óæå áûëî ñåìü ëåò.

Ìàòü âñå áîëüøå ïðèâÿçûâàëàñü ê Ëèçêå, âïðî÷åì, êàê è
òà ê ìàòåðè. Õîäîðà, ïûòàÿñü óêðåïèòü åé íîæêè, ÷àñòî
äåðæàëà åå íà ðóêàõ, è òà ïðûãàëà, óïèðàÿñü â êîëåíè ìàòåðè.

— Ëèçà, Ëèçà, Ëèçàâåòà, — ðàçâåñ¸ëàÿ êîáåòà, — ïîâòîðÿëà
ìàòü îäíó è òóæå ñòðî÷êó êàêîé-òî ïåñíè.
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***

Ïðèáëèæàëîñü ëåòî ñîðîê ÷åòâåðòîãî. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî
ñêîðî îêêóïàöèè ïðèäåò êîíåö. Ñòàëè ãîòîâèòñÿ ê òîìó,
÷òîáû óéòè â ëåñ íà âðåìÿ îòõîäà íåìöåâ, òàê êàê áîÿëèñü,
÷òîáû îíè  ïåðåä îòñòóïëåíèåì íå îòûãðàëèñü íà ìåñòíûõ
çà ñâîå ïîðàæåíèå.

Ìàòü, ñëîâíî ïðåä÷óâñòâóÿ ñêîðîå ðàññòàâàíèå ñ Ëèçêîé,
íà÷àëà  ãîâîðèòü î òîì, ÷òî Êîíäðàò ÷åëîâåê ðèñêîâûé, îí
äî êîíöà âîéíû íå äîæèâåò, è òîãäà Ëèçêà îñòàíåòñÿ ó íàñ.

— À Êñåíèÿ? — ñïðàøèâàë îòåö.
— À ÷òî, Êñåíèÿ, — ãîâîðèëà ìàòü è ëîãèêà åå áûëà

íàñòîÿùåé æåíñêîé, — îíà áàáà ìîëîäàÿ, åé çàìóæ íàäî
áóäåò âûõîäèò çà ãîðîäñêîãî, à êîìó îíà íóæíà ñ  ðåáåíêîì…

Íî â îäíó èç íî÷åé ìàÿ ê íàì ïðèøåë Âàñåê è ñêàçàë, ÷òî
ó Êîíäðàòà ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü îòïðàâèòü Ëèçêó è
Êñåíèþ ñàìîëåòîì íà Áîëüøóþ çåìëþ, íî ìàòü íå îòäàëà
ðåáåíêà, è Âàñåê óøåë íè ñ ÷åì. Íà ñëåäóþùóþ íî÷ü ÿâèëñÿ
ñàì Êîíäðàò.

— Îñòàâü ðåáåíêà, — ãîâîðèëà ìàòü, — êîí÷èòñÿ âîéíà,
òîãäà è ïðèäåøü.

— Âñå, òåòêà Õîäîðà, — ñêàçàë ñóðîâûé êîìàíäèð, —  ìîè
ïðèêàçû îáñóæäåíèþ íå ïîäëåæàò.

Ìàòü íà÷àëà ñóåòëèâî ñîáèðàòü Ëèçêó â äîðîãó. À òà,
ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ ðàññòàâàíèå, íà÷àëà ïèùàòü. Òîãäà ìàòü
çàøëà çà ïå÷êó è ñòàëà êîðìèòü åå ãðóäüþ, ïðèãîâàðèâàÿ:

— Âñå õîðîøî, íó, íó… ìîÿ, ìîÿ…
Íî Ëèçêà íèêàê íå ìîãëà óñïîêîèòüñÿ, íàâåðíîå, òðåâîãà

ìàòåðè ïåðåäàâàëàñü åé.
– Çàâîðà÷èâàé åå, Õîäîðà, — ïîòðåáîâàë Êîíäðàò
Ìàòü çàïåëåíàëà Ëèçêó è óêóòàëà ñâåðõó ïóõîâîé øàëüþ.
— Íî÷üþ â áîëîòàõ ñûðî, — ñêàçàë îíà, — íå ïðîñòóäèòå åå.
È êàçàëîñü, ÷òî âñå çàêîí÷èòñÿ áëàãîïîëó÷íî, íî â

ïîñëåäíèé ìîìåíò ìàòü êàê ñ óìà ñîøëà. Ïåðâûì ýòî ïîíÿë
îòåö, îí áðîñèëñÿ ê íåé è îáõâàòèë ðóêàìè, è ïðèäàâèë
ñïèíîé ê ïå÷êå, èíà÷å îíà âûöàðàïàëà áû Êîíäðàòó ãëàçà.
Êîíäðàò æå íàïðàâèëñÿ ê äâåðÿì, à Âàñåê, êàê íàñòîÿùèé
àäúþòàíò, ïðèêðûâàë åãî îòõîä, ïÿòÿñü çàäîì çà ñâîèì
êîìàíäèðîì, âûñòàâèâ âïåðåä øìàéñåð.

Ñëóõè î äàëüíåéøåé ñóäüáå Ëèçêè áûëè ïðîòèâîðå÷èâû.
Ãîâîðèëè, ÷òî åå óäàëîñü îòïðàâèòü ñàìîëåòîì â Ìîñêâó, à
ïîòîì ãîâîðèëè, ÷òî ñàìîëåò íå ïðèëåòåë, è åå ïåðåäàëè
ðîäñòâåííèêàì Êîíäðàòà, êîòîðûå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ
ïî÷åìó-òî ñðàçó æå îòïðàâèëè åå â Ëåíèíãðàä.
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×óòü ïîçæå óçíàëè, ÷òî â òîì æå ìàå ïîãèáëà Êñåíèÿ. À
Êîíäðàò óåõàë â ñòîëèöó è â íàøè ìåñòà íå ïðèåçæàë íè
ðàçó.

Íàòàøêà ê ïÿòèäåñÿòûì ãîäàì ñòàëà óæå âçðîñëîé è íà
ïîñòîÿííûå ïðèñòàâàíèÿ ìàòåðè íàïèñàòü â Ëåíèíãðàä è
ðàçûñêàòü Ëèçêó ñêàçàëà îäíàæäû, ÷òî Ëèçêà æèâåò â
Ëåíèíãðàäå, è ïîøëà â øêîëó.

Ìàòü òóò æå ñòàëà âñïîìèíàòü î òîì, êàê áûñòðî Ëèçêà
ó÷èëàñü ãîâîðèòü è, êîíå÷íî, áûëà óìíåíüêîé.

— Âîò Íàäüêà, — ãîâîðèëà ìàòü, — íàó÷èëàñü ãîâîðèòü â
äâà ãîäà, — à Ëèçêà, îíà áû… À òû îòêóäà ýòî çíàåøü?

— Îäíîêóðñíèê ïî òåõíèêóìó â Ëåíèíãðàäå ñïðàâêè
íàâîäèë, — îòâåòèëà, íå ìîðãíóâ ãëàçîì, Íàòàëüÿ.

Ñ òîé ïîðû âñå è íà÷àëîñü. «Îäíîêóðñíèê» Íàòàëüè ñòàë
âðåìÿ îò âðåìåíè ñîîáùàòü î æèòüå-áûòüå Ëèçêè. À ìàòü
äîëãî æèëà êàæäîé íîâîñòüþ, ïîâòîðÿëà åå, êîììåíòèðîâàëà
êàæäîå Ëèçêèíî äåéñòâèå.

Ýòà ëîæü âî ñïàñåíèå ïîòÿíóëà çà ñîáîé ñåðèþ äðóãèõ.
Òàê, ïîñòåïåííî, Ëèçêà ðîñëà, ÷àñòî áîëåëà, ëåæàëà â êàêèõ-
òî äåòñêèõ áîëüíèöàõ, íî ñ ÷åñòüþ ñïðàâëÿëàñü ñ áîëåçíÿìè.

— Ãîëîäíîå äåòñòâî, — ãîâîðèëà ìàòü, — âîò åñëè áû åå
ñâîçèòü íà þã.

×åðåç ãîä Ëèçêà «ñòàëà åçäèòü íà þã», è åé «ñòàëî
ïîëó÷øå». Íî «ýòè ïîåçäêè» ïîðîäèëè äðóãóþ îïàñíîñòü.
Ìàòü ñòàëà èíòåðåñîâàòüñÿ: êàêèì ïîåçäîì Ëèçêà åçäèò íà
þã?

— È ÷òîáû åé íå çàåõàòü ê íàì â ãîñòè, — ãîâîðèëà îíà, —
âåäü íå ÷óæèå æå ìû åé. Âîò òû, Ãàëÿ, åå íà ðóêàõ òàñêàëà,
õîòÿ ñàìà áûëà äî ïå÷êè âåðøîê…

Íî Ëèçêà òàê è íå çàåõàëà ê ìàòåðè. À ïîòîì è âîîáùå
çàêðóòèëàñü: ïîñòóïèëà â èíñòèòóò, îêîí÷èëà åãî ñ îòëè÷èåì,
ñòàëà ðàáîòàòü â êàêîì-òî âàæíîì ó÷ðåæäåíèè.  Ïîòîì
âûøëà çàìóæ. Íî äåòåé ó íåå òàê è íå ïîÿâèëîñü. Íàòàëüÿ,
îæåãøèñü íà «ïîåçäêàõ Ëèçêè íà þã», èíòóèòèâíî ïîíèìàëà,
÷òî ìàòü ìîæåò ïîæåëàòü óâèäåòü Ëèçêèíûõ ðåáÿòèøåê,
ìîæåò ïîïðîñèòü  ñâÿçàòüñÿ ñ Ëèçêîé, òî åñòü Åëèçàâåòîé
Êîíäðàòüåâíîé, è ïîïðîñèòü åå ïðèâåçòè äåòèøåê íà ëåòî.

Ïîòîì ñ Íàòàëüåé ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå. Îíè ñ ìóæåì
âîçâðàùàëèñü  äîìîé, è ìàøèíà âðåçàëàñü â ãðóçîâèê,
êîòîðûé âûåõàë ê íèì íà âñòðå÷íóþ ïîëîñó.

Êîãäà ãîðå÷ü óòðàòû ïî äî÷åðè íåìíîãî óòèõëà, ìàòü
îïÿòü ñòàëà âñïîìèíàòü î Ëèçêå. È òîãäà ýñòàôåòà ðàññêàçîâ
î æèçíè â Ëåíèíãðàäå Åëèçàâåòû Êîíäðàòüåâíû ïåðåøëà ê
Ãàëèíå. È Ãàëèíà ñòàëà  äåëàòü ýòî òàê æå, êàê è Íàòàëüÿ, ñ
òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî îñîçíàâàëà ãðåõîâíîñòü ýòîãî: â  îäíó
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èç íî÷åé åé âäðóã ïðèøëî îçàðåíèå, à íå íàêàçàë ëè
Âñåâûøíèé Íàòàëüþ çà ýòó ëîæü. Íî îñòàíîâèòüñÿ áûëî óæå
íåâîçìîæíî. Ãàëèíà ïîíèìàëà, ÷òî ìàòü ýòîãî íå âûíåñåò.

Ðàññêàçû î Ëèçêèíîé æèçíè Õîäîðà ïðèíèìàëà ñ
ãîðäîñòüþ è ðåâíîñòüþ îäíîâðåìåííî. È òîëüêî îäíàæäû
âûñêàçàëà òó ìûñëü, êîòîðóþ ïðåäïîëàãàëà êîãäà-òî Íàòàëüÿ.

— À âîò ðîäÿòñÿ ó Ëèçêè äåòè, è áóäóò åçäèòü êî ìíå íà
ëåòî. À ÷òî, ó íàñ òóò õîðîøî: ëåñ, áîëîòà, ãðèáû, ÿãîäû.

Íî Ëèçêà «âñå âðåìÿ îòäàâàëà ðàáîòå» è åé áûëî íå äî
äåòåé. È òîãäà ìàòü ñòàëà åå îñóæäàòü çà òî, ÷òî îíà íå äóìàåò
î äåòÿõ.

— Íàâåðíîå, õîäèò â ïàëüòî ñ ãîðæåòêîé, — ãîâîðèëà îíà,
— æèâåò â ìíîãîýòàæíîì äîìå ðÿäîì ñ Òàâðè÷åñêèì ñàäîì.
À êòî î íåé ïîçàáîòèòñÿ, êîãäà îíà ñòàíåò ñòàðîé?

Ïðî Òàâðè÷åñêèé ñàä ìàòü çíàëà èç  êíèæêè, êîòîðàÿ áûëà
ó âíóêà Ñàøêè, ñûíà Íàòàëüè.

È âîò óæå è äî÷ü Ñàøêè  ïîñòóïàåò â èíñòèòóò. Áûñòðî
ëåòèò âðåìÿ.

Ìàòü ïåðåæèâàëà îòñóòñòâèå äåòåé ó Ëèçêè, íå çàìå÷àÿ,
÷òî ñåìåéíàÿ æèçíü åå ðîäíîé äî÷åðè Ãàëè íå ñêëàäûâàåòñÿ,
÷òî îíà ðàçîøëàñü ñ ìóæåì è äåòåé ó íåå, ñêîðåå âñåãî, óæå
íå áóäåò.

***
Â÷åðà îïÿòü áûë ñòðàøíûé äåíü, î êîòîðîì âñïîìèíàòü

íå õî÷åòñÿ. Âî äâîð ïðèøëè êàêèå-òî ñòðàííî îäåòûå
ñîëäàòû.

— Ôðàíöóçû, — ñêàçàë îòåö.
Íà ëîìàííîì ðóññêîì îíè ïîïðîñèëè íàêðûòü íà ñòîë.

Îòåö ïîñòàâèë íà ñêàòåðòü ñòàêàíû, ñàìîãîí, òàðåëêó ñ
êâàøåíîé êàïóñòîé è áîëüøóþ ìèñêó ñ êàðòîôåëåì.

Óâèäåâ âñå ýòî, ãîñòè ðàçîçëèëèñü.
— Ïàðòèçàí — áîëüøîé êàðòîøêà, íàì — ìàëåíüêèé, —

êðè÷àë îäèí èç íèõ îòöó.
È òóò ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî Ãàëÿ íå ìîãëà ïîíÿòü.
—  Ìû äëÿ ñâîèõ äåòåé ãîòîâèëè, à íå äëÿ âàñ, – ñêàçàë

îòåö, à ïîòîì äîáàâèë ÷òî-òî íà êàêîì-òî ÿçûêå, ïîõîæåì íà
âîðêîâàíèå ãîëóáåé.

Ôðàíöóçû âûñêî÷èëè èç-çà ñòîëà è áðîñèëèñü ê íåìó. À
Ãàëÿ, ñïðûãíóâ ñ ïå÷êè,  âöåïèëèñü îòöó â íîãè áîÿñü, ÷òî
ôðàíöóçû åãî çàáåðóò. Òàê è ñòîÿëà îíà, çàêðûâ ãëàçà, ñëûøà,
êàê êðè÷èò ìàòü, è êàê î ÷åì-òî ãîâîðÿò ôðàíöóçû,
ïîíåìíîãó ïîíèìàÿ, ÷òî èíòîíàöèè èõ ðå÷è íå íåñóò íè÷åãî
ñòðàøíîãî. Óæå ïîñëå âîéíû Ãàëÿ óçíàëà, ÷òî â ïåðâóþ
ìèðîâóþ îòåö áûë â ïëåíó è òàì íàó÷èëñÿ  ãîâîðèòü ïî-
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íåìåöêè  è çíàë íåñêîëüêî ôðàç íà ôðàíöóçñêîì.
Ïðè âñåì òîì, ÷òî ðàöèîí ñåìüè Ïðîøêîâè÷åé áûë

íåáîãàòûì, äåòè, åñëè è íå áûëè ñûòû, òî áîëüøîãî ãîëîäà
íå èñïûòûâàëè.

Èç êðàïèâû è ùàâåëÿ âàðèëè ñóï, çàãîòàâëèâàëè ãðèáû,
äàæå ïîäîðîæíèê è öâåòî÷êè êîíþøèíû,* ñîáèðàëè,
ñóøèëè, òîëêëè â ñòóïå, à çàòåì îíè ñëóæèëè ïðèïðàâàìè è
äîáàâêàìè ê ñóïàì, áîðùàì, áîëòóøêàì èç ìóêè è çàòèðêàì.

Íî æåëàíèå íàåñòüñÿ îò ïóçà ïðèñóòñòâîâàëî ïîñòîÿííî.
Ñî âðåìåíåì ìàòü ñòàëà îòïóñêàòü Ãàëþ â ëåñ ñ Íàòàøêîé,

à ÷àùå âñåãî ñî Ñòåïêîé. Âîò è ñåãîäíÿ Ñòåïêà ëàçàåò ïî
áåðåçàì è ñîáèðàåò âîðîíüè è ñîðî÷üè ÿéöà.

Èíîãäà îí ïûòàåòñÿ ïîéìàòü ñîðîêó, íî â êðóãëûõ
ñîðî÷üèõ ãíåçäàõ äâà âõîäà è åñëè òû âñóíåøü ðóêó â îäèí,
òî ñîðîêà ìãíîâåííî âûñêî÷èò èç äðóãîãî. Ñ âîðîíüèìè
ãíåçäàìè åùå ñëîæíåå — îíè ïîëíîñòüþ îòêðûòû. Ñòåïêà
äåðæèò â çóáàõ çà çàâÿçêè øàïêó, â êîòîðóþ îí ñêëàäûâàåò
ãîëóáîâàòî-çåëåíûå â êðàïèíêó ÿéöà.

Âîò îí ñïóñêàåòñÿ âíèç. Ãàëÿ ðàññìàòðèâàåò äîáû÷ó,
ðàäóåòñÿ, ÷òî òîíêèå ñêîðëóïêè íå ïîâðåäèëèñü. Ñòåïêà
ðàçâîäèò êîñòåð è â åãî çîëå ïå÷åò ÿéöà.  Äåëàòü ýòî íóæíî
îñòîðîæíî, ÷òîáû  îíè ñðàçó íå ïîòðåñêàëèñü, íå âûòåêëè,
íå ñìåøàëèñü ñ çîëîé. Íî âñå ðàâíî ÿéöà âñåãäà ïîäãîðàþò ñ
îäíîé ñòîðîíû. Ñòåïêà ïî-áðàòñêè îòäàåò Ãàëå íåñêîëüêî
øòóê èç ñâîåé äîëè, à ïîòîì, îòêóñûâàÿ ïðèíåñåííûå èç äîìó
âàðåíóþ êàðòîøêó è õëåá, Ãàëÿ ñ áðàòîì ïîåäàþò äîáû÷ó.

— Ìàòåðè íå ãîâîðè, — ïðåäóïðåæäàåò áðàò,  êîãäà îíè
âîçâðàùàþòñÿ äîìîé, ÷òî ìû ñîðî÷üè ÿéöà ïåêëè.

— Ëàäíî, — îòâå÷àåò Ãàëÿ.
Âïðî÷åì, åé è â ãîëîâó íå ïðèøëî áû ðàññêàçàòü îá ýòîì

ìàòåðè.
Ñòåïêà êàæåòñÿ åé áîëüøèì è ñåðüåçíûì ïàðíåì, êîòîðûé

âñåãäà çàùèòèòü åå îò îïàñíîñòåé, è ïîäâîäèòü Ñòåïêó îíà
íå áóäåò, õîòÿ Ãàëÿ äî êîíöà íå ïîíèìàåò, ÷òî ïëîõîãî â òîì,
÷òî îíè ïåêëè è åëè ñîðî÷üè ÿéöà.

Ñòåïêà øàãàåò âïåðåäè, à Ãàëÿ ïëåòåòñÿ çà íèì. È åé íå
ñòðàøíî â ëåñó, ïîòîìó ÷òî ñ íåé åå ñòàðøèé áðàò, êîòîðûé,
îäíàêî, ñîâñåì íåäàâíî ÷óòü áûëî íå ïîäâåë âñþ ñåìüþ.

Óæå ñ ïåðâûõ ìåñÿöåâ îêêóïàöèè ó æèòåëåé âåñîê
ñëîæèëîñü íåãëàñíàÿ äîãîâîðåííîñòü: â ñëó÷àå îïàñíîñòè
âñåì íàõîäèòüñÿ äîìà èëè â îäíîì ìåñòå.

— Åñëè óæ ñëó÷èòñÿ ÷òî, òàê âñåì îäèí êîíåö, —
ïîâòîðÿëè ðîäèòåëè.

* Êîíþøèíà — êëåâåð

Ñåðãåé ÒÐÀÕÈÌ¨ÍÎÊ
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Ñòåïêà áûë ó ñîñåäåé, êîãäà óñëûøàë çâóê ìîòîöèêëåòíûõ
ìîòîðîâ. Îí âûñêî÷èë èç õàòû Ãàíû Áîëîòêè è áðîñèëñÿ
äîìîé.

Óâèäåâ áåãóùåãî ìàëü÷èøêó, íåìöû îêðóæèëè õàòó
Ïðîøêîâè÷åé, îáûñêàëè âñå óãëû, ÷åðäàê, çàïå÷üå, èñïîðîëè
âñå  ïîäóøêè. Îíè ïîäóìàëè, ÷òî Ñòåïà áåæèò ïðåäóïðåäèòü
ïðÿ÷óùèõñÿ â õàòå ïàðòèçàí.

***
Óæå ñòàâ ïðåïîäàâàòåëåì èñòôàêà, Ãàëèíà Åôèìîâíà

ïûòàëàñü â àðõèâàõ íàéòè óïîìèíàíèå îá îòðÿäå Êîíäðàòà,
åãî ëè÷íîì ñîñòàâå. Â êíèãàõ î ïàðòèçàíñêîì äâèæåíèè
áðèãàä ñ íàçâàíèåì «Ñìåðòü ôàøèñòàì» áûëî íåñêîëüêî
äåñÿòêîâ. Íî Ãàëèíà Åôèìîâíà ðàçûñêàëà è Áîðîäèíà, è
Êîíäðàòà. Êîíäðàò çíà÷èëñÿ êîìàíäèðîì îòäåëüíîé
äèâåðñèîííîé ãðóïïû.

Äàëåå øëè ñâîäêè è îò÷åòû î äåÿòåëüíîñòè áðèãàäû, åå
îòðÿäîâ è ãðóïï, è íè÷åãî áîëüøå.

Òîãäà îíà ñòàëà èñêàòü î÷åâèäöåâ. Ìåäëåííî, ïî
êðóïèöàì, îíà âîññòàíîâèëà êàðòèíó òîé áëîêàäû, â êîòîðóþ
ïîïàëà â ìàå ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãðóïïà Êîíäðàòà.

À ïîñëå òîãî êàê âîññòàíîâèëà, ñ åùå áîëüøåé ðåâíîñòüþ
ñòàëà ðàññêàçûâàòü ìàòåðè î Ëèçêå.

Îòåö óìåð â ñåìüäåñÿò ïÿòîì, ìàòü ïåðåæèëà åãî íà
ïÿòíàäöàòü ëåò.

Ñî âðåìåíåì îíà âñå ìåíüøå âñïîìèíàëà î «ðîäíîé
êðûâèíêå».

— Ó íåå ñâîÿ æèçíü, — êàê-òî ôèëîñîôñêè çàìåòèëà îíà
è áîëüøå íèêîãäà íå ñïðàøèâàëà  äî÷ü, ÷òî òàì ñëûøíî î
Åëèçàâåòå Êîíäðàòüåâíå.

È òîëüêî ïåðåä ñìåðòüþ âäðóã ñêàçàëà:
— Óìðó, íàâåðíîå, ñêîðî?
— Ñ ÷åãî ýòî òû âäðóã? — íà÷àëà áûëî Ãàëèíà.
— Ëèçêà ñåãîäíÿ ïðèñíèëàñü…
Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè ó Ãàëèíû Åôèìîâíû îòïàëà

îáÿçàííîñòü  ðàññêàçûâàòü î æèçíè â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå åå
ïðèåìíîé äî÷åðè. È î ñóùåñòâîâàíèè Åëèçàâåòû
Êîíäðàòüåâíû â ñåìüå Ïðîøêîâè÷åé íå âñïîìèíàëè.

***
Ìàé ñîðîê ÷åòâåðòîãî. Íåìöû áëîêèðîâàëè ñîñåäíþþ

ïàðòèçàíñêóþ áðèãàäó. È ïî ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ â
áëîêàäó ïîïàë è îòðÿä Êîíäðàòà. Òàêòèêà ïàðòèçàí â òàêèõ
ñëó÷àÿõ áûëà ïðîñòà: ðàçáèòüñÿ íà ìàëåíüêèå ãðóïïêè è

ÐÎÄÍÀß ÊÐÛÂÈÍÊÀ
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ïûòàòüñÿ ïðîðâàòüñÿ. Íî Êîíäðàò íå ñòàë äðîáèòü ñâîé îòðÿä.
Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïîëó÷èòü ó ìåñòíûõ æèòåëåé

ïðîäóêòû, óêëîíÿÿñü îò ïîèñêîâûõ ãðóïï ïðîòèâíèêà, îòðÿä
ïûòàëñÿ íàùóïàòü ìåñòà, ãäå ìîæíî áûëî ëèáî ïîéòè íà
ïðîðûâ, ëèáî âûñêîëüçíóòü èç îêðóæåíèÿ íåçàìå÷åííûì. Íî
êóäà áû îíè íå âûõîäèëè, âåçäå áûëè íåìöû, ñòîÿëà âîåííàÿ
òåõíèêà, è ãðîìêîãîâîðèòåëè óáåæäàëè ïàðòèçàí ñäàòüñÿ è
ïîëó÷èòü  ïîìèëîâàíèå îò íåìåöêîãî êîìàíäîâàíèÿ,
ïîìûòüñÿ â áàíå è ñûòíî ïîåñòü.

Îñòàâàëàñü îäíà íàäåæäà íà âûõîä ê ñòûêó äâóõ ëåñíûõ
ìàññèâîâ â íàäåæäå ïðîðâàòüñÿ èìåííî òàì, õîòÿ íèêàêèõ
äàííûõ, ÷òî òàì íåò ïðîòèâíèêà èëè ïðîòèâíèê
ñîñðåäîòî÷èë ìàëûå ñèëû, ó êîìàíäèðà íå áûëî. Âïåðåäè, â
ïðåäåëàõ âèäèìîñòè, ìàÿ÷èëè ñïèíû äâóõ äîçîðíûõ,
îñòàëüíûå æå áðåëè îäíîé ãðóïïîé. Áîéöû íå ñïàëè è íå
åëè íåñêîëüêî ñóòîê. Íåäîâîëüñòâî ðåøåíèåì Êîíäðàòà íå
ðàçáèâàòü îòðÿä íà ãðóïïû ðîñëî è ïåðåõîäèëî â ðîïîò.
Êñåíèÿ íåñëà íà ðóêàõ Ëèçêó, âðåìÿ îò âðåìåíè äàâàÿ åé
ïîñîñàòü òðÿïî÷êó, â êîòîðóþ áûë çàìîòàí ñóõàðü. Íî ýòî
óæå íå óñòðàèâàëî ðåáåíêà, è òà ñòàëà ïèùàòü.

— Îñòàâü åå, — ñêàçàë Êîíäðàò æåíå.
Òà îòðèöàòåëüíî ìîòíóëà ãîëîâîé. Êîíäðàò, íå

ïðèâûêøèé ê âîçðàæåíèÿì,  ñíÿë ñ ïëå÷à Âàñüêà øìàéñåð.
— Îñòàâü… íà êóïèíå.*
Êñåíèÿ, ñïîòûêàÿñü è îãëÿäûâàÿñü íà ìóæà, íå ïåðåäóìàåò

ëè îí, ïîëîæèëà ïèùàùèé ñâåðòîê íà áîëîòíóþ êî÷êó.
— Èäè, — ñêàçàë Êîíäðàò åé, óêàçàâ ñòâîëîì àâòîìàòà â

ñòîðîíó, êóäà äâèãàëñÿ îòðÿä.
Âàñ¸ê óâëåê Êñåíèþ çà ñîáîé, à Êîíäðàò îñòàëñÿ âîçëå

áîëîòà, â îæèäàíèè, êîãäà ïîñëåäíèé èç åãî áîéöîâ ñêðîåòñÿ
çà ñòâîëàìè äåðåâüåâ. Ñðåäè ìíîæåñòâà ëåñíûõ øóìîâ, ïëà÷
ðåáåíêà áûë õîðîøî ñëûøåí. Íî âäðóã îí ïðåêðàòèëñÿ.
Ëèçêà, ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî èìåííî îò ýòîãî çàâèñèò åå
æèçíü, çàìîë÷àëà.

Êñåíèÿ âûðâàëàñü èç ðóê Âàñüêà è ïîáåæàëà îáðàòíî.
Îäíàêî ïëà÷ òóò æå âîçîáíîâèëñÿ,  íî… ïîñëåäîâàëà
êîðîòêàÿ àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü, è Ëèçêà áîëüøå íå  ïëàêàëà.

Â òîò æå äåíü ãðóïïà Êîíäðàòà ïðîðâàëàñü íà ñòûêå äâóõ
ëåñíûõ ìàññèâîâ, ïîòåðÿâ äâå òðåòüè ñâîåãî ñîñòàâà. Ñðåäè
ïîãèáøèõ áûëà è æåíà Êîíäðàòà Êñåíèÿ. Òå, êòî îñòàëñÿ æèâ,
ãîâîðèëè, ÷òî îíà èñêàëà ñìåðòè, è òà ïðèøëà ê íåé.

* Êóïèíà — êî÷êà

Ñåðãåé ÒÐÀÕÈÌ¨ÍÎÊ
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***

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ãàëèíà Åôèìîâíà îòñòîÿëà ñëóæáó â
Ñîáîðå Ïåòðà è Ïàâëà.

Îíà ïîçäíî ïðèøëà ê Áîãó. Â õðàì õîäèò âðåìÿ îò
âðåìåíè, ïëîõî ðàçáèðàåòñÿ â îáðÿäàõ è íå çíàåò ìíîãèõ
ìîëèòâ. Íî êàæäûé ãîä â êîíöå ìàÿ âñåãäà ïîñåùàåò Ñîáîð
Ïåòðà è Ïàâëà.

Èç óñëûøàííîãî âî âðåìÿ ñëóæá  è íåêîåé ëîãèêè ìîëåíèÿ
îíà ñîñòàâèëà ñâîþ ìîëèòâó, â êîòîðîé ïðîñèò  ïðîùåíèÿ çà
òó ìíîãîëåòíþþ ëîæü, è … óïîêîåíèÿ  äóøè Ðàáû Áîæüåé
Åëèçàâåòû... íà ïîëå áîÿ óáèåííîé.

ÐÎÄÍÀß ÊÐÛÂÈÍÊÀ
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Âèêòîð ÁÅËÎÂ

ÊÀÊ ÇÀÂÒÐÀ ÌÈÐ ÍÀØ ÍÀÇÎÂ¨ÒÑß?!.

ÐÓÊÈ

Îäíîé ðóêîé êà÷àé êîëûáåëü ñûíà,
Äðóãîé – ìîãèëó äåäà ïîïðàâëÿé.

       (Èç áåëîðóññêîé ïîýçèè)

Íàì óãîòîâàíî èíîå:
Ïîêà íå ñðîê íàâåê ëåæàòü –
Îáîðîíÿòü ñâîé äîì îäíîþ,
Äðóãîþ – çâ¸çäû ïðèáëèæàòü…

1988

   ÊÀÐÒÎØÊÀ

ß  î÷åíü  ëþáëþ  êàðòîøêó.
Êàðòîøêó  æ¸ëòóþ,
Êàðòîøêó  êðàñíóþ,
Êàðòîøêó ÷¸ðíóþ, èç  êîñòðà...
È êàê î ðàäîñòè íåîæèäàííîé,
È êàê î ðàäîñòè îæèäàåìîé,
Ìîãó ðàññêàçûâàòü î íåé
Ñ âå÷åðà äî óòðà.
ß â çåìëå êîïàë
È â ñíåãó êîïàë,
Ïîä äîæä¸ì êîïàë
È â ìîðîç,
Ñî æìûõîì ÿ åë,
Ñ îòðóáÿìè åë,
Ñî ñëåçàìè åë
È áåç ñë¸ç.
ß ïîìíþ ñîðîê øåñòîé.
Ãîëîäíûé ñîðîê øåñòîé.

ÏÎÝÇÈß
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À áûëî ìíå âîñåìü ëåò,
À â äîìå íè êðîøêè íåò,
À â äîìå ëèøü ÿ è äåä...
À  âïðî÷åì, åøüòå, äðóçüÿ,
ß îòâë¸êñÿ íåìíîæêî,
ß òîëüêî õîòåë ñêàçàòü,
×òî î÷åíü ëþáëþ êàðòîøêó.

                 1960

         ÑÂÈÑÒÎÊ

Êîãäà çàêîí÷èëàñü âîéíà,
Â ñåëî âåðíóëñÿ èíâàëèä.
Îí ñûíó,
             äðóãó ìîåìó,
Ïðèâåç ñâèñòîê.
Òðîôåéíûé,
                    ÷åðíûé,
                              êîñòÿíîé ,
 Áëåñòÿùèé è âíóòðè.
È îñ÷àñòëèâëåííûé ìàëûø
Íå ñïàë ñ íèì äî çàðè.
Ñîñåä áûë ïüÿí.
                         Îí õîõîòàë.
À ñûí ñâèñòåë íà âñå ñåëî.
Âîçíåíàâèäåë äðóãà ÿ.
Íåâûíîñèì áûë èíâàëèä.
Îí õîõîòàë íà âñå ñåëî,
À ñûí ñâèñòåë íà âñå ñåëî…
À ìîé îòåö – óáèò!

1960

    * * *
Îò ñíåãà
Êîìíàòà ñâåòëà
Áåçëóííîé è áåççâ¸çäíîé íî÷üþ.
Ñìîðþ, è – êàæåòñÿ:
Âåòëà
Äâóõ ïðîâîäîâ êîñíóòüñÿ õî÷åò.
È çàìå÷àþ:
Êàæäûé äîì
Óçäîé æåëåçíîþ ïðèâÿçàí

ÊÀÊ ÇÀÂÒÐÀ ÌÈÐ ÍÀØ ÍÀÇÎÂ¨ÒÑß?!.
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Ê ñòîëáàì,
Êîòîðûå ñ òðóäîì
Âñå ýòè íèòè äåðæàò ðàçîì.
Äà íåò,
Âåòëà ñîâñåì íå çëà,
È áóäóò äîáðûìè âñå íèòè.
...Â íî÷ü ýëåêòðè÷êà óâåçëà
Ìîþ çâåçäó, çâåçäó â çåíèòå.
À  âîçäóõ  èñêðàìè  ïðîäóò –
Ñíåæèíêà êàæäàÿ ïðåêðàñíà.
«Ïóñêàé ê òåáå
Ñíåãà ïðèäóò,
È ïóñòü â ñâåòëèöå áóäåò
ßñíî».

         1977

             ÑÂÀÄÜÁÀ

Íó-êà, ñàíè,
                    ñêðèïíóâ,
                                     ñàìè
Ïðîñâèñòèòå âäîëü çèìû.
Ñêîëüêî äåâîê ïðîïëÿñàëè
Íà ÷óæèõ ïèðóøêàõ ìû!

Áûë è ÿ ëèõîé æåðåá÷èê,
Äà ïî÷óÿë óäèëà.
Äàæå íå áûëî è ðå÷è,
Òîëüêî ãëàçîì ïîâåëà.

Àõ òû, âîëþøêà-ïðîïàæà!
Íå æóðþñü è íå æóðþ.
Âñå ðàâíî â äåðåâíå ñêàæóò:
Íå íà òîò ÿ áîê æóþ!

1977

ÏÎËÅ ÊÓËÈÊÎÂÎ

Î ïîëå íàøå,
Ïîëå Êóëèêîâî!
Øåñòü ñîòåí ëåò êðè÷àëè êóëèêè.
È âîò îïÿòü ðàçìå÷åíî òîëêîâî,

Âèêòîð ÁÅËÎÂ
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Ãäå ÷üè òîãäà ðâàíóëèñü òóò ïîëêè.
Ðîññèè íåáî,
                            õëåáóøåê è âîëÿ!
Äà íå âçîéä¸ò íàä âàìè ãðîçíûé ÷àñ,
Êîãäà íå ìû ðàçûñêèâàåì ïîëå,
À ïîëå èùåò
                      è íàõîäèò íàñ...

 1980

    * * *

Ãíåòñÿ ñîëîìèíêà
Äà, ìîë, íå  ëîìèòñÿ.
Êàê õîðîøî-òî çâó÷èò!..
Âèæó ÿ âíîâü:
Òèõî áàáóøêà ìîëèòñÿ,
Ñâåòèò ëàìïàäêà â íî÷è.
È øåëåñòÿò íàøåé êðûøè ñîëîìèíêè.
Ñïèò ïàó÷îê íà ñòåíå.
Âå÷åðîì áûëè ÷åòâåðòûå ïîìèíêè:
Äÿäÿ ïîãèá íà âîéíå.
Ñ òîþ ñîëîìèíêîé áàáóøêó ñðàâíèâàòü
Ãîðåñòíî äàæå ñåé÷àñ.
Íå äîæèëà,
Íå óâèäåëà ïðàâíóêîâ.
Íå  äîìîëèëàñü  çà íàñ.

 1983

       * * *

… À âîò è Ãðàíû! *
Õîëì ïîêàòûé
Îòêðûëñÿ âäðóã,
È âåòåð – â ãðóäü.
« Ñàäîê âèøíåâûé êîëî õàòû,
Õðóùè íàä âûøíÿìû  ãóäóòü…»

Î Óêðàèíà!
Çâîíêèì ÷àñîì –
È òåì ÿ âçîð íå óòîëþ.
Óçíàë òåáÿ â ñòèõàõ Òàðàñà
È  ãîðüêî-ðàäîñòíî ëþáëþ.

* Ñåëî  íà ãðàíèöå Óêðàèíû è Ðîññèè

ÊÀÊ ÇÀÂÒÐÀ ÌÈÐ ÍÀØ ÍÀÇÎÂ¨ÒÑß?!.
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Ïîýò ïå÷àëüíûé,
Êòî æå ñêàæåò,
Îòêóäà åñòü è ÷òî — ëþáîâü?
Ãëÿæó, íå òîò ëè ÷åñòü îêàæåò,
Êòî ó ñàäêà ìíå ìàøåò âíîâü?

ß ñåðäöåì äðîãíóë, —
Ìîæåò ñòàòüñÿ,
È ñ íèì óæå äàâíî çíàêîì:
Òàðàñà âèæó â êàæäîì ñòàðöå,
Õîòü îí è íå áûë ñòàðèêîì.

        1988

Âèêòîð ÁÅËÎÂ
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Âèêòîð ÑËÀÂßÍÈÍ

ÇÀÒÅÐßÍÍÛÉ ÎÑÒÐÎÂ

Ïîâåñòü â ðàññêàçàõ

Ëó÷øåìó òàíêèñòó Âòîðîé ìèðîâîé
Èîíó Ëàçàðåâè÷ó Äåãåíó

ÄÅÍÜ ÐÎÆÄÅÍÈß

Îñòðîâ äëèííûé, ïîõîæèé íà çåë¸íûé ñòðó÷îê ôàñîëè.
Îí ïî÷òè áåçëþäåí. Òîëüêî íà ïðîòèâîïîëîæíûõ êîíöàõ åãî,
ãäå âåðõíèé âûñîêèé áåðåã ðåçàë ðåêó íà äâà ðóñëà, è âíèçó,
ãäå ðåêà  ñëèâàëàñü â øèðî÷åííóþ âîäó , â ãóñòîé òåíè âåðá
ïðÿòàëèñü ïàëàòêè.  Êîìó-òî èç ïðîïëûâàþùèõ ìèìî ìîãëî
ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îñòðîâ — öåëûé ìàòåðèê, ãäå æèçíü òîëüêî-
òîëüêî çàðîäèëàñü. È òå,  êòî æèâåò íà âåðõíåé îêîíå÷íîñòè,
íè÷åãî íå çíàþò î æèâóùèõ íà íèæíåé.

Âäîëü ëåâîãî áåðåãà îñòðîâà ïðîõîäèë ãëàâíûé ôàðâàòåð
ðåêè, à ìèìî ïðàâîãî, çàðîñøåãî âûñîêèìè ãóñòûìè âåðáàìè,
òÿíóëñÿ íåøèðîêèé ðóêàâ-ïðîòîêà  — íà÷àëî áîëüøîé
äåëüòû.

Èþëüñêîå ñîëíöå ïåðåêàòèëî ÷åðåç íåáåñíûé ïåðåâàë è
ñåÿëî æàðó. Íåáî áûëî ïóñòûì, âûñòèðàííûì. Äàæå áîëüøèå
áåëûå ÷àéêè, ëåíèâî êðóæèâøèå íàä âîäîé, êàçàëèñü
ñëó÷àéíûìè ïðèøåëüöàìè ñ íåáåñíîé âûøèíû. Âåòðà íå
áûëî. È ðå÷íàÿ ãëàäü, êàê îãðîìíîå ñòåêëî, îòðàæàëà
ñîëíå÷íûé ñâåò, ïîäìèãèâàÿ ñëó÷àéíûìè áëèêàìè. Èíîãäà
ïðîáåãàëà ïî ðåêå ìîòîðíàÿ ëîäêà. Âîëíû îò íå¸ íàáåãàëè
íà áåðåã îñòðîâà, ñ ëåíèâûì áàëîâñòâîì îáëèçûâàÿ æ¸ëòûé
ïåñîê.

Èç-çà þæíîãî ïîâîðîòà ðåêè íà ôàðâàòåð âûøåë áåëûé
«Ìåòåîð». Ïðèíÿëñÿ ìèãàòü ëåâîé îòìàøêîé. Åìó ñâåðõó
îòâåòèëà âñïûøêîé «Ðàêåòà». Îíè ðàçîøëèñü ëåâûìè
áîðòàìè. «Ðàêåòà» ñîñêîëüçíóëà â óçêóþ ïðîòîêó è,
íàäðûâíî ãóäÿ âèíòàìè, ïîì÷àëàñü, òî÷íî â ò¸ìíî-çåë¸íîì
òîííåëå, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé áåëûé áóðóí. À îí, ïåííûé,

ÏÐÎÇÀ
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óãàñàÿ, ðàñõîäèëñÿ ïî ñòîðîíàì êðóòûìè âàëàìè. Âîëíû îò
«Ìåòåîðà» è «Ðàêåòû» óäàðèëèñü äðóã î äðóãà íåïðèìèðèìî
è, ïîêàòèëèñü, êàæäàÿ ïî îòäåëüíîñòè, ê îñòðîâó.

Íà îñòðîâíîé ïåñîê áûëà âûòÿíóòà äåðåâÿííàÿ ëîäêà.
Ïåðâàÿ âîëíà óäàðèëà åå, çàëèâ êîðìó, à âòîðàÿ è òðåòüÿ

ïîäïîëçëè ïîä ÷¸ðíîå áðþõî, ëîâêî ïîäáðîñèëè è ïî-
âîðîâñêè ïîâîëîêëè íà ñòðåæåíü.

Èç áîëüøîé âûãîðåâøåé ïàëàòêè âûñêî÷èë õóäîùàâûé
ñåäîé ìóæ÷èíà ëåò øåñòèäåñÿòè. Ïîäâîðà÷èâàÿ íà õîäó
øòàíèíû ÷¸ðíûõ áðþê, ñáåæàë ê âîäå, âñêî÷èë áîñûìè
íîãàìè â ðåêó, óõâàòèë óïëûâàâøóþ ëîäêó çà íîñ è ïîâîëîê
îáðàòíî.

— Ðàçáåãàëèñü òóò! — íåäîâîëüíî áóðêíóë îí ñåáå ïîä
íîñ. Ñ áîëüøèì òðóäîì çàòÿíóë ïîñóäèíó íà ïåñîê è,
íàêëîíèâøèñü, ñòàë  âûïóòûâàòü èç ãîðû âåðåâîê, ÷òî ëåæàëà
íà äíå ëîäêè,  ÿêîðü.

— ×åì çàíèìàåøüñÿ, Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷? — óñëûøàë
îí ãîëîñ îò ðåêè.

Îáåðíóëñÿ.  Íåäîâîëüíàÿ ñóðîâîñòü íà õóäîì çàãîðåëîì
ëèöå ñìåíèëàñü ðàäîñòíîé óëûáêîé. È êðèêíóë â îòâåò:

— Õî-ãî-îó!  Åâãåíèé Àäàìîâè÷!
Ê áåðåãó ïîäïëûâàë ìàëåíüêèé êàþ÷îê .
— Ïðèçåìëÿéñÿ! — Ëåîíèä áðîñèë ÿêîðü íà ïåñîê. Ïîëåç

â âîäó, ñõâàòèë çà íîñ ëîäî÷êó ãîñòÿ  è ïîòÿíóë ê áåðåãó,
òî÷íî çàâîäèë ëîøàäü â äåííèê. — Ýòî çäîðîâî, ÷òî òû
ïðèëåòåë! À òî ÿ ñîâñåì çàñêó÷àë áåç äåëà â îäèíî÷åñòâå. Ãåñà
ñåãîäíÿ íå ðàáîòàåò… Òå÷åíèÿ íåò… è ðûáàëêè  íèêàêîé.

— Òû  â îäèíî÷åñòâå? À Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà ãäå æå?
— Ñ ñàìîãî óòðà â Êðûíêè ïîäàëàñü. Áîöìàí ïîâåç…
×åëîâåê â êàþ÷êå áûë îäåò â ñâåòëóþ áåçðóêàâêó è

ñîëîìåííóþ øëÿïó. Ðóêè ñèëüíûå, ïîêðûòûå áåëûìè
ãóñòûìè âîëîñàìè, îòëèâàëè êðåïêèì çàãàðîì. Îí áðîñèë
íà äíî âåñëî, âñòàë íà êîëåíè, ïåðåêèíóë ÷åðåç áîðò ëåâóþ
íîãó â ðåçèíîâîì ñàïîãå. Ïîòîì, óõâàòèâøèñü çà áîðò,
ïåðåíåñ ÷åðåç íåãî ïðàâóþ, êîòîðàÿ çàêàí÷èâàëàñü êóëüòåé.

— Ýòî ÷òî ñ òîáîé? — ðàñòåðÿííî ñïðîñèë Ëåîíèä. — ß
òåáÿ ñ ïåíüêîì íèêîãäà íå âèäåë!

— «Õîðîøî òîìó æèâåòñÿ, ó êîãî îäíà íîãà», — âåñåëî
ïðîïåë ãîñòü è ïîø¸ë íà áåðåã. — Òàê, êàæåòñÿ, ïåëè ïîñëå
âîéíû?.. «Òîìó ïåíñèÿ äàåòñÿ…»

— È êîå-÷òî íå òðåòñÿ… — äîáàâèë Ëåîíèä.
— «È íå íàäî ñàïîãà».
Îíè îáíÿëèñü.
— Ïðîòåç ñîâñåì çàñàëèëñÿ, — îáúÿñíèë Åâãåíèé

Àäàìîâè÷. — Óæå òðèäöàòü ëåò êàê ÿ åãî ïðèêðó÷èâàþ…

Âèêòîð ÑËÀÂßÍÈÍ
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Êîãäà ïîñëåäíèé ðàç â îáëàñòè ïðîâåðÿëè…  Âäðóã íîãà
îòðîñëà… Ïîîáåùàëè íîâûé. Ñêàçàëè, ÷òî àæ íåìåöêèé…
Íà íåäåëå åçäèë ñëåïîê äåëàòü… Êîãäà-íèáóäü äîæäóñü. À ÿ
ïîêà, êàê ïîñëå âîéíû, ñ ïåíüêîì  ïîáåãàþ…

— Ýòî òîëüêî ó íàñ… — ðàññìåÿëñÿ Ëåîíèä, êàê
ðàäóþùèéñÿ ðåáåíîê. À ïîòîì çëî äîáàâèë: — Íåìåö  íîãó
îòòÿïàë, à òåïåðü ïðîòåçû ïðèñûëàåò. Öèðê, äà è òîëüêî…—
È èñêðåííå ïîñî÷óâñòâîâàë: — Íà áåð¸çîâîé äåðåâÿøêå âåäü
íåóäîáíî…

— Íåóäîáíî òîìó, ó êîãî äâå íîãè, — çàñìåÿëñÿ Åâãåíèé.
— Êàê ðûáàëêà, òîâàðèù ïîëêîâíèê?

— Äà êàêàÿ ðûáàëêà â òàêóþ æàðó, Æåíÿ? Ñåãîäíÿ ñ òðåõ
óòðà äî âîñüìè ñèäåë íà ðåêå ñ ïîêàòêîì. Íè îäíîé
íîðìàëüíîé ïîêëåâêè. ×åòûðå ïëîòâè÷êè è îäèí ïîäëåùèê
— ðàçâå ýòî ðûáàëêà?

— Íó, òîãäà äåðæè. — Ãîñòü çàïóñòèë ðóêó ïîä íîñîâîå
ñèäåíèå êàþêà è äîñòàë ÷åðíî-ñåðåáðèñòîãî ñóäàêà
êèëîãðàììà íà ÷åòûðå.

— Ýòî… ñ êàêèõ çàñëóã? — ðàñòåðÿííî ñïðîñèë Ëåîíèä,
ïûòàÿñü ñäåðæàòü ðàäîñòíîå óäèâëåíèå.

— ß æå òàê ïðîñòî íå åçæó… Âîîáùå-òî ÿ ê òâîåé æåíå. À
ñóäàê — â êà÷åñòâå  áîðçûõ ùåíêîâ.

— ×òî ñòðÿñëîñü? — áåñïîêîéíî ñïðîñèë Ëåîíèä,
ïðèíèìàÿ ðûáó. Îí áûë ðàä ïðèåçäó ãîñòÿ è âîñïðèíÿë ñëîâà
ñ  èñêðåííèì áåñïîêîéñòâîì .

— Âíó÷êà âñåõ äîâåëà.  —  Åâãåíèé Àäàìîâè÷ âûìûë ðóêè
îò ðûáüåé ñëèçè. Ñõâàòèë êàþê çà íîñ è ïîòÿíóë íà ïåñîê. —
Ýòà äóðà-ìàìàøà!.. Âåäü ñàìà ìåäñåñòðà… Ó÷èëèùå
çàêîí÷èëà!… À èç ïÿòèìåñÿ÷íîãî ðåáåíêà ñäåëàëà êàêóþ-òî
ïàâëîâñêóþ ñîáàêó, ïðîñòè Ãîñïîäè… È ñëîâà åé íå ñêàæè…
Â îòâåò òîëüêî îäíî: «Òåïåðü êîðìÿò äåòåé ïî-äðóãîìó! Âàøå
íå ìîäíî!» À ðåá¸íîê ÷òî íå ñúåñò — âñ¸ íàçàä…  Íåñè,
Àðñåíòè÷, íîæ è êàñòðþëþ… ×òî-òî áóäåì äåëàòü ñ ñóäàêîì.
Íà òàêîé æàðå çàäîõí¸òñÿ…

Ëåîíèä ïî-ìîëîäåöêè ïîäíÿëñÿ íà áåðåã.  Âåðíóëñÿ ñ
áîëüøîé äîñêîé è êàñòðþëåé. È êëàäÿ âñå íà íîñ êàþêà,
íàñòîðîæåííî  ñêàçàë:

— Ýïèäåìèÿ ÷òî ëè êàêàÿ-òî êðóãîì? Áîöìàí… Ëóêè÷…
Â äåâÿòü óòðà ïðèï¸ðñÿ íà ñâîåì àâèàíîñöå.  Ó íåãî âíóêó
ïîëãîäà — òîæå âñ¸ íàçàä. Òàòüÿíà ê íåìó ïîåõàëà… Òåïåðü
— òû.

— Êîãäà îáåùàëà âåðíóòüñÿ? — Åâãåíèé ïðèíÿëñÿ ÷èñòèòü
ðûáó.

— Êòî çíàåò?  Îò Áîöìàíà òàê áûñòðî íå âîçâðàùàþòñÿ...
Òû æå åãî çíàåøü… Ãîâîðèò îäíî, à êîãäà ñäåëàåò… Íàïèñàíî

ÇÀÒÅÐßÍÍÛÉ ÎÑÒÐÎÂ



94

49
51

2 
- ï

îä
ïè

ñí
îé

 è
íä

åê
ñ í

àø
åã

î 
èç

äà
íè

ÿ.
 Ñ

ïð
àø

èâ
àé

òå
 í

à 
ïî

÷ò
å!

Ìàí÷åñòåð, à ÷èòàåòñÿ Ëèâåðïóëü … Îáåùàë ê îáåäó.
— À òû ñàì-òî îáåäàë? — ñïðîñèë Åâãåíèé. — ×åãî áóäåì

äåëàòü ñ ðûáîé?
— Èç ñóäàêà? — íåäîóìåííî îòâåòèë Ëåîíèä. — Óõó! È

æàðèì…
Êîãäà îíè ïîäíèìàëèñü íà âûñîêèé ïåñ÷àíûé áåðåã,

Ëåîíèä ñïðîñèë:
— Òû ãäå âçÿë ñóäàêà?
— Íà ïåðåìåò ñõâàòèë…Áûëà ùóêà. Òàê ñîðâàëàñü, êîãäà

ê ëîäêå ïîäòÿãèâàë.
Ëàãåðü òàèëñÿ ïîä øèðîêîé êðîíîé âåðáû. Äâå ïàëàòêè.

Ñòîë ïîä øèðî÷åííûì òåíòîì è ïëèòà ñ äëèííîé ÷¸ðíîé
òðóáîé.

Îíè óñåëèñü çà ñòîë.
Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷ ïðèíÿëñÿ ÷èñòèòü êàðòîøêó è ëóê.
— Íå î÷åíü òîðîïèøüñÿ? — ñïðîñèë îí .
— Êàêàÿ ñïåøêà? — îòâåòèë îçàáî÷åííî Åâãåíèé. —

Ñïåöèàëüíî åõàë —  áóäó æäàòü…
Çà áëèæíèìè êóñòàìè åæåâèêè çàìåëüêàëà ôèãóðà

÷åëîâåêà.
— Êòî-òî èä¸ò, — çàìåòèë Åâãåíèé Àäàìîâè÷.
Ëåîíèä ïîñìîòðåë â ñòîðîíó êóñòîâ, ïîäñëåïîâàòî

ïðèùóðèâ ãëàçà, è íåäîâîëüíî ïðîáóð÷àë:
— Íåñåò æå íåëåãêàÿ.  Ñåé÷àñ  áóäåò  âîäêó  â  ðîò  âñåì

ïèõàòü…
— À òû íå íàëèâàé.
— Òàê îí ñî ñâîèì ñàìîâàðîì âñåãäà õîäèò, — íåäîâîëüíî

áóðêíóë Ëåîíèä. Îòëîæèë íîæ è íåäî÷èùåííóþ ëóêîâèöó.
Îòåð ðóêè î ïîëîòåíöå è, îáåðíóâøèñü íà øóì òÿæåëûõ
øàãîâ, âåñåëî ñêàçàë: — Êàêèå ãîñòè ê íàì!

Ïîäîøåë ãðóçíûé ñòàðèê ëåò ñåìèäåñÿòè â çåëåíîé
êàìóôëÿæíîé áåçðóêàâêå, íàä ëåâûì íàãðóäíûì êàðìàíîì
êîòîðîé áûë ïðèêîëîò íàáîð èç ÷åòûðåõ ðÿäîâ îðäåíñêèõ
êîëîäîê. Ñåðûå òðåíèðîâî÷íûå áðþêè ñïîëçëè è áîëòàëèñü
ïîä áîëüøèì æèâîòîì, êîòîðûé êàçàëîñü, âîò-âîò âûâàëèòñÿ
èç çåëåíîãî ìàòåð÷àòîãî ìåøêà. Ìàëåíüêèå, ãëóáîêî
óòîïëåííûå òåìíûå ãëàçà íà áîëüøîì êðóãëîì ëèöå
ïîõîäèëè íà äâà îäèíîêèõ ãíåçäà áåðåãîâóøåê. Îí
áëàãîäóøíî óëûáàëñÿ. Â ðóêàõ äåðæàë òðÿïè÷íóþ ñóìêó.

— ×òî òàêîé âåñåëûé, òîâàðèù ãåíåðàë? — ñïðîñèë
Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷.

— Òû ÷¸, ïîëêîâíèê!? Çàáûë? — îáèæåííî îòâåòèë
òîëñòÿê. Ïðèñåë ê ñòîëó. Âûíóë èç ñóìêè áóòûëêó êîíüÿêà
«Êàõîâêà» è âûñòàâèë íà ñòîë. — Äåíü ðîæäåíèÿ ó ìåíÿ
ñåãîäíÿ. Ñòàêàíû? äàâàé!..
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— Ïîçäðàâëÿþ! — äåëàííî óëûáàÿñü, ñêàçàë Ëåîíèä . È
äîáàâèë, óêàçûâàÿ âçãëÿäîì íà Åâãåíèÿ Àäàìîâè÷à — Âîò,
çíàêîìüñÿ, òîâàðèù ãåíåðàë… Ýòî äèðåêòîð øêîëû â…

— À ìû çíàêîìû, — îòâåòèë ëåíèâî òîò. — Òû áóäåøü
ïèòü,  Ïîëìàðåñüåâà?

— Ìåíÿ çîâóò Åâãåíèé Àäàìîâè÷, — ïîïðàâèë äèðåêòîð.
— À âàñ?

— Êàê áóäòî òû íå çíàåøü, — áóðêíóë òîëñòÿê
íåäîâîëüíî. — Äàâàé…  çà äåíü ðîæäåíèÿ!

— Ìîæåò, ïîäîæäåøü, Ïàõîì Äåìèäû÷? — ïîïðîñèë
Ëåîíèä.  —  Óõà ÷åðåç ïîë÷àñà áóäåò.

— Íó, ïî ìàëåíüêîé äëÿ íà÷àëà, — ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü
Ïàõîì Äåìèäîâè÷. — È çàêóñèòü ÷óòîê äàé.

Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷ çàïóñòèë ðóêó ïîä ñòîë è âûñòàâèë
òðè ãðàíåíûõ ñòàêàíà. Ñáðîñèë ïîëîòåíöå ñ óãëà ñòîëà  è
ïîäòÿíóë íà ñðåäèíó òàðåëêó ñ êóñêàìè õëåáà.

Ãåíåðàë îòâåðíóë íà ãîðëûøêå áóòûëêè ìåòàëëè÷åñêóþ
ïðîáêó è íàëèë êîíüÿê.

Îíè ÷îêíóëèñü. Ïàõîì Äåìèäîâè÷ âûïèë, à Åâãåíèé è
Ëåîíèä òîëüêî ïðèãóáèëè.

— Íà ðåêå áûë, âèäåë, ÷òî Áîöìàí ó òåáÿ óòðîì
øâàðòîâàëñÿ. Êîãäà îáåùàë  âåðíóòüñÿ? — ñïðîñèë ãåíåðàë,
çàíþõèâàÿ õëåáîì. — Òâîþ æåíó íà ïàëóáå âèäåë…

— Òàòüÿíó ê áîëüíîìó âíóêó ïîâåç, — îòâåòèë Ëåîíèä,
çàáðàñûâàÿ â êèïÿùóþ âîäó êàðòîøêó. —Òåáå îí çà÷åì?

— ß åìó îãóðöû çàêàçûâàë.  Ãîñòåé æå íåëüçÿ îäíîé âîäêîé
êîðìèòü.

— Áûñòðåå ñìîòàòüñÿ â ãîðîä, — çàìåòèë Ëåîíèä. — Íà
áàçàðå îãóðöîâ ïîëíî.

Íî òîëñòÿê íå ïðîðåàãèðîâàë íà çàìå÷àíèå.
— À ñêîëüêî ñòóêíóëî áûâøåìó ãåíåðàëó? — ñïðîñèë

Åâãåíèé Àäàìîâè÷.
— Áûâøèõ ãåíåðàëîâ íå áûâàåò… Êàê è ðàçâåä÷èêîâ. —

Ïàõîì Äåìèäîâè÷ íàëèë ñåáå êîíüÿê, óäàðèë äíîì ñòàêàíà
ïî âåíöàì äâóõ äðóãèõ è âûïèë. — Ñåìüäåñÿò äâà…

 Íà ïëèòå íåðâíî çàñòó÷àëà êðûøêà íà êàñòðþëå. Ëåîíèä
Àðñåíòüåâè÷ ñòàë çàêëàäûâàòü ðûáó.

— Ñàëî íå çàáûâàé, ïîëêîâíèê, —  çàÿâèë òîëñòÿê. Îí
ñèäåë çà ÷óæèì ñòîëîì âàëüÿæíî, èçîáðàæàÿ óñòàëîñòü
ïîëóïðèêðûòûìè ãëàçàìè.

— À êàê æå áåç ñàëà?..
— È ÷åñíîê…
— Íó,  Äåìèäû÷,  òû  ñîâñåì  ìåíÿ çà íåóìåõó äåðæèøü,

— äåëàíî óëûáàÿñü, ñêàçàë Ëåîíèä. — Òû óæå äâàäöàòü ëåò
íà ýòîì îñòðîâå ìîþ óõó åøü, à âñå ó÷èøü…
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— Íåïðàâäà, íå äâàäöàòü.
— Êàê íå äâàäöàòü? ß æå òåáÿ ñþäà ïðèâåç â øåñòüäåñÿò

ïåðâîì, — çàìåòèë Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷ è óêàçàë íà
äàëüíþþ âåðáó, êîòîðàÿ íàâèñëà íàä âîäîé, ãîòîâàÿ óïàñòü.
— Âîí òàì òâîÿ ïàëàòêà ñòîÿëà. Çàáûë, òîâàðèù ãåíåðàë?

— Çíà÷èò, íå äâàäöàòü, à äåâÿòíàäöàòü, — ñòîÿë íà ñâîåì
ãåíåðàë. — Ñðàçó ïîñëå Ãàãàðèíà ïðèåõàëè. Ïîìíþ…
Õîðîøî îòìå÷àëè ïåðâûé ïîë¸ò.

— Ãîñòåé ìíîãî ïîçâàë? — Ëåîíèä âûñòàâèë íà ñòîë
ãëèíÿíûå ìèñêè, áðîñèë â íèõ äåðåâÿííûå ëîæêè è ïðèíÿëñÿ
ðàçëèâàòü óõó.

— ×åëîâåê äâàäöàòü.
— Áóäåò âåñåëî…
— À ñ ÷åãî ñêó÷àòü? Íó, äàâàéòå âûïüåì. — Ãåíåðàë

ïîäîäâèíóë ê ñåáå ïàðóþùóþ ìèñêó. — Óõà èç ÷åãî? À òî ÿ
èç ùóê íå ëþáëþ.

— Ñóäàê, — îòâåòèë Ëåîíèä.
— Òàê òû æå ñóäàêîâ íå ëîâèøü.
— Åâãåíèé Àäàìîâè÷ ïðèâ¸ç. — Îí âçÿë áóòûëêó, íàëèë

â ñòàêàíû. —  Íó, äàâàé, òîâàðèù ãåíåðàë, çà òâîå çäîðîâüå.
Ïðÿìî çàâèñòü êóñàåò. Ñêîëüêî ïîìíþ — íè÷òî òåáÿ íå
áåðåò…

— À òû íå çàâèäóé. — Ïàõîì Äåìèäîâè÷ âûïèë.
Åëè ìîë÷à.
— ×òî  òû,  ïîëêîâíèê,  óìååøü  âàðèòü óõó, ýòî íàäî

ïðèçíàòü, —  ñêàçàë ãåíåðàë. — Ïîäëåé åùå. — Ïðîòÿíóë
ïóñòóþ òàðåëêó ê ëèöó õîçÿèíà. È, ïðèíèìàÿ ïîëíóþ,
äîáàâèë: — Âîò, ïîìíþ îäíó áàá¸íêó… Îíà òàêóþ óõó
ñïðàâíóþ íà Äîíó âàðèëà. È òîæå èç ñóäàêîâ. Âêóñ äî ñèõ
ïîð íà ÿçûêå.

Îí íàëèë ñåáå êîíüÿê è âûïèë.
— À êîãäà æå òû, Äåìèäû÷, íà Äîí óñïåë ñìîòàòüñÿ? —

ñïðîñèë Ëåîíèä. — ß òåáÿ êàæäûé äåíü íà ðåêå  âèæó.
— Ýòî â ñîðîê âòîðîì áûëî. Øòàá àðìèè ïåðåáàçèðîâàëè

íà ëåâûé áåðåã… Âîò òîëüêî ñòàíèöó íå ïîìíþ…
— Ìîæåò, Âåøåíñêàÿ? — ñïðîñèë øêîëüíûé äèðåêòîð,

õëåáàÿ óõó.
— Ñ Øîëîõîâûì ÿ íå ïèë. À ìîã áû, — ñ íåñêðûâàåìîé

ãîðäîñòüþ ñêàçàë ãåíåðàë. — Îí îäèí ðàç ê íàì â
Ïîëèòóïðàâëåíèå ôðîíòà ïðèåçæàë… Íî ýòî â ñîðîê
÷åòâåðòîì… Æäàëè, ãîòîâèëèñü… Âåäü íå ïðîñòî êàêîé
ïîëêîâíèê, à ñàì áîëüøîé ïèñàòåëü... Ñòîë íàêðûëè ÷òî
íàäî... Ãëàâíîå — áûëî ÷åì. Ó ýòîé ñó÷åé íåì÷óðû… ó
êàæäîãî ñâîé äîì. À ïîäâàëû áóòûëêàìè ìîçåëüñêîãî çàáèòû
îò ïîëà äî ïîòîëêà… Ïðîáîâàëè ìîçåëüñêîå? — Ãåíåðàë
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ñíîâà íàëèë ñåáå è âûïèë. —  À Øîëîõîâ êîìàíäèðîâêó â
øòàáå îòìåòèë è ê Ðîêîññîâñêîìó ïîáåæàë…

— Çàãîâàðèâàåøüñÿ, Ïàõîì Äåìèäû÷, — ñêàçàë Ëåîíèä.
— Ãîâîðèëè ïðî óõó.

— Ïðî óõó?.. Íó, ðàññåëèëèñü ìû ïî õàòàì… Ìíå
äîñòàëàñü äåâêà… Íå äåâêà. Áàáà ëåò ñîðîêà ïÿòè… Äîáðàÿ,
ñèñüêàñòàÿ. — Ãåíåðàë ðàñòîïûðèë ïàëüöû, òî÷íî âçâåøèâàë
÷òî-òî.

— À òåáå ñêîëüêî áûëî òîãäà?
— Â ñîðîê âòîðîì?.. Òðèäöàòü òðè…— Ïàõîì Äåìèäîâè÷

çàäóìàëñÿ è ïîïðàâèë ñåáÿ: — Íåò. Òðèäöàòü ÷åòûðå.
— È óæå áûëè ãåíåðàëîì? — ñïðîñèë  Åâãåíèé.
— Íåò. Äèâèçèîííûé êîìèññàð. Çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà

Ïîëèòîòäåëà àðìèè…  À ïåðåä òåì áûë çàìåñòèòåëåì â
Ïîëèòîòäåëå êîðïóñà…

— À íà ÷åëîâå÷åñêîì ÿçûêå ýòî ÷òî? —  Åâãåíèé Àäàìîâè÷
ïîäíÿë ñòàêàí è ïðèíÿëñÿ âåðòåòü åãî â ðóêå. — Êàïèòàí,
ìàéîð?

— Êàïèòàí!?.. — âîçìóòèëñÿ Ïàõîì Äåìèäîâè÷. —
Ïîëêîâíèê!… Òàê âîò, áàáåíêà êàæäûé âå÷åð ñóäàêîâ
ãîòîâèëà. Òî èõ èçæàðèò, òî íàïàðèò… À ñî ñìåòàíîé ñóäàê
ïîëó÷øå âñÿêîé òàì îñåòðèíû. Ãäå áðàëà — íå çíàþ… Óìåëà
ïåðåä êîìàíäèðîì õîäèòü — îáçàâèäóåøüñÿ. — Îí ñíîâà
íàëèë ñåáå.  —  ß çà ñåáÿ ñàì âûïüþ. Îò âàñ  òîëêó íèêàêîãî…
È çà Õðèñòþ! — È âûïèë.

— Ýòî õîçÿéêà? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ  äèðåêòîð.
— Àãà, — Ãåíåðàë ïðèíÿëñÿ åñòü. — Óòðîì ÿ ëåæó åùå íà

êðîâàòè… À Õðèñòÿ óæå ó ïå÷è. Øàíåæêè íàñòðÿïàåò… È
ñî ñìåòàíîé…  Â îáåä áîðù èç òóøåíêè, à âå÷åðîì
îáÿçàòåëüíî æàðåíûé ñóäà÷îê… — Ëèöî åãî èçëó÷àëî
ñ÷àñòëèâîå óäîâîëüñòâèå. — Ïðî åå ìàñòåðñòâî â Ïîëèòîòäåëå
ïðîíþõàëè è äàâàé ïî âå÷åðàì êî ìíå çàãëÿäûâàòü… Íó, íå
âûãîíèøü áîåâîãî òîâàðèùà… À íî÷è òàì â èþëå, íå òî ÷òî
çäåñü. Ñåðåáðÿíêà… À çâåçäû… Òóò ìåëî÷ü, ÷òî òà
âåðõîâîäêà… Âûéäåøü ïîêóðèòü… Òèøèíà… Õîòü íåìåö
êàêóþ ìèíó áû êèíóë äëÿ ïîðÿäêà. — Îí ïîñìîòðåë íà
Ëåîíèäà è ñ óïðåêîì äîáàâèë: — Äàæå òâîè «Þíêåðñû» è
«Ôîêåðû» ìèìî ïðîëåòàëè…

— À ôðîíò äàëåêî áûë? — ñïðîñèë Åâãåíèé.
— Êèëîìåòðîâ ïÿòíàäöàòü… Íà ïðàâîì áåðåãó.
— Òÿæåëàÿ âîéíà ó âàñ áûëà, òîâàðèù ãåíåðàë, êàê ÿ

ïîãëÿæó. ×åì çàíèìàëèñü?
— À â ïîëèòîòäåëå âñåãäà íåâïðîâîðîò äåëîâ. Ñîáèðàëè

ïîëèáîéöîâ è âñÿêèõ òàì ïîëèòðóêîâ… Ñòàðøèõ è ìëàäøèõ.
×åëîâåê ïî äâàäöàòü. ×èòàëè ñòàòüè òîâàðèùà Ñòàëèíà.
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Ïåðåäîâûå ñòàòüè èç «Ïðàâäû» è «Êðàñíîé çâåçäû». Áûëà
ñâîÿ ôðîíòîâàÿ ãàçåòà…  È êàæäîìó íàäî âäîëáèòü, ÷òî
êîìèññàð è ïîëèòðàáîòíèê — ýòî ãëàâíûé ÷åëîâåê â àðìèè.
×òî îí âñåãäà äîëæåí áûòü ñðåäè ñîëäàò…  È âñåãäà ïåðâûì
â áîé…  Ó÷èëèñü, êàê ïîëîæåíî, ïî äâåíàäöàòü ÷àñîâ … È
òàê äâå íåäåëè. Ïîòîì äðóãèå ïðèõîäèëè… À íàðîä
òóïîâàòûé. Êòî-òî òîëüêî-òîëüêî  ÷èòàòü  âûó÷èëñÿ…  À  åìó
íàäî  äî  óìà  äîâåñòè  ñëîâà Ëåíèíà… «Èìïåðèàëèçì  è
ýìïèð…»  — Ãåíåðàë çàïíóëñÿ è òóò æå ïîïðàâèëñÿ: —
Ýìïèðèàëèçì…

— «Ìàòåðèàëèçì è ýìïèðèîêðèòèöèçì» , — ïîäñêàçàë
Åâãåíèé Àäàìîâè÷.

— Ñåé÷àñ ýòî óæå íèêîìó íå íàäî… À òîãäà áåç ýòîãî
íèêóäà… — Îí ïðîòÿíóë ïóñòóþ ìèñêó Ëåîíèäó
Àðñåíòüâè÷ó. — Íó, ïîäëåé, ïîëêîâíèê, åùå… Îò òâîåé óõè
ïàìÿòü ìîëîäååò, êàê îò ëåêàðñòâà.

Ãåíåðàë âçÿë ïîëíóþ ìèñêó, ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé,
ðàñïðàâèë ïëå÷è è òÿæåëî âûäîõíóâ, çà÷åì-òî ñêàçàë:

— Âñå ðàâíî îñèëþ.
Íàëèë ñåáå êîíüÿê  è âûïèë.
Ïî ðåêå ïðîì÷àëàñü «êàçàíêà», ïåðåïîëíåííàÿ ëþäüìè.
— Íàðîä êî ìíå ïîáåæàë, — ñêàçàë Äåìèäîâè÷ è íåðâíî

ñïðîñèë: — Êîãäà Áîöìàí îáåùàë âåðíóòüñÿ? — È íå
äîæèäàÿñü îòâåòà, çàãîâîðèë: —  À, âîò, êîãäà çà Âîëãîé
ñòîÿëè… íàì ñîâñåì õðåíîâî áûëî. Òîëüêî òóøåíêà
àìåðèêàíñêàÿ è ñàðäèíû â áàíî÷êàõ. Îò íèõ óæå òîøíèëî…
À õî÷åòñÿ íàñòîÿùåé ðûáû. Îñîáåííî çèìîé áåç íåå áîëüíî.
Áåç ðå÷íîé… Ïîä îáñòðåëîì ïî ëüäó êòî ëîâèòü áóäåò?..
Èíîãäà êðåïêî ïðèïèðàëî. ß  äàæå äâà ðàçà ìàøèíó ïîñûëàë
íà Óðàë çà ðûáîé. Òàì ìóæèêè èç-ïîäî ëüäà ëèõî åå
òàñêàëè…

Ïàõîì Äåìèäîâè÷ ñíîâà íàëèë ñåáå. Âûïèë è ðàäîñòíî
ñîîáùèë:

— À ìîðñêàÿ ñîâñåì òüôó! — Îí ïëþíóë ñåáå ïîä íîãè.
—  Ñìåðäèò…  Æèâó ó ìîðÿ, à ñþäà çà ðûáîé åçæó… — Âçÿëñÿ
çà áóòûëêó. — À Õðèñòÿ  ãîòîâèëà âñå ðàâíî ëó÷øå…

— Îïÿòü Õðèñòÿ? — íåäîâîëüíî çàìåòèë Ëåîíèä.
— Ïî÷åìó — îïÿòü? —  óäèâèëñÿ ãåíåðàë è îòîäâèíóë

íåðâíî òàðåëêó ñ óõîé.
— Íà Äîíó — Õðèñòÿ, çà Âîëãîé — Õðèñòÿ.
— Òàê ýòî îäíà è òà ñàìàÿ, — Ãåíåðàë âûïèë. — Êàê

îòõîäèëè ê Ñòàëèíãðàäó, ÿ åå ñ ñîáîé âçÿë. Äåë ïî ãîðëî,
ãîòîâèòü íåêîãäà. Èç îáùåãî êîòëà ÿ íå ïðèâûê… À ñ íåé
ñûòûé è áåç âøåé… ×èñòþëÿ áûëà…

—  È ÷òî ñ íåé? — ñïðîñèë Åâãåíèé.
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— Íå çíàþ. Êîãäà áûëî?… Ìåíÿ ïðèêàçîì Ñòàâêè ê
Âàòóòèíó  íà Ïîëèòóïðàâëåíèå ôðîíòà ïåðåíàçíà÷èëè…
Çàìåñòèòåëåì… Êîìó-òî äîñòàëañü… À âîò äåíü ðîæäåíèÿ
ñâîé íà ôðîíòå ó Âàòóòèíà ÿ çàïîìíèë íà  âñþ  æèçíü. Äðóãèõ
òàêèõ íå áûëî ïîñëå… — Ãåíåðàë ïîäîäâèíóë ê ñåáå òàðåëêó
è ïðîäîëæèë åñòü. — Â ñåëüñêîé øêîëå… Áûâøèé áàðñêèé
äîì… Ó íàñ îäèí èíòåëëèãåíò â øòàáå ñëóæèë. Îí ãîâîðèë,
÷òî ýòî áàëüíàÿ çàëà… ×åëîâåê ïÿòüäåñÿò áûëî çà ñòîëîì…
Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ äèðåêòèâó íîëü ÷åòûðíàäöàòü  ïðÿìî
òóò è ïîäïèñàë… Êàê ñåé÷àñ… Îí òîñò ãîâîðèò, à òóò äåëåãàò
ñâÿçè èç Ñòàâêè ñ áóìàãàìè…

Ãåíåðàë âûóäèë èç óõè êóñîê ðûáû è ïðèíÿëñÿ åå æåâàòü.
È òî÷íî âñïîìíèâ ÷òî-òî âàæíîå, ñêàçàë:

— È ñîëíöå ïàëèëî òîãäà, êàê è ñåé÷àñ, õîòü ãèìíàñòåðêó
âûêðó÷èâàé… Ïîò ëü¸ò…

— Äîæäü èä¸ò, à ìû ñêèðäóåì, — ñêàçàë Åâãåíèé
Àäàìîâè÷, ãëÿäÿ íà ðåêó.

— ×åãî, ÷åãî? — ïåðåñïðîñèë ãåíåðàë.
— Âñïîìíèë  ïîãîâîðêó. À ÷òî çà äèðåêòèâà òàêàÿ?
— Îñîáàÿ. Êîíòðóäàð äâóõ ãâàðäåéñêèõ òàíêîâûõ

êîðïóñîâ… Âàòóòèí ê íàì ïðèõîäèò è äîêëàäûâàåò: «Ïåðåä
íàìè «Ëåéáøòàíäàðò-ÑÑ». Äóìàþ, íàäî îðãàíèçîâàòü
êîíòðóäàð». Ìû ïîñîâåòîâàëèñü â Ïîëèòóïðàâëåíèè è
ñîãëàñèëèñü… — Ïàõîì Äåìèäîâè÷ ñíîâà âûïèë. — Òàì åùå
áûëè êàêèå-òî ýñýñîâöû… Íî ÿ íå ïîìíþ ñåé÷àñ.

— «Äàñ Ðàéõ» è «Òîòåíêîïô», — ïîäñêàçàë Åâãåíèé
Àäàìîâè÷.

—  Àãà, «Ì¸ðòâàÿ ãîëîâà»… À òû, Ïîëìàðåñüåâà, îòêóäà
âîéíó çíàåøü? Ìîëîäîé âðîäå…

—  Êíèãè ÷èòàþ! — íåðâíî îòâåòèë Åâãåíèé Àäàìîâè÷.
— Âñå âû âîéíó òîëüêî ïî êíèãàì… À ìû ãîëîâû êëàëè…

Ïîìíþ, ïðèëåòåë êî ìíå ãåíåðàë Ðîòìèñòðîâ . Óñû ðàçäóë,
ãëÿäèò ÷åðåç î÷êè, êàê ñîâà…  «Ïî÷åìó çàïðåòèëè òàíêèñòàì
ðàäèîñâÿçü?!» — êðè÷èò. Òû íà êîãî êðè÷èøü, ãåíåðàëèøêà?
— Ïàõîì Äåìèäîâè÷ âñêèíóë ñæàòûé êóëàê, òî÷íî êîìó-òî
óãðîæàë. — Êàê áóäòî òåáÿ êòî áîèòñÿ…Òû — î÷êàñòûé
òàíêèñò, à ÿ — çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà Ïîëèòóïðàâà ôðîíòà.

 — À ïî÷åìó çàïðåòèëè ïîëüçîâàòüñÿ ðàäèî? — ñïðîñèë
Ëåîíèä, êèíóâ âçãëÿä íà ãåíåðàëà.

— ×òîá òàíêèñòû ôðèöåâ íå ñëóøàëè. ×òîá íå
ïîääàâàëèñü íà ïðîïàãàíäó. Ñîñèñêàìè è ïèâîì áûñòðî
ïåðåàãèòèðîâàòü êîãî óãîäíî ìîæíî ïðîòèâ ñîâåòñêîé
âëàñòè. Çà æðàòâó ðîäèíó ïðîäàþò äî ñèõ ïîð! Âîíà, ïîãëÿäè
íà íàøóþ òåïåðåøíþþ ìîëîäåæü. Òîëüêî íà èíîñòðàíöåâ
ïÿëÿòñÿ… Áèáèñþ ñëóøàþò ñ óòðà  äî íî÷è… Çà øìîòüåì
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èíîñòðàííûì, êàê çà ìàìêèíîé ñèñüêîé, áåãàþò…  À òî —
âîéíà.

— Òàê ó íåìöà ðàäèî íà äðóãîé ÷àñòîòå ðàáîòàëî, —
çàìåòèë Åâãåíèé Àäàìîâè÷.

— È ÷òî èç ýòîãî? Ïîëèòè÷åñêèé ìîìåíò. Áåç íåãî âîéíó
íå âûèãðàåøü… Ñ ôëàæêàìè çàìåñòî ðàäèî äî ýòîãî âîåâàëè?
È âîþé äàëüøå… Äà è êàêîå ìíå áûëî äåëî äî ýòîãî
Ðîòìèñòðà?.. ß ãîòîâèëñÿ ê äíþ ðîæäåíèÿ. Ëþäåé
ïðèãëàñèë… Ìíå òâîå ðàäèî ê òàêîé-òî ìàòåðè…

— Òàê è âîåâàëè áåç ðàäèîñâÿçè? — óäèâëåííî ñïðîñèë
Åâãåíèé.

— ß ðàçðåøèë ïîëüçîâàòüñÿ ðàäèîñâÿçüþ ñ âîñüìè íîëü-
íîëü äâåíàäöàòîãî èþëÿ. ×òîá íå áåãàëè è íå ïîðòèëè
ïðàçäíèê.

Ïî ðåêå ïðîáåæàëè åùå äâå «êàçàíêè» ñ ëþäüìè.
— Òàê,  ãäå òâîé  Áîöìàí, ïîëêîâíèê? — íåäîâîëüíî ñêàçàë

Ïàõîì Äåìèäîâè÷. — Âåñü íàðîä óæå ñîáðàëñÿ…
Ñî ñòîðîíû ðóêàâà äîíåññÿ ðåçêèé ðåâ ñèðåíû.
— Øëåïàåò, — îáúÿñíèë Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷. Âñòàë èç-

çà ñòîëà è ñïóñòèëñÿ ê âîäå.
Èç-çà ïðèáðåæíûõ êóñòîâ ìîëîäîãî èâíÿêà âûíûðíóë

áóêñèð÷èê, ïîõîæèé íà çëîãî áû÷êà. Íà íîñó áûë ïðèêðåïëåí
«ìàçîâñêèé» ñêàò, à ê ëåâîìó áîðòó ïðèøâàðòîâàíà
íåáîëüøàÿ áàðæîíêà, íà ïàëóáå êîòîðîé ãðîìîçäèëèñü
ÿùèêè, ñîñòàâëåííûå øòàáåëÿìè.

Áóêñèð äîëãî òîïòàëñÿ íà ìåñòå, ðàçâîðà÷èâàÿ êîðìó
ïîïåðåê ðåêè è, íåäîâîëüíî áóð÷à íóòðîì, îñòîðîæíî
óòêíóëñÿ â áåðåã. Äâèãàòåëü óìîëê. Íà íîñ âûøåë áîëüøîé
ëûñûé ÷åëîâåê â òåëüíÿøêå, ñáðîñèë äåðåâÿííûé òðàï.

— Àðñåíòè÷, ïðèíèìàé ñòðàòåãè÷åñêèé ãðóç! — ãðîìêî
ñêàçàë îí.

Íà òðàï ñòóïèëà ïîëíàÿ æåíùèíà â öâåòàñòîì
ãîëóáîâàòîì ïëàòüå, àêêóðàòíîé ñîëîìåííîé øëÿïêå, èç-ïîä
êîòîðîé ðàñòåðÿííî ãëÿäåëè î÷êè ñ òîëñòûìè ñò¸êëàìè. Îíà
áîÿçëèâî ñòóïèëà íà äîñêè, äåðæàñü çà ëàäîíü øêèïåðà.

Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷ øàãíóë â âîäó è, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó
æåíå, íåäîâîëüíî ñîîáùèë:

— Ãåíåðàë â ãîñòÿõ. Ïîñòàðàéñÿ íå çàìåòèòü åãî.
—Â ßëòå åãî êîíåì íå îáúåäåøü, òàê è òóò… —

ðàçäðàæåííî ñêàçàëà Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà. — Ñ ÷åãî
ïðèï¸ðñÿ ýòîò õîçÿèí æèçíè?

— Ó íåãî äåíü ðîæäåíèÿ ñåãîäíÿ. Áîöìàí îãóðöû îáåùàë.
— À êàþê ÷åé? — ñïðîñèëà æåíùèíà íàñòîðîæåííî.
— Àäàìû÷ ê òåáå ïðèåõàë. Ó íåãî òîæå âíó÷êà õóäååò è

ðâåò…

Âèêòîð ÑËÀÂßÍÈÍ



101

— ×òî çà æèçíü? Èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ… Èäè. ß ñàìà
ïîäíèìóñü â ïàëàòêó. È ìåíÿ íå çîâè.

Æåíùèíà ïîøëà âäîëü áåðåãà è ñêðûëàñü â êóñòàõ èâíÿêà.
— Áîöìàí!? — ðàçäàëñÿ îêðèê ñ áåðåãà. — Ãäå òû

øëÿåøüñÿ!? Áèòûõ äâà ÷àñà òåáÿ æäó.
Øêèïåð âûøåë èç ðóáêè áóêñèðà.
— ×åãî ãëîòêó äðàòü? — ñïðîñèë îí.
— Òû êîãäà îáåùàë?! — òðåáîâàòåëüíî ñïðîñèë ãåíåðàë.

— Äàâàé îãóðöû! Òîëüêî æåëòÿêîâ íå êèäàé!
 Øêèïåð ïåðåø¸ë íà áàðæó, ñíÿë ñî øòàáåëÿ ÿùèê è ëîâêî

ñïóñòèëñÿ ïî òðàïó.
— Äåñÿòü ðóáëåé ñ òåáÿ, òîâàðèù ãåíåðàë, — ñêàçàë îí,

ñòàâÿ ÿùèê ñ îãóðöàìè ïåðåä íîãàìè ãåíåðàëà.
— Âîí, ÿ ïî÷òè ïîëáóòûëêè êîíüÿêà îñòàâèë, — îòâåòèë

òîëñòÿê. Íàêëîíèëñÿ è ïðèíÿëñÿ ïåðåêëàäûâàòü îãóðöû èç
ÿùèêà â ìàòåð÷àòóþ ñóìêó. — Òû, Áîöìàí, ìíå äåíü
ðîæäåíèÿ èñïîðòèë… Ìåíÿ ëþäè æäóò, à ÿ ñ òâîèìè
îãóðöàìè êîïàþñü.

Ê íåìó ïîäîø¸ë Åâãåíèé Àäàìîâè÷. Âçÿë èç ÿùèêà îãóðåö
è ñòàë åãî äåëîâèòî ðàçãëÿäûâàòü.

— Òàê ó âàñ, òîâàðèù ãåíåðàë, èìåííî äâåíàäöàòîãî èþëÿ
äåíü ðîæäåíèÿ? — ãðîìêî ñïðîñèë îí.

— Óæå ñåìüäåñÿò äâà ãîäà, àêêóðàò, äâåíàäöàòîãî. —
Ïàõîì Äåìèäîâè÷ îòîáðàë ó äèðåêòîðà îãóðåö, áðîñèë â
ñóìêó, ïíóë  ïóñòîé ÿùèê íîãîé è ïîøåë â ãëóáèíó îñòðîâà
ê êóñòàì åæåâèêè.

Áîöìàí ïîäíÿëñÿ íà áåðåã ñ ÿùèêîì îãóðöîâ. Ïðîòÿíóë
ðóêó øêîëüíîìó äèðåêòîðó è ñêàçàë, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì
òó÷íóþ ôèãóðó ãåíåðàëà:

—  Ìîðäó áû åìó íàáèòü! Òàê ÿ òîëüêî ñòàðøèé ñåðæàíò.
—  À ÿ ñâîþ êóëüòþ íå ïîæàëåë áû äëÿ òàêîãî ñëó÷àÿ, —

äîáàâèë Åâãåíèé Àäàìîâè÷.
— Äà ÷òî âû íà íåãî âçúåëèñü? — çàñòóïèëñÿ Ëåîíèä

Àðñåíòüåâè÷. — Ó ÷åëîâåêà äåíü ðîæäåíèÿ… Ïóñòü
ïîâåñåëèòñÿ… Òîëüêî áû íå ñèäåë ó ëþäåé íà ãîëîâå ñî ñâîåé
âîäêîé. Îí ìíå çà çèìó â ßëòå îé êàê íàäîåë. Íà íàáåðåæíóþ
âûéòè íåâîçìîæíî. Êóäà íå òêíèñü — âåçäå îí. È ñðàçó:
«Äàâàé âûïüåì…»

— Ëó÷øå áû òâîé ãåíåðàë ðîäèëñÿ äâàäöàòü äåâÿòîãî
ôåâðàëÿ, — õìûêíóë Åâãåíèé.

— Òû î ÷åì? — ñïðîñèë Ëåîíèä.
— Äà òàê… Êàê ãîâîðèòñÿ, íàâåÿëî. Îí âñå ðâàëñÿ êî ìíå

â øêîëó äåòÿì î âîéíå ðàññêàçàòü… Áåç åãî ðàññêàçîâ äåòè
äóðàêàìè êàê áóäòî âûðàñòóò. ß îòêàçàë. Òàê îí òðåáîâàòü
ñòàë. Ðàéêîìîì óãðîæàë… Îí ó âàñ â ßëòå áîëüøîé
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íà÷àëüíèê?
— Íà íàáåðåæíîé ó âèííîé áî÷êè — çàìåòèë Ëåîíèä. —

À òàê — çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Êîìèòåòà âåòåðàíîâ. Â
ãîðêîì ÷àñòî õîäèò. — È âäðóã ïîøåë ê ïàëàòêå, íåðâíî
ñêàçàâ ãîñòÿì íà õîäó: — ß ñåé÷àñ.

Âîøåë â ïàëàòêó è, îãëÿäûâàÿñü íà ïðèîòêðûòóþ âõîäíóþ
øòîðêó, òèõî ñïðîñèë ó æåíû:

— Òàíÿ, à ÷òî áûëî äâåíàäöàòîãî èþëÿ ñîðîê òðåòüåãî?
Âñïîìíè.

— ×åãî? — æåíùèíà ïåðåñïðîñèëà ðàññåÿíî. Îíà
ðàññìàòðèâàëà ñåáÿ â çåðêàëå, ëîâÿ ïèíöåòîì ÷óòü çàìåòíûå
âîëîñèêè íà ëèöå.

— ×òî áûëî äâåíàäöàòîãî èþëÿ? — îñòîðîæíî ïîâòîðèë
Ëåîíèä.

— Ñïðîñè ÷òî ïîïðîùå… — Æåíùèíà ïðîäîëæàëà
âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàòüñÿ â ñâîå ëèöî. — Äâåíàäöàòîãî? Äàé
Áîã ïàìÿòè… Äâàäöàòü âîñüìîãî óáèëè ýðöãåðöîãà
Ôåðäèíàíäà… Íî ýòî áûëî â ÷åòûðíàäöàòîì…

— ß ïðî ñîðîê òðåòèé? —  â òèõîé íåðâíîñòè ñïðîñèë
Ëåîíèä.

—  Â ñîðîê òðåòüåì?.. Òàíêîâàÿ áîéíÿ íà Ïðîõîðîâñêîì
ïîëå  …  À òåáå ýòî çà÷åì???

ÑÂÎß ÂÎÉÍÀ

Áîöìàí ïåðåëîæèë îãóðöû èç ÿùèêà â ýìàëèðîâàííîå
âåäðî.

— Ïîéäåì, Àðñåíòè÷, ñî ìíîé. ß êàðòîøêó ïðèâåç.
Òîëüêî âîçüìè, êóäà ïåðåñûïàòü.

Îíè ñïóñòèëèñü ê âîäå è çàáðàëèñü íà áàðæó.
— Âðåìÿ åñòü, Èâàí Ëóêè÷? — ñïðîñèë Ëåîíèä,

ïåðåêëàäûâàÿ êëóáíè èç ÿùèêà â ìåøîê.
— Äà, óæåæ íåêóäà è áåãòè, — îòâåòèë òîò, ãëàäÿ ñåáÿ ïî

ëûñîé ãîëîâå. — Âðåìÿ —   ïÿòûé ÷àñ. Íà áàçàðå âñå ëàâêè
óæå ïîçàêðûâàëèñü. À ñòîÿòü ó ïèðñà âîçëå «ãåñà» — ìàòþãîâ
íàñëóøàåøüñÿ, è îãóðöû ïîâîðóþòü, ïîêà ÿ êåìàðèòü áóäó.
ß äî óòðà íà òâîåì ðåéäå ïîñòîþ. Åñëè äîçâîëèøü…

— Òîãäà ïîéäåì. — Ëåîíèä âçâàëèë íà ñïèíó ìåøîê ñ
êàðòîøêîé. — Óãîñòèøüñÿ? Ìû óæå óõó åëè. Ãåíåðàëà
êîðìèëè. Íî çà êîìïàíèþ…

— Ýòî ìîæíî, — ñîãëàñèëñÿ Áîöìàí. È ñåðüåçíî äîáàâèë:
— È íàðêîìîâñêèõ … Íå áóäåòü âîçðàæåíèé?

Ïðîõîäÿ ìèìî ïàëàòêè, Ëåîíèä ïîçâàë æåíó:
— Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà, âûõîäè ê íàì!  Æåíÿ òåáÿ

çàæäàëñÿ...
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Âíèç ïî ðåêå, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé ÷åðíûé ñëåä íåñãîðåâøåé
ñîëÿðû, ïðîëåòåë «Ìåòåîð».

— Òüõó íà íèõ! — âûðóãàëñÿ Èâàí Ëóêè÷, ñàäÿñü çà ñòîë.
— ×åãî ýòî òû? — ñïðîñèë Åâãåíèé Àäàìîâè÷.
— Ñ âîéíû ýòîò çàïàõ ìåíÿ âûâîäèòü. ß ñâîé äèçåëü äâå

çèìû ïåðåáèðàë, ïîêà çàñòàâèë ðàáîòàòü ïî-ëþäñêè. Ó ìåíÿ
íå äûìèòü, õîòü è ñòàðûé.

— Òû òàíêèñòîì áûë? — ñïðîñèë Åâãåíèé.
— Ìèíîìåò÷èêîì. Ïîëêîâîé

ñòîäâàäöàòèìèëëèìåòðîâûé.
— Ó òåáÿ, Ëóêè÷, ìèíîìåòû íà äèçåëüíîé òÿãå áûëè? —

ðàññìåÿëñÿ  Ëåîíèä.
— Íà äèçåëå â äâå êîíñêèõ ñèëû. Óïðÿæü è äûøëî, ÷òîá

òàùèòü ïîëêîâîé ìèíîì¸ò. Ïî óñòàâó òåëåãà è ÷åòûðå
ëîøàäè ïîëàãàëîñü.  À åñëè äâå áûëî — ñ÷èòàé, ïîâåçëî... È
ñîáñòâåííûì ãîðáîì òàñêàëè… åñëè êàêîé «ñòóäåð» èëè
«äîäæèê»  íå ïîäìîãíåòü…

— Ïîìíèòñÿ, òû ãîâîðèë, ÷òî â ïåõîòå áûë… — ñêàçàë
Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷. — À òåïåðü ìèíîìåò.

— Ïåðâûõ äâà ìåñÿöà… À ïîñëå ãîñïèòàëÿ — ñàïåðîì. Íà
«Çàõàðå»   êîïðîâóþ áàáó âîçèë.  Â ìèíîìåò÷èêè  óæå ïîñëå
âòîðîãî ãîñïèòàëÿ îïðåäåëèëè.

Èç ïàëàòêè âûøëà Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà.
— Çäðàâñòâóé,  Æåíÿ,  —  ñêàçàëà  îíà. —  Çàáûë òû ïðî

íàñ. Ñêîðî ãîä, êàê ïîñëåäíèé ðàç âèäåëèñü…
— Çäðàâñòâóé, Òàíÿ… Îòêóäà ïîìíèøü?
— À ÿ âñå, ÷òî ìåíÿ êàñàåòñÿ, ïîìíþ… Ëåîíèä ñêàçàë… ñ

òâîåé âíó÷êîé ñòðÿñëîñü ÷åãî-òî?  —  Çàãëÿíóëà  â  îäíó
êàñòðþëþ, äðóãóþ è, óâèäåâ êóñêè ðûáû, ðàäîñòíî
âîñêëèêíóëà: — À ýòî îòêóäà?!

—  Àäàìû÷ óãîñòèë, — îáúÿñíèë ìóæ. — Òåáå
ïåðñîíàëüíî.

— ×òî ñëó÷èëîñü, Æåíÿ? — ïåðåñïðîñèëà æåíùèíà,
ñíèìàÿ ñ ïëèòû êàñòðþëþ ñ óõîé è ñòàâÿ íà å¸ ìåñòî
ñêîâîðîäêó. — Ðûáó ñîëèëè? À òî ïåðåñîëþ…

— Ïðîêîíñóëüòèðîâàòüñÿ ïðèåõàë, Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà,
— îòâåòèë Åâãåíèé Àäàìîâè÷. —  Âíó÷êà… ×òî íè ñúåñò äèò¸
— âñå íàçàä… —  È  ñ ðàçäðàæåíèåì äîáàâèë: — Ìàìàøêà…
Íåâåñòêà — ïî ìîäå êîðìèò.

— Âîò, Ëóêè÷! — îáðàòèëàñü æåíùèíà ê Áîöìàíó. — Íå
òû îäèí ñ íåâåñòêàìè âîþåøü…  Ìîçãè áû èì êòî âïðàâèë,
äóðàì! «Áàêòåðèè êðóãîì… Íå äàé Áîã äèòå çàðàçèòñÿ ÷åì-
íèáóäü! ×òîá ñòèðèëüíî…»  —  ïåðåäðàçíèëà îíà êîãî-òî.
—  Ìàëîìó äèòþ òàáëåòêè ñ óòðà äî íî÷è ïèõàþò! È ýòà
ãàäîñòü, êîíå÷íî, âûìûëà âåñü êèøå÷íèê. Ñëàâà Áîãó, âìåñòå
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ñ ãëèñòàìè…
— Çàòî ìîäíî!  —  íåäîâîëüíî áóðêíóë Åâãåíèé

Àäàìîâè÷.
— Ìîäíî!  — âîçìóòèëàñü  æåíùèíà. — Ïîñëóøàåøü ýòèõ

ìàìàø — õîòü â ãðîá ëîæèñü… Âèäèòå ëè, ïî ïîñëåäíèì
äàííûì…íàòóðàëüíîå ìîëîêî íå ïîëåçíî!..

— ×òî  äåëàòü,  Ëóêüÿíîâíà?   —  ñïðîñèë  Åâãåíèé. —
Âíó÷êà ñîâñåì èñõóäàëà. Íè÷åãî íå åñò.

— Îòîáðàòü ó ýòèõ ïèãàëèö äåòåé è áàáêàì îòäàòü! —
Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà íåðâíî ñòó÷àëà ëîæêîé ïî ñêîâîðîäå.
— Ïóñòü òâîÿ Çèíàèäà âñïîìíèò, êàê ñâîèõ äâîèõ êîðìèëà.
À òàáëåòêè — â ïîìîéêó! — È ïðîäîëæàÿ íåãîäîâàòü,
ñïðîñèëà: — Âñå ðûáó â ìóêå åäÿò!?

— À  ÿê  æå  áåç  ìóêè? — óäèâèëñÿ Áîöìàí. —  Ïî-äðóãîìó
íèêàêîãî âêóñà. Â õàð÷àõ ãëàâíîå — ñìàê. — Îí ïðèçûâíî
âûòÿíóë âïåðåä ëåâóþ ðóêó. Âåðõ ëàäîíè áûë êðàñíîâàòî-
òåìíûé è áëåñòÿùå-ãëÿíöåâûé, êàê ïîñëå îæîãà.

— Òû, Ëóêè÷, òîïêó ðóêîé ïðèêðûâàë? — ñïðîñèëà
Òàòüÿíà.

— ß æ ãîâîðèë… ß — ìèíîìåò÷èê… È, âîîáùå, âñå ìîè
ðàíåíèÿ íà âîéíå òîëüêî îò ñâîèõ. Åñëè áû îò íåìöà — íå
òàê áûëî áû îáèäíî… Ïåðâîå ðàíåíèå… Â àòàêó ïðèêàçàëè…
Ñêàçàëè… ìèíû âñå ñíÿëè… Âïåðåäè ìåíÿ òîâàðèùà â êóñêè,
à ìåíÿ â íîãó… À êîãäà ïåðåïðàâó ñòàâèëè, áðåâíî ñîðâàëîñü.
Ïëå÷î ïîâðåäèëî è êëþ÷èöó ñëîìàëî… À îäèí ðàç ÷óòü ñâîè
íå óáèëè…

— Ïåðåïóòàëè? — ñïðîñèë Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷.
— Åñëè á. Îäèí òàíêèñò ñïàñ…
— Èíòåðåñíî âñå ðàññêàçûâàþò… — ñêàçàëà Òàòüÿíà

Ëóêüÿíîâíà. — Êîãî íå ïîñëóøàåøü… òî ñëó÷àé ñïàñ, òî —
òàíêèñò. Ïîìíþ, îäèí, ðàññêàçûâàë, ÷òî êîíü ìèìî íåìåöêèõ
îêîïîâ åãî ïðîí¸ñ… È íè îäíîé öàðàïèíû… Íåìöû,
íàâåðíîå, ïîäóìàëè, ÷òî öèðê ïðèåõàë.

—  Ìîæåò,  ñ  êîí¸ì  è öèðê,  —  çàÿâèë Ëóêè÷, õëîïàÿ
ñåáÿ ïî ãîëûì ðóêàì, ãîíÿÿñü çà êîìàðàìè. —  À ìíå íå äî
öèðêà áûëî.  Ñòàíüñÿ ïî-äðóãîìó — ìíå õàíà! Ñ÷èòàé, ïðîñòî
ïîâåçëî… ß óæå çàìåòèë… äåíü ñòàíåò äûáîì ñ óòðà, òàê õîòü
íàçàä áåãè, â íî÷ü… — Îí äåëîâèòî óëîæèë îãðîìíûå ðóêè
íà ñòîë, êàê äèñöèïëèíèðîâàííûé ïåðâîêëàññíèê. — È äåíü
áûë òàêîé äóðíîé. Âåñåííÿÿ ãðÿçþêà… Äîæäü ëèë ïåðåä òåì
òðè äíÿ áåç îñòàíîâêè. À êðóãîì ÷åðíîç¸ì. Íàïèëàñü çåìëÿ
âîäîé, ÿê äóðàê âîäêîé. Ñàïîã ñòàâèøü… è ÿê â áàãíî . Õîòü
êîãî ãóêàé, ÷òîá íîãó âûòÿíóòü ïîìîã… À âûòÿíåøü…  è áåç
ñàïîãà. Îò è âîþé â ïîðòÿíêå…

Áîöìàí âçÿëñÿ çà ïóñòîé ñòàêàí è ïðèíÿëñÿ êðóòèòü åãî
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ïåðåä ñâîèìè ãëàçàìè, íàìåêàÿ, ÷òîáû åìó íàëèëè. Íî
Òàòüÿíà îñòàíîâèëà åãî.

— Òû, Ëóêè÷, ïîãîäè. Ñåé÷àñ áóäåò ðûáà.
— Øî-òî äîëãî, — íåäîâîëüíî îòâåòèë Áîöìàí. — Æàáðû

ñîõíóòü, Ëóêüÿíîâíà.
— Òû ïðîäîëæàé. È âðåìÿ íåçàìåòíî ïîéäåò, —

ïîïðîñèëà æåíùèíà.
— È òîëüêî äîæäü êîí÷èëñÿ  —  óïåð¸ä!  —  Áîöìàí

îñòàâèë ñòàêàí. — Ñàìîë¸òû ïîøëè… «Êàòþøè» íàä íàìè
ñâîèìè õâîñòàìè çàðåâåëè… È ïðèêàç: «Âûáèòü íåìöà ñ
âûñîòû. Îãîíü âååðîì!..» À íàøè ìèíîìåòû àêêóðàò ïîä
ñàìîé âûñîòêîé…

— À ýòî ÷òî òàêîå — âååðîì? — ñïðîñèë Ëåîíèä.
— Ìèíû êëàñòü ïî ôðîíòó äåâÿíîñòî—ñòî ìåòðîâ. Òî íå

ïðîñòî. Íàâîä÷èê êàëèìàòîð  òî óïðàâî êðóòèòü, òî óëåâî.
À çàðÿæàþùèé ñ ìèíîé âîçëå òðóáû. Òîëüêî ïðèñòðîèòñÿ, à
îíà óæå ñâîåé ãëîòêîé â äðóãóþ ñòîðîíó ãëÿäèòü… Íå òàê
ñòàíåòü çàðÿæàþùèé — ðóêè îáÿçàòåëüíî îáïå÷¸òü. Ïîñëå
ïÿòîãî âûñòðåëà òðóáà ãîðÿ÷àÿ, êàê âûõëîïíàÿ ó
«Çàïîðîæöà».

Òàòüÿíà Ëóêÿíîâíà ïîëîæèëà ïåðåä ìóæåì íîæ, äâå
ëóêîâèöû è ïîëäþæèíû îãóðöîâ.

— Êðîøèòå, — ñêàçàëà îíà.
— Ãîâîðÿòü, ÷òîá íå ïëàêàòü, êîãäà öèáóëþ ðåæåøü, íàäî

íàðêîìîâñêèõ íàëèòü, —  îòðåàãèðîâàë, ñìåÿñü, Èâàí Ëóêè÷.
Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷ âûíóë èç-ïîä ñòîëà íåäîïèòóþ

áóòûëêó «Êàõîâêè» è ïóñòîé ñòàêàí.
— Íå ëþáëþ êîíüÿê… òåì áîëå êðàäåííûé, — îáúÿñíèë

Áîöìàí,
— Ïî÷åìó êðàäåíûé? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Åâãåíèé

Àäàìîâè÷.
— Ýòî ãåíåðàë íå äîïèë? — íåäîâîëüíî ñïðîñèë Ëóêè÷.
—  Ïðèíåñ… — îòâåòèë Ëåîíèä.
— ß çà ïÿòíàäöàòü ëåò Ïîãóäèíà âûó÷èë, êàê

îáëóïëåííîãî… — ïîÿñíèë Áîöìàí. — Íèêîãäà â ìàãàçèíå
âûïèâêó íå êóïèòü. Òîëüêî êðàäåíûé ïü¸òü. Åìó ñ âèíçàâîäà
íîñÿòü.

Îí âñòàë, ñïóñòèëñÿ ê âîäå è ñêðûëñÿ â ðóáêå áóêñèðà.
Âåðíóëñÿ ñ áóòûëêîé «êîëåíâàëà» . Âçÿë ñòàêàí, ïëåñíóë íà
äíî.

— Âàøå çäîðîâüå, äîêòîð! — Ëóêè÷ âûïèë. Çàíþõàë
êóñî÷êîì õëåáà, êîòîðûé ëåæàë íà òàðåëêå, è ïîëîæèë åãî
îáðàòíî. — Îò, ÿê õîðîøî, øî ÿ ñ âàìè çíàêîìûé! Êàê
ïðèåäåøü äî âàñ…

—  Îõ, òû íå òåðïëÿ÷èé, Áîöìàí, — ïåðåáèëà Òàòüÿíà
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Ëóêüÿíîâíà ñìåÿñü. — Ñåé÷àñ ðûáà áóäåò… Çà÷åì ãîðÿ÷èé
ñòâîë õâàòàë?

— Ðàçâå ñïåöèàëüíî? — ïîäõâàòèë Ëóêè÷, äîâîëüíûé, ÷òî
åìó íàïîìíèëè åãî ðàññêàç. — Åñëè á òîëüêî ðóêè îáï¸ê…
Ñàíèíñòðóêòîð ïåðåìîòàèòü… è ìîæíà äàëüøå âîþâàòü…
À ñàìîå ñòðàøíîå, êîãäà îäíà ìèíà â ñòâîëå çàñòðÿíåòü, à íà
íåå çàðÿæàþùèé äðóãóþ êèíåòü ñâåðõó …

— È ÷åãî? — ñïðîñèë Ëåîíèä.
— Âñåìó ðàñ÷åòó õàíà. Ñðàçó òðîèõ íåòó. Òîëüêî áûëè  —

è íåòó.
— Íå âèäèò, êóäà êèäàåò? — ñïðîñèëà Òàòüÿíà

Ëóêüÿíîâíà.
— Êîãäà êðóãîì áóõ, áóõ, áóõ… Íàä ãîëîâîé óãó-óãó… È

íå äóìàåøü — âûêèíóëî ìèíó èç òðóáû, ÷è îíà, çàðàçà, òàì
… Ïåðâàÿ íà æàëî íå  íàëåòåëà, à íà íåå äðóãàÿ… Ìèíîìåò
íà êóñêè! —Áîöìàí íåðâíî ðàñêèíóë ðóêè, ñëîâíî îòì¸ë îò
ñåáÿ âñ¸ ëèøíåå. — È íåòó òðåõ ëþäåé… Êàæíûé ðàç, êàê
ìåíÿåì ìåñòî, êîìàíäèð ðîòû âñå ïðèêàç Æóêîâà ÷èòàèòü:
«Ìíîãî íàðîäó óáèâàþòñÿ èç-çà íåâíèìàòåëüíîñòè!..» À ÿ
ñêàæó… Ó ìèíîìåò÷èêîâ îäèí çàêîí: îãíåâàÿ ïîçèöèÿ
ãîäèòñÿ òîëüêî íà ðàç. Îò è ïîëó÷àåòñÿ, øî ñëóøàåì ýòîò
ïðèêàç ìû äâà ðàçà íà äíþ… Âñ¸ îäíî íå ïîìîãàëî… Â
íåäåëþ îäèí ðàñ÷¸ò ïîãèáàë îò ñâîåé  æå ìèíû…

Áîöìàí ñíîâà íàëèë â ñòàêàí âîäêó.
— Òàê ýòî òåáÿ  òàíêèñò îò òàêîé ìèíû ñïàñ? — ñïðîñèë

Åâãåíèé. — Èëè òû çà òàíê ñïðÿòàëñÿ?
— ß — ñïðÿòàëñÿ?! — íåäîâîëüíî îòâåòèë Áîöìàí. — ß

íèêîãäà íå ïðÿòàëñÿ! Ïðîñòî îäèí ðàç ñêàçàë ñåáå… Åñëè Áîã
çàõî÷èòü, îí è áåç íåìåöêîé ïóëè ìåíÿ â ãðîá ïîêëàä¸òü. È
êàê óñëûøàë ÿ ñåáÿ, òàê ìíå ñîâñåì ëåãêî ñòàëî. ßê áóäòî
ïóëè è îñêîëêè ïðî ìî¸ îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå çíàëè è
îáìèíàëè… Òàê òî íåìåöêèå… À òóò ñâîè…

 Íó, òàê âîò… Êàê äîæäü êîí÷èëñÿ. È ñðàçó âñå íàêèíóëèñü
íà âûñîòó… Òðè ÷àñà ïîäðÿä áó-áó áåç îäîé ìèíóòû îòäûõà…
Øî ïîòåðÿëè ðàñ÷åò, òîëüêî ïîñëå çàìåòèëè... È ñíîâà
ïðèêàç: «Ñíÿòüñÿ ñ ìåñòà è øàãîì ìàðø íà òó ñàìóþ âûñîòó,
êîòîðóþ òîëüêî ïîêîëîøìàòèëè!» À øî ýòî îçíà÷àèòü?
Êîìàíäèð ðîòû — èäè èùè êîíåé èëè êàêóþ-íèáóäü
ìàøèíó… Ïîñòàâèëè ìèíîìåòû íà êîëåñà è æäåì. Ãëÿäèì…
ê íàì êëÿ÷à òåëåãó òÿíåò… Ðàíî ðàäîâàëèñü. Ýòî çà
ïîêîéíèêàìè íàøèìè ñàíèíñòðóêòîð è ñàíèòàð. Ïîìîãëè
ïîëîæèòü òîâàðèùåé è îïÿòü æå æäåì… Óæå ÷àñ áèòûé æäåì
è ìîëèì Áîãà, ÷òîá íàñ íå íàäûáàë êàêîé-íèáóäü
íà÷àëüíèê… Êðèêó è ìàòþêîâ íàñëóøàåøüñÿ!.. À ñëåâà,
ìåòðîâ ñòî îò íàñ, òàíêè ãóñüêîì â ãîðó èäóòü. Íó, ïîäîéäè
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îäèí äî íàñ! Åìó íàøèõ äâà ìèíîìåòà íà ãîðó çàòÿíóòü, êàê
ñîðîêå õâîñòîì ââåðõ-âíèç… Óäîâîëüñòâèå.

Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà ïîñòàâèëà íà ñòîë ãëèíÿíûå ìèñêè.
Áðîñèëà ðÿäîì òðîéêó âèëîê è âûñòàâèëà òàðåëêó ñ æàðåíîé
ðûáîé.

— Îò ýòî çàêóñêà! — ïîòåð ëàäîíè Áîöìàí. — Òàê, ìîæåò,
ñî ìíîé?

— Íåò, Èâàí Ëóêè÷, — îòâåòèë Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷. —
Ìû óæå ñ Ïîãóäèíûì…

Áîöìàí ñíîâà íàëèë ñåáå è âûïèë.
— Ãîâîðþ õëîïöàì: «Ïðèä¸òñÿ ñàìèì òÿãíóòü…» — Îí

íàíèçàë íà âèëêó êóñîê ñóäàêà. — È òîëüêî ñêàçàë, êàê ãëÿæó,
ìèìî íàñ â ãîðó áåãèòü «òðèäöàòü÷åòâåðêà». Èç áàøíè ãîëîâà
ïî ñèñüêè òîð÷èòü. ß åìó ìàõàþ… Âûðó÷àé, ñëóæèâûé!..
Îñòàíîâèëñÿ.

«×åãî, òðóáà÷è!?» — êðè÷èò.
«Çàòÿíè íà ãîðó, òîâàðèù ñòàðøèé ëåéòåíàíò!»
«Öåïëÿé!»
Èç äðóãîé  äûðêè  áàøíåð  âûíûðèâàèòü. Ïîìîãàòü…
Ïðèìîòàëè ìû òðîñîì îäíî êîðûòî ñâîå, ê íåìó —

âòîðîå… È ïîïîëçëè…
À çà íàìè îäíèì áîêîì â òàíêîâîé êîëåå «Âèëëèñ»

ïîëç¸òü. Ñèãíàëèò òàíêó — ïðîïóñòè! Áèáèêàèòü, êàê êîìàð
ïèùèòü â ìîòîðíîì îòäåëåíèè… Òîêî õòî åãî ñëûøèòü,
êîãäà äèçåëü ãóäèòü? Ñòðåëÿé — íå î÷åíü óñëûøèøü.  Íàãíàë
«Âèëëèñ» íàñ…  À â ýòîì «Âèëëèñå» ãåíåðàë è  äâîå
ïîëêîâíèêîâ. Âèäàòü êðåïêîå øòàáíîå íà÷àëüñòâî, ïîòîìó
÷òî ëåéòåíàíò çàìåñòî øîôåðà. Íå ñåðæàíò èëè ñòàðøèíà, à
ëåéòåíàíò. Êðàñíóþ òðèáóíó êóäàñü ïðóòü… — Áîöìàí ñ
ïîä÷åðêíóòîé ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòüþ ïîäíÿë óêàçàòåëüíûé
ïàëåö. — Îäåæêà íà èõ ñïðàâíàÿ, ñâåæàÿ, ñêëàäñêîé çåëåíêîé
îòëèâàèòü. À ãðóäè â áëÿøêàõ. Òî÷íî õòî åëêè íàðÿæåííûå
íà ðîæäåñòâî âåçåòü. Îñîáåííî ó ãåíåðàëà… È äîãàäàëñÿ ÿ,
÷òî ýòî àãèòàòîðû èç ñàìîãî äàëüíåãî øòàáà åäóòü íàì äóõ
ïîäíèìàòü. Òðåáîâàòü, ÷òîá ìû èõ è òîâàðèùà Ñòàëèíà
çàùèùàëè ëó÷øåå …

Ëóêè÷ íàëèë ñåáå âîäêó.
— Ó÷èòàåì, ÷òî ýòî âñå íàðêîìîâñêàÿ ïîðöèÿ, — çà÷åì-òî

îïðàâäàëñÿ îí.
Âûïèë è ñòàë æàäíî çàåäàòü ðûáîé.
— À «Âèëëèñ» ïðîáóèòü îáúåõàòü, — ïðîäîëæèë Áîöìàí.

— Ïîïðîáîâàë óïðàâî  — òàì áóãîðîê. Ïîëåç óëåâî…  è äàâàé
ãðÿçþêó âî âñå ñòîðîíû èç-ïîä ñåáÿ êèäàòü. Îíà âî âñå
ñòîðîíû îò êîëåñ… È, êîòîðûå â «Âèëëèñå», îò ãðÿçè ðîæè
âîðîòÿòü è øîôåðà ìàòåðÿòü. À ãðÿçþêà ëåòèòü è ëåòèòü…
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«Âèëëèñ»… åñëè êòî çíàèòü  — ìàøèí äîáðàÿ, à âñå ðàâíî
äóðíàÿ. Êàê êîçåë ìîëîäîé — áåç íóæäû çàäíèìè íîãàìè
áðûêàåòñÿ, ãäå íå íàäà. Òû ðóëåì óïðàâî, à îí çàäíèöåé —
óëåâî.  Êðóòàíåøü  ðåçêî — æäè, îáÿçàòåëüíî þçîì
ïîïîëçåøü, à òî è ïåðåêèíåøüñÿ…  À ãðÿçþêà øòóêàòóðèòü
ãåíåðàëà è ïîëêîâíèêîâ, è íå ãëÿäèòü, øî ìóíäèðû íîâûå…
Îáãàäèëà… è òó òðèáóíó. Âñå ñòàëè ïîõîæèå íà
íåäîñòðîåííîå ëàñòî÷êèíî ãíåçäî… À ëåéòåíàíò âñå êðóòèòü
áàðàíêó è êðóòèòü! ×åãî òû åå êðóòèøü, äóðèëî!? Äåðæè
ïðÿìî è ãàçóé… Òîëüêî ïî ÷óòü-÷óòü…

 Áîöìàí çàìîë÷àë. Ñúåë äåëîâèòî êóñîê ðûáû ñ õëåáîì.
— Åñëè  á  ÿ  ñèäåë  çàìåñòî òîãî ëåéòåíàíòà, — ñêàçàë îí,

ñòó÷à ñåáÿ ëåâîé ðóêîé â ãðóäü, — óæå áû ïðîåõàëè ñ
ãåíåðàëîì… À òàêîå ìåñòî âäðóã ñòàëîñü… Áóãîðîê  ñëåâà
âûñî÷åíüêèé ó òîì ìåñòå. Òàíê  íà íåãî ïîëåç... À ñïðàâà  —
êàëþæà. Íó, êàê áóäòî âîðîíêà îò ëîïàòû . È âîäû ïîëíàÿ.
Òàíê þçîì ïîøåë ÷óòîê. Ïðàâîé ãóñåíèöåé â ýòó âîä... è
ïðîâàëèëñÿ… À íàøè ìèíîìåòû ïî ýòîìó «Âèëëèñó», êàê
êîíü õâîñòîì ïî ñëåïíþ… Ïî çàäíåìó ìîñòó… Áàáàõ!

Áîöìàí çàïóñòèë ëîæêó â òàðåëêó ñ ñàëàòîì, íàëèë âîäêó,
âûïèë. Æàäíî çàåë îãóðöàìè. Äîëãî ìîë÷àë.

Ñèäåâøèå çà ñòîëîì ñìîòðåëè íà íåãî è íèêòî íå ðåøàëñÿ
çàãîâîðèòü.

— Èç  áàøíè  âûñêî÷èë  êîìàíäèð òàíêà. Ñòàðëåé
ìîëîäåíüêèé… Íó, äâàäöàòü ãîäêîâ åñëè åñòü, òàê äàæå ñ
ãàêîì…  — Ëóêè÷ âçÿëñÿ çà ñòàêàí è âçäîõíóë. — Ëó÷øå áû
îí îñòàëñÿ â ñâîåé æåëåçÿêå… Ñïðûãíóë ñ áðîíè â ãðÿçü… è
ðóêó ê òàíêîøëåìó òÿíåòü.  Äîêëàäûâàåòü ãåíåðàëó… Òàíê
ãóäèòü, ñîëÿðîì ñìåðäèòü… ×åãî òîò ãåíåðàë ñëûøèòü?

«Òû, ñóêà, íå âèäèøü!» — ãåíåðàë êðè÷èòü, ïàëüöàìè ñåáå
â ãàëèôå è ñàïîãè òû÷èòü. Ïîêàçûâàåòü ãðÿçü.

À ëåéòåíàíò íå ïîíèìàåò, è ïðîäîëæàåò îïðàâäûâàòüñÿ.
«Ìîë÷è, äóðåíü!» —  êðè÷ó ÿ ñåáå è ìîëþ Áîãà, ÷òîá îí

ïðèêóñèë ÿçûê ëåéòåíàíòó. Òîêî Áîã ìåíÿ íå óñëûõàë…
Âûõâàòèë ãåíåðàë «òýòýøíèê» è ëåéòåíàíòó â æèâîò… À

òå òðîå òîæå ïîâûä¸ðãèâàëè ïèñòîëåòû…  è â ëåæà÷åãî…
— Íå  âûäóìûâàé, áîöìàí! — âîñêëèêíóëà Òàòüÿíà

Ëóêüÿíîâíà. — Íå ïóãàé ëþäåé. Íå ìîæåò áûòü!
—  Ìîæåò, — âçäûõàÿ, ñêàçàë Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷.
—  À ÿ è íå ïóãàþ, — Áîöìàí íàëèë ñåáå âîäêó íà äîíûøêî

ñòàêàíà, íî ïèòü íå ñòàë. — Íà ìåñòå òîãî ëåéòåíàíòà ÿ
äîëæåí áûë áûòü...

— Íå  èíà÷å, êàê ïîëèòðóêè ïüÿíûå áûëè, — ñêàçàë
Åâãåíèé Àäàìîâè÷. — Ïî-äðóãîìó íå ñêàæåøü.

— À òî, ÿê áåç ýòîãî? — ñîãëàñèëñÿ Ëóêè÷. — Òóò  áåç
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âîéíû ðàáîòàåøü, è íå óäåðæèøüñÿ. À òîãäà òðè äíÿ äîæäü,
è ôðîíò áóêñóåòü, êàê «ïîëóòîðêà» â êîëõîçíîì ãîâíå…  Îò
òàêîãî â øòàáå ñïèòüñÿ íåäîëãî…

— À òû ÷òî æå!?  — îòáðîñèâ ñîìíåíèå, ãðîìêî ñïðîñèëà
Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà.

— À øî ÿ?.. — òî÷íî îïðàâäûâàÿñü, ñêàçàë Áîöìàí. —
Ïðîñòîé ñåðæàíò...  Ñåé÷àñ ñïðîñèòü ýòà ãíèäà ñ áîëüøîé
çâåçäîé íà ïîãîíå: «Ýòî ÷åé ìèíîì¸ò!?» È âñåìó ìîåìó
ðàñ÷åòó êîíåö. Òîãäà íèõòî íå ðàçáèðàëñÿ, îñîáåííî åñëè
«ñìåðøíèêè». Ìû âñå äëÿ íèõ — çàìàñêèðîâàííûå âðàãè.
Åñëè áû îíè ìîãëè äî ñîëäàòà â ãîëîâó çàãëÿíóòü… ïî÷òè
âñþ Êðàñíóþ àðìèèþ ïðèøëîñü áû ðàññòðåëÿòü…

Ëóêè÷  çàåðçàë íà ñêàìåéêå è âèíîâàòî ñêàçàë:
— Ìèíå ñ âàìè î÷åíü íå óäîáíî. Âûõîäèòü… ÿ — ïüÿíèöà,

à âû ìåíÿ ñëóøàåòå, ïîòîìó øî íå ìîæåòå âûãíàòü…
— Âûïåé  ñ ÷åëîâåêîì, — øåïíóëà Ëóêüÿíîâíà ìóæó è

òîëêíóëà åãî ëîêòåì â áîê. — Íå óìðåøü.
Ïîñòàâèëà íà ñòîë åùå îäèí ñòàêàí, íàëèëà âîäêó è âçÿëà

â ðóêó.
Ëåîíèä ïëåñíóë ñåáå è Åâãåíèþ Àäàìîâè÷ó êîíüÿê.
— Çà òåáÿ, Ëóêè÷, — ñêàçàëà  Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà.
Îíè âûïèëè.
— Èì  ëþáîãî â øïèîíû çàïèñàòü — ðàç ïëþíóòü… —

çàåäàÿ ñàëàòîì, çàãîâîðèë Áîöìàí, ïîâåñåëåâ. — Áûë ó íàñ
îäèí ñîëäàò… Îí êîíÿìè ïðàâèë…×àñòî ðàññêàçûâàë, ÿê
áàòîãàìè â êîëõîç çàãîíÿëè… Ïðèåõàëè «ñìåðøíèêè»,
çàáðàëè… À íàì îáúÿâèëè, ÷òî îí íåìöàì ÷åðåç ëèíèþ
ôðîíòà óñòðîéñòâî ìèíîìåòà çà áàíêó òóøåíêè âûìåíÿë…
Åñëè òû ÷åëîâåêà äóðíåì ñ÷èòàåøü, òî õòî çà òåáÿ âîåâàòü
áóäèòü? Âûõîäèòü, íåìåö, êîãäà íà íàñ ø¸ë, ïðî óñòðîéñòâî
ìèíîìåòà íå çíàë. È òîëüêî â ñîðîê ÷åòâåðòîì åìó íàø
êîíþõ ïðî íåãî ðàññêàçàë. Ñáåãàë íà òó ñòîðîíó, à ïîòîì
âåðíóëñÿ… À õëîïåö áûë çàìå÷àòåëüíûé. Òî õëåáà ëèøíåãî
ïîäêèíåòü, òî êîíèêîì ÿùèê ñ ìèíàìè â ñàìûé íóæíûé
ìîìåíò ïîäâåç¸òü… Îí äàæå ïèñàòü íå óìåë… ßêîé
ïîñëåäíèé ãðàìîòåé ÿ, à ïîä åãî äèêòîâêó ê ÷óâàøàì ïèñüìà
ïèñàë äëÿ åãî æîíêè è äåòèøêåê. À îí òîëüêî
ïîäïèñûâàëñÿ… Åâõèìèé.  Ýòî ñëîâî çíàë õîðîøî…

— Ëóêè÷, òû æå ïðî òàíêèñòà… — ïåðåáèëà Òàòüÿíà.
— Òàê ÿ æå ïðî íåãî è ðàñêàçóþ… — Áîöìàí ñíîâà íàëèë

ñåáå âîäêè è âûïèë. Òîðîïëèâî çàæåâàë ðûáîé. — Ýòè ñ
òðèáóíîé ñåëè â «Âèëëèñ» è ïîãðåáëè ïî ãðÿçè â ãîðó… Ïðî
ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà óæå çàáûëè Èì íà íåãî íàïëþâàòü!..

Âûëåçëè åùå äâîå èç òàíêà... Ñòîèì íàä ñòàðøèì
ëåéòåíàíòîì… Åñëè áû íåìåöêàÿ ïóëÿ óáèëà… Íó, òî îò
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Áîãà… À ÷òî äåëàòü ñ íèì, êîãäà ñâîè?.. Ëåæèòü ïàðíèøêà.
Ãðóäü — ðåøåòî… È íà ÷åðíîì êîìáèíåçîíå ïÿòíà, ÷òî
÷¸ðíàÿ íî÷ü â ïîãðåáå.   È ìåæäó ãóá òîíêàÿ êðàñíàÿ ñòðóéêà
áåæèòü. Ãóáû ñèíèå, à îíà êðàñíàÿ… Õîòü ïëà÷…

À ñ-ïîä ãîðû èùå îäèí «Âèëëèñ» ïî ñëåäàì ãåíåðàëüñêîãî
ãðåá¸òñÿ. Ðÿäîì ñ øîôåðîì ñòîèòü êòî-òî â ôóðàæêå. Îäíîé
ðóêîé çà ñòåêëî äåæèòüñÿ, à äðóãîé áåëîé áóìàæêîé
ðàçìàõèâàèòü, êàê â ïëåí ñîáèðàåòñÿ ñäàòüñÿ…  Ïîäëåòåë ýòîò
«Âèëëèñ». Âûïðûãíóë èç íåãî ìàéîð. È òàêîé âåñåëûé…

«Ãäå ñòàðøèé Çàâåðþõà?!» — êðè÷èò.
Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ ýòóþ ôàìèëèþ.
À ê íåìó áàøíåð ïîäõîäèòü, ðóêó ê òàíêîøëåìó… À îíà

íå ïîäíèìàåòñÿ. Âñå â ñòîðîíó òàíêà ïàäàåòü. À ìàéîð
êèíóëñÿ íà ýòîãî áàøíåðà, êàê îíè ñòî ëåò íå âèäàëèñü,  è
äàâàé åãî îáíèìàòü.

«Òâîé  êîìàíäèð  —  ãåðîé!  —  êðè÷èòü. — Ïîëó÷èë Ãåðîÿ!
— è áóìàæêîé òðÿñåò. — Òû ïîíÿë?!  Â íàøåì áàòàëüîíå ñâîé
Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà!»

 À áàøíåð ãëàçà â ãðÿçþêó ïðÿ÷èòü, ÿê òàÿ ñâûíÿ,  è îò
ìàéîðà ðîæó âîðîòèòü. Âûõîäèòü, ÷òî îí âî âñåì
âèíîâàòûé… È áóáîíèòü:

«Òàì… òàì…»
Óâèäåë ìàéîð òàíêèñòà, íàñ ðàñêèäàë, à ñàì íà êîëåíè…

È äàâàé ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà çà ïëå÷è òðÿñòè. À ÷åãî òðÿñòè,
åñëè èç íåãî äî òåáÿ óæå äóøó âûòðÿñëè…

«Êòî!?» — òèõî ñïðàøèâàåò.
Îé, ÿê ÿ áîþñü, êîòîðûå òèõî ðàçãîâàðèâàþòü. Åñëè

÷åëîâåê êðè÷èòü — çíà÷èòü, ñêîðî óñïîêîèòüñÿ. À êîòîðûé
òèõèé — îò íåãî íàäî áåæàòü áûñòðåå çàéöà.

«Êòî?» — Ïîäíÿëñÿ ìàéîð,  áóìàæêó â êàðìàí ñóíóë.
Áàøíåð ñòîèòü è ìîë÷èòü. Îí æå íè÷åãî íå âèäåë.
ß ïîäîø¸ë è âñå äîëîæèë, ÿê áûëî.  È ïîêàçûâàþ íà

«Âèëëèñ» ãåíåðàëüñêèé. À òîò âñå ïîëç¸òü íà âûñîòêó, êàê
ãóñåíèöà ïî æóõëîìó ëèñòó…

«Â ìàøèíó!» — êðèêíóë ìàéîð.
Äâîå â ïåðåäíèé ëþê, êàê öóöûêè â áóäêó... øìûã. Ðàç —

è íåòó. È ñðàçó äèçåëü çàðû÷àë.... Áàøíåð  íà áàøíþ…  Â
îäíó äûðêó, ìàéîð — â äðóãóþ…

ß õîòåë ñâîè êîðûòà îòöåïèòü. Íå óñïåë. «Òðèäöàòü÷åòâåðêà»
íàñ ãðÿçüþ, êàê âîææàìè,  ëóïàíóëà.  Çàêðóòèëàñü íà ìåñòå,
çàáóêcîâàëà, à ïîòîì óõâàòèëàñü çà çåìëþ è ïîï¸ðëà.

«Âèëëèñ» óæå íà ñàìîé âåðõîòóðå âûñîòêè. À
«òðèäöàòü÷åòâåðêà» íàãîíÿèòü…  Åùå äåñÿòü ìåòðîâ… è
«ìåðèêàíåö» âûñêî÷èë íà ñàìûé áóãîð. Ñòîèòü íà ôîíå
ÿñíîãî óòðåøíåãî ñîëíå÷íîãî íåáà, ÿê íàìàëåâàííûé, ÿê õòî
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åãî ïî êîíòóðó èç ÷¸ðíîé áóìàãè âûðåçàë íîæíèöàìè, è íà
áåëóþ ñòåíêó ïðèëÿïàë.

À òàíê ïîëç¸òü…
ß ãëÿæó è ïî÷òè ïëà÷ó… Ïîíèìàþ, øî îò ìîèõ ìèíîìåòîâ

íè ÷åðòà íå îñòàíåòñÿ.  Ðàçøìàòóþòñÿ  îíè, êàê ïîðîñÿ äëÿ
êîëáàñû… Ñàëî, ìÿñî — óïðàâî, æèëû — óëåâî.

À øîôåð, êîòîðûé ìàéîðà ïðèâåç, âñå ñìûêàåòñÿ… Òî
âñêî÷èòü, íà  ëîáîâîå ñòåêëî ëÿæèòü, òî îïÿòü íà ñèäóøêó
óïàä¸òü.  ß ïîäõîæó è ñïðàøèâàþ:

«Êòî òâîé ìàéîð?»
«Íàø êîìáàò!» — îòâå÷àåò, à ñàì íîñîì è ãóáàìè

äåðãàåòñÿ.
«À ëåéòåíàíò?»
«Çàâåðþõà?! Òàê îí äâà ìåñÿöà íàçàä øåñòü òàíêîâ óðûë è

ïàðîâîç ñ äâåíàäöàòüþ âàãîíàìè íåìåöêèìè ñ ðåëüñîâ
ñïèõíóë… Íåìíîãî ïðàâîå êðûëî ïîãíóë… Êîìáàò åãî çà
ýòî ÷èñòèë êðåïêî».

«Ìàéîð êóäà ïîáåæàë? — ñïðàøèâàþ. — Ãåíåðàë æå ñ
òðèáóíîé…»

À øîôåð, êàê òàÿ ñîáàêà, øî íà öåïè, ãàâ ìíå â îòâåò:
«Íå ïîâåçëî òâîåìó ãåíåðàëó!»
«×îãî îí ìîé!?» — óæå çàðû÷àë â îòâåò ÿ.
À íà óãîðå, ãëÿæó, è, ïðàâäà, ÷òî-òî íåëàäíîå. «Âèëëèñ»

òî òóäà, òî ñþäà… Êàê áëîõà îò ñîáà÷üèõ çóáîâ ïî øåðñòè….
Ïîíÿëè òîâàðèùè àãèòàòîðû, ÷òî íà èõ ïèñòîëåòû åñòü äóëî
ïîáîëåé.

«Ñåé÷àñ äàñòü! — æàäíî òðÿñóùèìñÿ ãîëîñîì êðèêíóë
øîôåð. È ïîäêèíóë ïðàâóþ ðóêó, ñæàòóþ  â êóëàê. — Íó!...»

«Ýòî ÷åãî?» — ñïðîñèë ÿ,  ñ îïàñêîé ãëÿäÿ íà êóëàê.
À ó òàíêà ñòâîë óïàë. Èç íåãî âûðâàëñÿ ñèçûé äûìîê…

«Âèëëèñ» ïîäáðîñèëî, è îí çàäûìèëñÿ.
«Ýòî?! — ñ  âåñåëîé  íàäðûâíîñòüþ  âûêðèêíóë  ñîëäàò. —

Ýòî — áðîíåáîéíûé!..  À òåïåðü… —  îí ðàçæàë êóëàê,
êîòîðûì òîëüêî ÷òî ãðîçèë âñåìó ìèðó, ðàñòîïûðèë ïàëüöû
è ðàäîñòíî êðèêíóë: — Íó, äàâàé îñêîëî÷íûì, òîâàðèù
ìàéîð…»

Áàøíÿ òàíêà ÷óòü ïîâåðíóëàñü âïðàâî è âûïëþíóëà
äëèííóþ ñòðóþ äûìà. «Âèëëèñ», êîòîðûé äûìèëñÿ, âäðóã
ðàçëåòåëñÿ íà êóñêè. Ñâåòëîå íåáî  ñðàçó î÷èñòèëîñü…

Ëóêè÷ òÿæåëî äûøàë è íå çàìå÷àë, êàê åãî êóëàêè ìÿëè
âîçäóõ, ãîòîâûå óäàðèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì. Çàìîë÷àâ,  ðàçæàë
èõ  è ñõâàòèëñÿ çà ñòîëåøíèöó, êàê áóäòî îíà óïëûâàëà îò
íåãî.

— Ëóêüÿíîâíà, äàé ñòàêàí÷èê, — ïîïðîñèë îí.
Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷ äîñòàë ÷èñòûé èç-ïîä ñòîëà.
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Áîöìàí îòîðâàë ïðàâóþ ðóêó îò äîñêè, íàëèë âîäêó â
íîâûé ñòàêàí, íàêðûë êóñêîì õëåáà è âûäâèíóë íà ñðåäèíó.
Íàëèë ñåáå.

Åâãåíèé Àäàìîâè÷ ãëÿíóë íà Ëåîíèäà è íàëèë êîíüÿê â
òðè ñòàêàíà. Âñå ìîë÷à âûïèëè ïîìèíàíèå…

Ëóêè÷ ñíîâà íàëèë ñåáå è áûñòðî âûëèë â ðîò.
— À íàì ñòîÿòü íåëüçÿ, — ñêàçàë îí, íå âûïóñêàÿ ñòàêàí.

— Ãîâîðþ øîôåðó:
«Îòâåçè ëåéòåíàíòà… Äàâàé, ïîìîæåì».
Ïîäíÿëè ýòîãî Çàâåðþõó, óëîæèëè íà çàäíåå ñèäåíèå.
«Êóäà åõàòü áóäåøü? — ñïðîñèë ÿ.
«Êóäà âàì?»
«Ìèíîìåòû ó íàñ òàì.  Íà÷àëüñòâî óçðåèòü, ãîðå

ñïëîøíîå…»
«Ñàäèòåñü».
Ìû çàïðûãíóëè â ìàøèíó, è îíà ìåäëåííî ïîïîëçàëà

ââåðõ…»
Áîöìàí âçäîõíóë ãðîìêî, òî÷íî ñáðîñèë òÿæåëåííûé ãðóç,

êîòîðûé îí íîñèë äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. È ñêàçàë:
— Îò ÿê íàäî âîåâàòü çà ðîäèíó.
— È âñå-òàêè æàëü, Ëóêè÷, ÷òî òâîé êîìáàò ïðîìàõíóëñÿ,

— íåîæèäàííî ñêàçàë Åâãåíèé Àäàìîâè÷.
— ßê… ïðîìàõíóëñÿ! — âîçìóòèëñÿ Áîöìàí… — ß ñàì

âèäàë! Îò òîãî «Âèëëèñà» è àãèòàòîðîâ òîëüêî êóñîê êðàñíîé
òðÿïêè îñòàëèñÿ! Ñâîèìè ãëàçàìè…

— Ïðîìàõíóëñÿ, — óâåðåííî ñêàçàë äèðåêòîð. — Òû æå,
Ëóêè÷, åìó òîëüêî ÷òî îãóðöû îòâåñèë… Òåïåðü ñõîäè è
ïîëó÷è ðóáëèêè…

— Äà  ïóñòü  îí ïîäàâèòñÿ! — âûêðèêíóë Áîöìàí. Äîëãî
ñèäåë ìîë÷à, à ïîòîì ñ ãðóñòüþ äîáàâèë: — Êàæåòñÿ,
ïðîìàõíóëñÿ…

ÌÀÓÇÅÐ

Íåçàìåòíî íàêàòèë âå÷åð. Ñîëíöå äîëãî âèñåëî êðàñíûì
ïÿòíîì íàä äåðåâüÿìè è âäðóã èñ÷åçëî. Áëèæíèå êóñòû åùå
ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü, à âîäà è äàëüíèé áåðåã ñëèëèñü  â
ñïëîøíóþ ñåðóþ çàâåñó, óâåí÷àííóþ â íåáåñíîé âûøèíå
äâóìÿ ïåðâûìè çâåçäàìè, êàê êîðîíîé.

Áîöìàí ïîäíÿëñÿ è ïîøåë ê ðåêå. Âåðíóëñÿ ñ âàòíèêîì.
Áðîñèë íà çåìëþ.

— Òû ÷åãî óäóìàë, Ëóêè÷? — ñïðîñèëà Òàòüÿíà
Ëêóüÿíîâíà.

— Â ÷åòûðå íàäî âñòàâàòü. Îãóðöû æäóòü íà áàçå.
— ×àé ïîïåé, — ïðåäëîæèë Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷.
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— Íå, — îòìàõíóëñÿ Áîöìàí.
Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà óøëà â ïàëàòêó. Âåðíóëàñü ñ

íàäóâíûì ìàòðàñîì. Ñóíóëà åãî â ðóêè Áîöìàíà.
— Ëîæèñü.
Ëóêè÷ áðîñèë íà çåìëþ ìàòðàñ. Óëåãñÿ è óêðûëñÿ

òåëîãðåéêîé.
— È ìíå ïîðà, — ñêàçàë Åâãåíèé Àäàìîâè÷.
— À ìû ÷àé ïîïüåì, — âñòðåïåíóëñÿ Ëåîíèä, ãëÿäÿ íà

Åâãåíèÿ.
— Ðàç â ãîä ïðèåäåøü, — ïîääåðæàëà Òàòüÿíà ìóæà, — è

ñðàçó óáåãàåøü. Ãîâîðèëè, ÷òî òû â ßëòå áûë… È íå çàø¸ë.
— ß îäíèì äíåì ìîòàëñÿ, — îïðàâäûâàëñÿ äèðåêòîð. — Â

ðàéîíî äàëè ìàøèíó, ÷òîáû íîâûå ïàðòû ïðèâåçòü… Òîëüêî
òóäà è íàçàä. — È ñëîâíî æåëàÿ çàãëàäèòü âèíó ïåðåä
ÿëòèíöàìè, ñêàçàë: — Ìîæíî è ÷àé.

—  È íà ìåíÿ ãîòîâüòå. — Òàòüÿíà íàëèëà èç ÷àéíèêà â
ñòàêàí âîäó è óøëà â ïàëàòêó.

Â ìåòðå îò ñòîëà Ëåîíèä íàâàëèë êó÷ó äðîâ, ïëåñíóë íà
íåå áåíçèíîì è áðîñèë ñïè÷êó. Ïëàìÿ âñïûõíóëî, îñâåòèâ
áîëüøîé êðóã âîçëå ñåáÿ.

— Òîëüêî ñåé÷àñ ïîäóìàë, — ñêàçàë îí, — ÷òî óæå ëåò
ïÿòü íå æåã êîñòðû. Êàê ïðèåçæàåì íà îñòðîâ â àïðåëå, ñðàçó
ïå÷êó íà÷èíàåì ñêëàäûâàòü…

— Ýòî ïëîõî, — ñîãëàñèëñÿ Åâãåíèé. — Ñàìè íå çàìå÷àåì,
êàê ðîìàíòèêà èç íàñ âûâåòðèâàåòñÿ… Îñòà¸òñÿ òîëüêî î íåé
âñïîìèíàòü.

— Íàãðàä ìíîãî? — âäðóã ñïðîñèë Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷,
ðàçâîäÿ îãîíü â ïëèòå. — ß òåáÿ íèêîãäà è íå âèäåë ïðè
ïàðàäå… Íàäî íàì õîäèòü óæå, êàê Ïîãóäèí  — êîëîäêè íà
ìàéêó.

— Íàãðàä? — óõìûëüíóâøèñü, ñêàçàë Åâãåíèé Àäàìîâè÷.
— Êàêèå ó ìåíÿ íàãðàäû, Ë¸íÿ? Äà ÿ íà âîéíå âñåãî îäèí
äåíü-òî è áûë.

— Êàê? — Ëåîíèä îñòàâèë òîïêó è âûïðÿìèâøèñü,
ïîâåðíóëñÿ ê äèðåêòîðó. Íà åãî ëèöå çàñòûëî óäèâëåíèå. —
Òû æå ãîâîðèë… ÷òî ïðèçâàëè â ñîðîê ÷åòâåðòîì?

— Ïðèçâàëè â ñîðîê ÷åòâ¸ðòîì. À âîåâàë îäèí ÷àñ, —
îáúÿñíèë Åâãåíèé.

— Èíòåðåñíî…
— Íè÷åãî èíòåðåñíîãî.  Åñëè áû ÿ áûë ëåò÷èêîì, êàê òû…

À òàê  — ïðîñòîé ñîëäàò, äà åùå â øòðàôíîé ðîòå…
— Òû êàêîãî ãîäà, Æåíÿ? Ïîñëåäíèì ïðèçûâàëè  äâàäöàòü

ïÿòûé.
— Äâàäöàòü ÷åòâ¸ðòîãî…
— À ñàì îòêóäà? Íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëñÿ…
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— Ïðèóðàëüñêèé…
— À ïî÷åìó Àäàìîâè÷?
— Ìîè ïðàäåäû èç Ëîäçÿ. Âûñëàëè â Ñèáèðü ïîñëå

âîññòàíèÿ Êîñòþøêè .
— Òàê òû âðàã íàðîäà, — çàñìåÿëñÿ Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷.
— Êîìó êàê íðàâèòñÿ, — ðàâíîäóøíî îòâåòèë Åâãåíèé.

— Ó íàñ â ðîäó… Âñ¸ ñåìåéñòâî — âðàãè íàðîäà… Îò ïðàäåäà.
— À íîãó ãäå ïîòåðÿë?
— ß æå ãîâîðþ… â áîþ. Â ïåðâîì è åäèíñòâåííîì.
— Ë¸íÿ!— ñêàçàëà Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà, âûõîäÿ èç

ïàëàòêè. — ×òî òû ê ÷åëîâåêó ïðèñòàë? Ìîæåò, åìó îá ýòîì
ãîâîðèòü íåïðèÿòíî?

Îíà äåðæàëà â ðóêå áîëüøóþ áåëóþ êîñûíêó. Ïîäîøëà ê
Áîöìàíó è óêðûëà åìó ëèöî.

— Òåáå è, ïðàâäà, íåïðèÿòíî? — ñïðîñèë ñåðüåçíî Ëåîíèä
Àðñåíòüåâè÷.

Åâãåíèé Àäàìîâè÷ ñìóùåííî ïîæàë ïëå÷àìè, íî îòâå÷àòü
íå ñòàë.

 — Áûâàåò… — ïîïðîáîâàë èçáàâèòüñÿ îò íåëîâêîñòè
Ëåîíèä. — Âîò… ß ïîñëóøàë Áîöìàíà… Íèêîãäà íå
ðàññêàçûâàë… Ïðàâäà, Òàòüÿíà çíàåò…

 — ß ìíîãî ÷åãî ïðî òåáÿ çíàþ, —  äåëàíî ðàññìåÿëàñü
Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà, ÿâíî ïûòàÿñü çàãëóøèòü áåñòàêòíîñòü
ìóæà. — Âû òóò áåç ìåíÿ ìîæåòå ïðèíèìàòü îêèñëèòåëü…

Îíà ñîáðàëà ïîñóäó ñî ñòîëà â áîëüøîé òàç è ïîøëà ê ðåêå.
— Åñëè êîãî-òî óáèë  — ìîë÷è! — ïðèêàçàë Åâãåíèé

Àäàìîâè÷.
— Íèêîãî ÿ íå óáèâàë. Áîã ìèëîâàë…
— Ðàññêàæè Àäàìû÷ó, êàê òåáÿ èç ïîëêîâíèêîâ â ìàéîðû

ðàçæàëîâàëè, —  ñêàçàëà ãðîìêî  Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà,
ñïóñêàÿñü ê âîäå.

— Íåóæåëè? — òåïåðü ñ óäèâëåíèåì ñïðîñèë äèðåêòîð.
— Ñåãîäíÿ óæå ïî÷òè âñ¸ çàáûëîñü… Íàáåðó âîäû. —

Ëåîíèä ñíÿë ñ ïëèòû ïóñòîé ÷àéíèê, è ïîø¸ë ñëåäîì çà
æåíîé. Âåðíóëñÿ, ïîñòàâèë ïîëíûé íà ïëèòó. —  À â ñîðîê
÷åòâåðòîì îãî-ãî, êàê òðÿññÿ. Ìîãëè ðàññòðåëÿòü. Ñëàâà Áîãó,
òîëüêî äâå çâåçäû ñîðâàëè…

— Òàê òû æå ïîëêîâíèê, — ñêàçàë Åâãåíèé Àäàìîâè÷.
— Ýòî óæå â ñîðîê ïÿòîì âåðíóëè, — Ëåîíèä ïîñòàâèë íà

ñòîë ÷àøêè, — êîãäà ÿ èç Áåðëèíà â Ìîñêâó êàïèòóëÿöèþ
âîçèë… — Îí ñóåòèëñÿ ðàäîñòíî, ñëîâíî åìó, íàêîíåö,
ïîçâîëèëè äåëàòü òî, ÷òî îí î÷åíü õîòåë. — Â ñîðîê òðåòüåì
ÿ ïîëó÷èë ïîâûøåíèå ïî ñëóæáå. Ìåíÿ èç áîìáîâîçîâ
ïåðåâåëè â ñïåöýñêàäðèëüþ.

—  Ýòî ÷òî òàêîå?
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—  Íà÷àëüñòâî âîçèòü. Äâà ðàçà Æóêîâà âîçèë. Îäèí ðàç â
Ã¸òåáîðã ëåòàë çà ïîäøèïíèêàìè.

— Êðàñèâûé ãîðîä?
— Åñëè áû ÿ åãî âèäåë? — ðàññìåÿëñÿ Ëåîíèä.  Îí âäðóã

îïóñòèë ðóêó ïîä ñòîë, äîñòàë äâå ðþìêè è íåäîïèòóþ
áóòûëêó «Êàõîâêè». — Ïðèêàç: «Èç ìàøèíû íå âûõîäèòü!
Íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàòü, êòî ÿùèêè ãðóçèò!» Êåðîñèí äëÿ
äèçåëåé çàëèëè… è íàçàä… Äàâàé âûïüåì, Æåíÿ…

— Ñàìîëåò íà äèçåëÿõ? — ñ óäèâëåíèåì ñïðîñèë Åâãåíèé,
ïîäíèìàÿ ïîëíóþ ðþìêó.

— Ñåé÷àñ ñìåøíî, ïðàâäà? À òîãäà òÿæåëûé «ïåòëÿêîâ»
íà äèçåëÿõ... Äâà — ñïðàâà, äâà — ñëåâà. Âîò òîëüêî âûñîêî
çàáèðàòüñÿ áûëî îïàñíî,  — òîðîïëèâî îáúÿñíèë Ëåîíèä.
— Íà ÷åòûðåõ òûñÿ÷àõ ãîðþ÷êà íå õîòåëà â öèëèíäðû
ïîñòóïàòü. À åñëè äèçåëü çàãëîõíåò â âîçäóõå, åãî íå
çàïóñòèøü… Ïîòîì íà «Ëè» ïåðåñåë. «Ëè-2» ïîìíèøü?

— À êàê æå, — îòâåòèë Åâãåíèé. — È ñåé÷àñ ëåòàþò. Íà
àýðîäðîìå â îáëàñòè âèäåë.

Îíè ÷îêíóëèñü è âûïèëè.
— Óõ! Õîðîøî!.. Ïîòîì ëåòàë ó Ãðèçîäóáîâîé , — ðàäîñòíî

ñîîáùèë Ëåîíèä. — Áàçèðîâàëèñü íà Èçìàéëîâñêîì
àýðîäðîìå. Ýòî äëÿ äåòåé áàéêè, ÷òî ìû òîëüêî íî÷üþ íà
«êóêðóçíèêàõ» íåìöà ïóãàëè. À íàøà ãëàâíîå äåëî  —  ñâÿçü
ñ ïàðòèçàíàìè. Îðóæèå, áîåïðèïàñû, ìåäèêàìåíòû…
Çàáðàñûâàëè ëþäåé… Äâà ÷åëîâåêà, ïÿòü. Èíîãäà ïî
äâàäöàòü ÷åëîâåê âûáðàñûâàëè äíåé íà ïÿòü-äåñÿòü… Ìàðø-
àãåíòîâ  ÷åðåç ôðîíò ïåðåãîíÿëè. Ìû èõ òóäà íà ïàðàøþòå,
à íàçàä îíè ïåøàäðàëà ÷åðåç ôðîíò… Íà íî÷ü ãëÿäÿ ê
ïàðòèçàíàì ëåòàëè. Ïðèçåìëèøüñÿ ñ òðóäîì. È ÷åðåç ÷àñ
íàçàä…

—  Ïî÷åìó ñ òðóäîì?
—  Ïîòîìó ÷òî íàðîä áåñòîëêîâûé. — Ëåîíèä ñíîâà íàëèë

êîíüÿê. — Äàâàé… Ó íèõ ñâîè òàðàêíû â ãîëîâå, à ó íàñ  —
ñâîè. Ïî ðàäèî óñëîâèëèñü… ñïðàâà îò ïîëîñû øåñòü îãíåé,
à ñëåâà âîñåìü… ×òîáû çíàòü ñ êàêîé ñòîðîíû çàõîäèòü. È
«Ò» ïîñòàâèòü â íà÷àëî ïîëîñû îãíÿìè… Ïðèëåòàåøü. Îãíè
ñ÷èòàåøü. Ñîâñåì äðóãèå…

Îíè ñíîâà âûïèëè.
— Æàëü, íåò ëèìîí÷èêà. Â ñàìûé ðàç ñåé÷àñ!.. — ñ âåñåëûì

ñîæàëåíèåì ñêàçàë Ëåîíèä. Ñïðÿòàë êîíüÿê è ðþìêè ïîä
ñòîë. — Êîãäà ê ïàðòèçàíàì ëåòàë — îõ è íàäîåëè ýòè
àýðîäðîìû ïîäñêîêà… Òîëüêî è ãëÿäè, ÷òîá âèíòû íå
ïîëîìàòü èëè ñòîéêó øàññè íå ïîãíóòü……  À  ñàìîë¸òó
êóëüòþ íå ïðèäåëàåøü, —  ðàññìåÿëñÿ îí. —  Èçâèíè…

— Ýòî òî÷íî, — ñîãëàñèëñÿ Åâãåíèé.
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— Ñïðàøèâàåøü ó ýòèõ àýðîäðîìíèêîâ: «Ïî÷åìó âìåñòî
øåñòè  êîñòðîâ òîëüêî ÷åòûðå?»

«À ìû äóìàëè  — õâàòèò».
«À «Ò» ïî÷åìó ïîñòàâèëè â ñåðåäèíó ïîëîñû?»
«Òàê âûøëî. Âû ðàíî ïðèëåòåëè. Ìû íå äîáåæàëè äî

êîíöà».
À ñáèâàëè êàæäóþ ïÿòóþ, åñëè íå òðåòüþ…×àñòî ñáèâàëè.

Ìû æå áåç ïðèêðûòèÿ. À «ìåññåð» , êàê øàëüíûå ï÷¸ëû...
Ñàì äâà ðàçà ñàäèëñÿ íà ãîëîå ïîëå. Âåçëî…

 Îò âîäû ïîäíÿëàñü Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà. Óñåëàñü çà ñòîë
è ïðèíÿëàñü çàâàðèâàòü ÷àé.

 — Íàø ïîñòðåë òåáÿ åù¸ íå äîêîíàë, Æåíÿ, ñâîèìè
ðàññêàçàìè? — ñïðîñèëà îíà, óëûáàÿñü.

— Èíòåðåñíî ãîâîðèò.
— Ñåé÷àñ îí òåáå ïðî óñòðîéñòâî âñåõ àìåðèêàíñêèõ

ñàìîëåòîâ ðàññêàæåò, — çàìåòèëà îíà. — Òû ëó÷øå, òîâàðèù
ïîëêîâíèê, ïðî ñâîþ çàçíîáó àýðîäðîìíóþ ðàññêàæè. Ïðî
ëþáîâü èíòåðåñíåé, ÷åì ïðî ãàéêè è áîëòû. Âåñåëåé…

— Äàâàé ñíà÷àëà ïðî òî, êàê ðàçæàëîâàëè, à ïîòîì ïðî
ëþáîâü, — ïîïðîñèë Åâãåíèé.

— Ýòî îäíî è òî æå. —  Ëåîíèä áðîñèë â êîñòåð íåñêîëüêî
ïîëåíüåâ. —  Âûçûâàåò ìåíÿ Ãðèçîðäóáîâà. È ãîâîðèò: «Òû,
ìàéîð, ìíå íóæåí… íî ïðèêàç. Ñåé÷àñ ïîåäåøü â Ìîñêâó.
Òàì âñå ðàññêàæóò».

Ïðèåõàëè. Çàâåëè ê ãåíåðàëó Õìåëüíèöêîìó .  Ñèäèò â
êðåñëå ãâîçäèê ñ äâóìÿ «áîåâûìè çíàìåíàìè» íà ãðóäè.
Ãëÿíóë íà ìåíÿ îäèí ðàç, êîìó-òîò ïîçâîíèë. È âñÿ âñòðå÷à…

— Õîòåë ïðî Èñïàíèþ, — ñêàçàëà Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà,
— à ãîâîðèøü ïðî Ôðàíöèþ. Íà÷èíàéòå  ïèòü.

— Íå ïåðåáèâàé! —  íåäîâîëüíî îòâåòèë Ëåîíèä.
Ïðèäâèíóë ê ñåáå ÷àøêó ñ ÷àåì. È, îòõëåáíóâ ãëîòîê, ñêàçàë:
—  Â äðóãîì êàáèíåòå çà÷èòàëè ïðèêàç, ÷òî ÿ íàçíà÷àþñü
êîìàíäèðîì ýñêàäðèëüè îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ è ñ ýòîé ìèíóòû
— ïîäïîëêîâíèê. Îáðàäîâàëè è ïîâåëè ïî êîðèäîðó â
òðåòèé êàáèíåò. Òàì ïîëêîâíèê âûäàë êó÷ó ïàïîê, ïå÷àòü è
äîçâîëåíèå ðàñïîðÿæàòüñÿ êàññîé… Â îáùåì, ñòàë ÿ
õîçÿèíîì.

Ïðèâåçëè íà Âíóêîâñêèé àýðîäðîì. Ïîäâåëè ê «Ëè-2».
Êàêîé-òî ìåñòíûé íà÷àëüíèê ãîâîðèò:

«Çàïðûãèâàé. Èçó÷àé».
«Äà ÿ åãî çíàþ. Óæå ãîä íà íåì…»
«Çàëàçü, çàëàçü…»
Ïîäõîæó ê ñàìîëåòó. È ìåíÿ ìàíäðàæ ñòàë ïðîáèðàòü.

Äâåðè â ïëàíåðå ïî ëåâîìó áîðòó áîëüøèå, ðàñïàøíûå. Â
«Ëè-2» íå òàê. Çàáðàëñÿ âíóòðü. Ïîë ñîâñåì äðóãîé. Ïî îáå
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ñòîðîíû ôþçåëÿæà èíäèâèäóàëüíûå ñåäóøêè âìåñòî ëàâîê,
êàê â ñóäå. Ñåë â êðåñëî ïåðâîãî… Íà  ïàíåëÿõ   ïðèáîðû
íåçíàêîìûå  è  ðàñïîëîæåíû  èíà÷å, ÷åì  ÿ ïðèâûê… Åñòü
íåïèñàíîå ïðàâèëî ó ëåòóíîâ — íå çíàåøü, íè÷åãî íå
ëàïàé…

—  Íå â ñâîè ñàíè íå ñàäèñü!  — ðàññìåÿëàñü Òàòüÿíà
Ëóêüÿíîâíà. — À òû ïîëåç…

— Íå ïîëåç, à âûïðûãíóë ñ ïåðåïóãó, — ïîïðàâèë Ëåîíèä
æåíó.  — È ê íà÷àëüíèêó, êîòîðûé ìåíÿ ïðèâ¸ë çíàêîìèòüñÿ
ñ ìàøèíîé. À îí óëûáàåòñÿ:

— Óçíàë?
— Ýòî ÷òî çà ìàøèíà?
— Íîâûé  àìåðèêàíåö.  Ñ-47.  Ñ Àëÿñêè ïðèãíàëè. Åùå

äâèãàòåëè íå îñòûëè… Ó òåáÿ òðè äíÿ, ÷òîá âûó÷èòüñÿ.
Òðè äíÿ ÿ ÷èòàë êíèæêè, ëàçèë âî âñå äûðû. Íà ôîíå

ïðèâû÷íîãî «Ëè-2» ýòîò «àìåðèêàíåö», ÷òî «Ðàêåòà»
ñóïðîòèâ áîöìàíîâñêîãî áóêñèðà.

Ëóêè÷ âñõðàïíóë ãðîìêî, òî÷íî óñëûøàë î ñåáå ðàçãîâîð
è ïîâåðíóëñÿ íà áîê, ñáðîñèâ ñ ëèöà áåëûé ïëàòîê.

— Òðè ðàäèîñòàíöèè, ðàäèîâûñîòîìåð. — Ëåîíèä
Àðñåíòüåâè÷ ïîäíÿëñÿ è íàêðûë ëèöî Áîöìàíà. — Êîìïëåêñ
ñëåïîé ïîñàäêè… Äàâëåíèå â îäíîé ãèäðîñèñòåìå, â
äðóãîé…  Ýòî ñåé÷àñ âñÿêèå ãèðîñêîïû è äàò÷èêè óãëîâûõ
ñêîðîñòåé. Ãëàçà ðàçáåãàþòñÿ… À òîãäà…— Îí ñ îáèäîé
ìàõíóë ðóêîé. — À ñàìîå ãëàâíîå  — êàáèíà ñ êàëîðèôåðîì.
Ëåòèøü  — íå íàäî îäåâàòüñÿ, êàê áóäòî òû íà ëüäèíó â
Ëåäîâèòûé îêåàí ñîáðàëñÿ…

—  À â «Ëè-2» íå áûëî îòîïëåíèÿ?
— Áûëî…  — ÿçâèòåëüíî çàìåòèëî Ëåîíèä. —  Ïàðîâàÿ

áàíÿ. Ñàì ñàìîëåò ïåðåä âûëåòîì ìèíóò ñîðîê ðàçîãðåâàëè.
Íó, è ïå÷êó âíóòðè òîæå êî÷åãàðèëè. Âçëåòàåì, à â êàáèíå,
êàê â ïàðèëêå. Îêíà çàïîòåâàþò… È îáëà÷íîñòè íå íàäî. Âîò
îíà, òâîÿ, ðîäíàÿ… À ó ýòîãî «ñîðîê ñåäüìîãî» áûëî åùå
îäíî õèòðîå óñòðîéñòâî — ïðîòèâ îáëåäåíåíèÿ âèíòîâ è
ïëîñêîñòåé…

Ïîëçàþ ÿ ïî ýòîìó «àìåðèêàíöó», ùóïàþ, ðàçáèðàþñü,
âî âñå äûðû çàãëÿäûâàþ, à ñàì äóìàþ: «Êàê ýòè óãíåòàòåëè
òðóäîâîãî íàðîäà òàêóþ ïðåëåñòü äåëàþò? Äëÿ êîãî? Îò
íàøåãî íîãè ñàìè äðàïàþò. À òóò õîòü æèâè…… Äàæå
îòõîæåå ìåñòî — îäíî çàãëÿäåíèå…»

— Ýòî êàê? — ñïðîñèë Åâãåíèé Àäàìîâè÷. — Â ñàìîëåòå
áåç íóæíèêà?

— À ÷åìó òû óäèâëÿåøüñÿ, Æåíÿ? — ñïðîñèëà Òàòüÿíà.
— Ó íàñ äî ñèõ ïîð â ñòðàòåãè÷åñêîì «òó øåñòíàäöàòîì»
íè÷åãî òàêîãî íåò… Âîí Ë¸íèí ïðèÿòåëü èç Ýíãåëüñà
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ïðèåçæàë. Îí òàì çàì ïî òåõíèêå… Ðàññêàçûâàë.
— Ó  íèõ, ãîâîðèë, ñïåöèàëüíàÿ äèåòà äëÿ ýêèïàæà íà

âðåìÿ ïîëåòà, — ïîäõâàòèë Ëåîíèä ñëîâà æåíû, ñìåÿñü, —
÷òîá ÷åãî íå ñòðÿñëîñü íà äâåíàäöàòè òûñÿ÷àõ  çà âîñåìü ÷àñîâ
ïîëåòà…

— Íàâåðíÿêà,ñòðîãàÿ äîëæíà áûòü, — ñêàçàë Åâãåíèé
Àäàìîâè÷. — Ñòðàòåãè÷åñêàÿ àâèàöèÿ —íå øóòêè.

— È äèåòà «ñòðàòåãè÷åñêîé» íàçûâàåòñÿ,  — îáúÿñíèëà
Òàòüÿíà ñ ñåðüåçíûì ëèöîì.

— Âåäðî îöèíêîâàííîå, òðÿïêîé ïðèêðûòîå — âñÿ äèåòà
— ðàññìåÿëñÿ Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷  èçäåâàòåëüñêèì  ñìåõîì.
— Òàê âîò… Ëåòèì èç Âíóêîâî… Ñåë ÿ íà ìåñòî âòîðîãî.
Ïîïðîáîâàë øòóðâàë  — íà ñåáÿ, îò ñåáÿ. «Àìåðèêàíåö», êàê
äðåññèðîâàííàÿ ñîáàêà, õîòü ìåäàëü äàâàé…

×åðåç äâà ÷àñà ïðèçåìëèëèñü. Àýðîäðîì, êàê èãðóøêà. Âñå
ïîëå âûëîæåíî ñòàëüíûìè øòàìïîâàííûìè ëèñòàìè. Ïî
êðàÿì — äîìèêè, äîìèêè… Îêàçàëîñü… Åãî ó íåìöà ñ õîäó
çàõâàòèëè… Îíè íå óñïåëè íè÷åãî ðàçîáðàòü.  Äî íàñ íà íåì
áîìáàðäèðîâùèêè áàçèðîâàëèñü…

— È ãäå ýòî?  — ñïðîñèë Åâãåíèé.
— Ïîä Ïîëòàâîé… Êàê íà êóðîðò ïðèëåòåëè… Âñòðå÷àþò

íàñ òðè ÷åëîâåêà. Âîåíâðà÷ âòîðãî ðàíãà… Òîãäà óæå, ïðàâäà,
äðóãèå çâàíèÿ áûëè… À îí ëþáèë ïî ñòàðèíêå… Âåñó
áîëüøå. Âòîðîé ðàíã… Ñ íèì ôåëüäøåð  — çäîðîâåííûé
äåòèíà ëåò ïÿòèäåñÿòè ñ ëèöîì ñëîíà, òîëüêî áåç õîáîòà…

— Íó, íàêîíåö, ïðî ëþáîâü, — ðàññìåÿëàñü Òàòüÿíà. —
Òû, Æåíÿ, ïîãëÿäè, êàê ó íàøåãî äîíæóàíà ãëàçà ãîðåòü
íà÷àëè.

— È ñàíèíñòðóêòîð… —  ãîðäî ñêàçàë Ëåîíèä, íå æåëàÿ
îòêàçûâàòüñÿ îò õàðàêòåðèñòèêè, ïîëó÷åííîé îò æåíû. —
Âîåíâðà÷  —  ïîä êîçûðåê. Äîêëàäûâàåò, à ìíå åãî ñëîâà ìèìî
óøåé. Ãëÿæó íà ñàíèíñòðóêòîðà è ãîëîâó ïîâåðíóòü íå
ìîãó… Êàê øòóðâàë çàêëèíèëî…

— Åñëè áû òàê ñî ìíîé áûëî, — èçîáðàæàÿ íàèãðàííóþ
ãðóñòü, çàìåòèëà Òàòüÿíà.

—  Ñ òîáîé áûëî ïî-íàñòîÿùåìó, —  îòâåòèë Ëåîíèä. —
À ó ñàíèíñòðóêòîðà þá÷îíêà ÷óòü âûøå êîëåíîê. ×óòü-
÷óòü… Ñàïîæêè õðîìîâûå ïîäáèòû â êàáëó÷êå íà ïîëòîðà
ïàëüöà îò óñòàâíîãî… Ãëàçà ãîëóáûå, êàê êòî òîëüêî-òîëüêî
àêâàðåëüíîé êðàñêîé íàâåë… Âîäà åùå íå ïðîñîõëà… È çà
ñïèíîé ÷åðíàÿ êîñà â æãóò ïîäîáðàíà…

— Êóêðûíèêñ  , —  ñúÿçâèëà Òàòüÿíà, ñìåÿñü. —  Êîáåëü
ñòàðûé! — Ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî è åé ýòà èñòîðèÿ
íðàâèòñÿ.

— Âûãðóçèëèñü… —  çàïàëü÷èâî, ñ óëûáêîé, ñêàçàë
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Ëåîíèä  Àðñåíòüåâè÷. Îí óâëåêñÿ ðàññêàçîì. — Òàñêàåì
ìåøêè è ÿùèêè… Ïèëîòû «àìåðèêàíöà» ïîìîãëè. È ê
âå÷åðó óëåòåëè.

Ñïåöýñêàäðèëüÿ — ÿ,  è òðîå èç ìåäñàí÷àñòè.
Íó, à âå÷åðîì, êîíå÷íî, çíàêîìñòâî ïîáëèæå… Âîåíâðà÷

âûïèâêó ðàçâåë, òóøåíêè ñ ïåðëîâêîé íàìåøàëè… Èþíü…
Æàðêî. Âòîðîé ðàíã — ìóæèê òåðòûé. Ó äîìèêà, ãäå
ñòîëîâàÿ, òåíò íàòÿíóë. Êîñò¸ð÷èê… ÷òîá ìîøêàðà íå
äîíèìàëà…

— Ïðÿìî êàê ó íàñ ñåé÷àñ, — ñúÿçâèëà Òàòüÿíà
Ëóêüÿíîâíà. — Âîò, Æåíÿ, ñêîëüêî ðàç óæå ñëóøàþ… È âñå
æäó, êîãäà õîòü ñëîâî äðóãîå âñòàâèò. Íó, ñîâðè äëÿ ïîðÿäêó.
Íèêòî æå íå çàìåòèò… Íåò.  Âñå ñëîâî â ñëîâî… Êàê ñòèøîê
ïðî ìóõó-öîêîòóõó.

Çàøåâåëèëñÿ Áîöìàí. Îí ÷òî-òî ãîâîðèë âî ñíå. Ñìàõíóë
êîñûíêó. Ëåîíèä ïîäíÿëñÿ è íàêðûë ëèöî. Óñåëñÿ çà ñòîë,
äîñòàë ðþìêè è êîíüÿê.

— Çà ñòîëîì ñíà÷àëà íå ñèëüíî âåñåëî, —  ñêàçàë îí,
íàëèâàÿ. —  À ïîñëå òðåòüåé êðîâü ïîáûñòðåé ïîáåæàëà. Íó,
äàâàé, Æåíÿ, çà íàøó åäèíñòâåííóþ äàìó…

— Íàêîíåö, è ìåíÿ âñïîìíèëè, — óñìåõíóëàñü Òàòüÿíà
Ëóêüÿíîâíà

Åâãåíèé è Ëåîíèä ÷îêíóëèñü è âûïèëè.
— ß íåçàìåòíî, íåçàìåòíî âñå áëèæå ê ñàíèíñòðóêòîðó

ëåïëþñü… Åå Êàïèòîëèíîé çâàëè… — ïîëêîâíèê îæèâèëñÿ.
Èñêîñà ãëÿíóë íà æåíó. — À ïîòîì çàìåòèë... âîåíâðà÷ è
ôåëüäøåð ïåðåãëÿäûâàþòñÿ çàãàäî÷íî, óëûáàþòñÿ íåëîâêî.
Ìíå áû ñðàçó â òîëê âçÿòü, ÷òî íåñïðîñòà ýòî…

Óòðîì ïðèëåòåë «Ëè-2». Â íåì äâàäöàòü ïÿòü ÷åëîâåê.
Íà÷àëüíèê øòàáà, êîìèññàð, íà÷àëüíèê ïàðàøþòíîé
ñëóæáû è ýñêàäðåííûé ìåõàíèê… Îïÿòü âå÷åð çíàêîìñòâ,
îïÿòü ñïèðò… Îïÿòü ÿ Êàïèòîëèíó ãëàçàìè åì…

— À îíà? — ñïðîñèë øêîëüíûé äèðåêòîð.
— Êàê áóäòî ìåíÿ è íåò… Íà òðåòèé âå÷åð ìû óæå âòðî¸ì

óæèíàåì ñ íà÷àëüíèêîì øòàáà è êîìèññàðîì. Ïîóæèíàëè.
Ñïàòü áû. À ìåíÿ â áîé ïîòÿíóëî… Ïîø¸ë ê ìåäèêàì ëÿñû
òî÷èòü… Ïðèãëàñèë  äåâêó  ïðîãóëÿòüñÿ…  Êàïà  â  îòâåò:
«Äàâàéòå çàâòðà, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê…» À çàâòðà  — íà
ïîñëåçàâòðà. Íå âûäåðæàë ÿ è ïîñëå êàêîãî-òî óæèíà ðåøèë
îáúÿñíèòüñÿ.

Åâãåíèé Àäàìîâè÷ ïîñìîòðåë íà Òàòüÿíó Ëóêüÿíîâíó,
æåëàÿ óâèäåòü îòíîøåíèå æåíùèíû ê îòêðîâåííîìó
ðàññêàçó.

— Þíîøåñêàÿ ëþáîâü íå ïðîõîäèò, — ñêàçàëà îíà
ðàâíîäóøíî, ïîíÿâ íåëîâêîñòü ãîñòÿ. — Âñ¸ òàê äàâíî, Æåíÿ.
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Âñïîìíèøü… Ïîðàäóåøüñÿ… Êàê ïîìîëîäåë…
— È, âèäàòü, ìîå îáúÿñíåíèå áûëî íå î÷åíü…

äåëèêàòíûì. — Ëåîíèä  ïðîäîëæàë ãîâîðèòü, íå îáðàùàÿ
âíèìàíèÿ íà çàìå÷àíèÿ æåíû. —  Êàïà óïåðëàñü ðóêàìè â
ìîþ ãðóäü è ãîâîðèò:

«Åâíóõîì íå áîèøüñÿ ñòàòü?»
Òî âñå  … «âû, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, òîâàðèù

êîìàíäèð»… À òóò   —  «íå áîèøüñÿ?»
«Ïî÷åìó ñ êîìàíäèðîì íà «òû?»
«À ñ áóäóùèìè íåìóæ÷èíàìè ÿ âñåãäà íà òû». — Íî÷ü

ñâåòëàÿ, à âñå ðàâíî òåìíî. À ãëàçà ãîëóáûå ñèÿþò.
«Óãðîæàåøü êîìàíäèðó? — Ìíå áû çàòêíóòñÿ è óéòè. À ÿ

íàäóâàþ îáèæåííîå íóòðî. — À êàê òû ýòî ñäåëàåøü?»
Îíà òèõî ïîäíèìàåò ãèìíàñòåðêó. Íà þáî÷êå êàðìàí÷èê

ïðèøèò, â êàêîé ïèñàðè êàðàíäàøè õðàíÿò. À òàì
«Çîëèíãåí» .

«Ïîïðîáóé!» — áðàâàäà ìîëîäåöêàÿ ìåíÿ ðàñïèðàòü
ñòàëà. Óùåìèëà äåâêà ìîå ìóæñêîå ñàìîëþáèå.

«Þáêó çàäðàòü  — òîëüêî ïîëäåëà. — À ãëàçàìè ñèÿåò,
áóäòî ìîëíèè â ïàðàëëåëü ñ íåáà êòî áðîñàåò. — À åùå è
øòàíû íèæå êîëåí ñïóñòèòü ðåêîìåíäóåòñÿ. Òîëüêî ïîòîì
÷òîá íå æàëîâàëèñü â ïîëèòîòäåë. Òàì ãåíèòàëèè íå
ïðèøüþò…»

 — Âèäèøü, Æåíå÷êà, êàêèå âîñïèòàííûå è îáðàçîâàííûå
ìåäè÷êè áûëè íà âîéíå, — ñêàçàëà Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà. —
Íå ïî-ðóññêè, à ïî-ëàòûíè ñ ýòèìè êîáåëÿìè-ïîëêîâíèêàìè
ðàçãîâàðèâàëè… Ëàäíî ñ âàìè. Ïðî  ëþáîâü çàêîí÷èëîñü…
ÿ âàñ îñòàâëÿþ… Ñïîêîéíîé íî÷è.

Æåíùèíà óøëà. Âíóòðè ïàëàòêè âñïûõíóë ñâåò. Òåíü
õîäèëà èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Ïîòîì îãîíü ïîãàñ è òåíü
èñ÷åçëà.

—  È çàêîí÷èëîñü ìîå äîíæóàíñòâî, — ñêàçàë Ëåîíèä.
— Îíà ïîæàëîâàëàñü â ïîëèòîòäåë? — ñïðîñèë Åâãåíèé

Àäàìîâè÷.
— Íåò.
— À çà ÷òî ðàçæàëîâàëè?
— Ðàçæàëîâàëè… Ñîâñåì çà äðóãîå. Â áëèæàéøèé âå÷åð

ïðèçåìëèëèñü òðè «àìåðèêàíöà» ñ ýêèïàæàìè.
Ñïðàøèâàþ ó êîìàíäèðà ýñêàäðèëüè:
«Îòêóäà ìàøèíû, òîâàðèù êàïèòàí?»
«Èç Àíêîðèäæà».
«À ýòî ãäå?»
«Íà Àëÿñêå».
«Ñàì ëåòàë?»
«Íàñ òóäà íå ïðèãëàøàëè, — êîðîòêî îòðåçàë. —  Ðûëîì
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íå âûøëè. Â Êðàñíîÿðñêå ïîëó÷èëè… è ñþäà».
Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷ ïðèíÿëñÿ êðóòèòü â ðóêàõ ïóñòóþ

÷àøêó.
—  Ìû óæèíàòü ïðèãëàñèëè êàïèòàíà…— ñ íåêîòîðûì

ðàâíîäóøèåì ñêàçàë îí. — Ñ âèäó — ìóæèê ñóðîâûé. Çà âåñü
âå÷åð íè åäèíîãî ñëîâà. Âûïüåò, çàæóåò è â ñòåíó ãëÿäèò.

Îí, êàê è ÿ —  ëåòóí. Ìíå õîòü ïîãîâîðèòü ñ êåì ìîæíî.
Ñèäèì çà ðþìêîé â ïåðâûé âå÷åð.

«Òû ìíå ïðî ñåáÿ ðàññêàæè, êàïèòàí. Åñëè çàõî÷ó, ó
îñîáèñòà ïàïêó âîçüìó, ïðî÷òó. Íî áåç áóìàæêè ëó÷øå».

«Â àýðîêëóáå Îñîâèàõèìà íà÷èíàë. Â ãðàæäàíñêîé
àâèàöèè ïàññàæèðîâ âîçèë îò Ìîñêâû äî Èðêóòñêà. Ïîòîì
íà ÒÁ-3. Äâà ðàçà ãîðåë. Îäèí ðàç ñ ïàðàøþòîì ïðûãàëè âñåì
ýêèïàæåì. Ïîòîì ìåñÿö  ïåðåáèðàëèñü ÷åðåç ôðîíò…»

«Äåòè åñòü?»
«Íåò. Ìàòü áûëà, óìåðëà. Ñåñòðà â Ëåíèíãðàäå îñòàëàñü.

Æèâà ëè — íå çíàþ?».
«À îòåö?»
«Ïîñëåäíåå ïèñüìî îò íåãî ïîëó÷èëè äâàäöàòü ïåðâîãî

èþíÿ. Ãäå-òî íà  ãðàíèöå ñ Ïîëüøåé áûë…»
È çàõîäèò ñàíèíñòðóêòîð...
— Òà ñàìàÿ Êàïà? — ñïðîñèë Åâãåíèé.
— Îíà… «Òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, ðàçðåøèòå îáðàòèòüñÿ?

Çàâòðà âñåì âíîâü ïðèáûâøèì â ñàí÷àñòü… Ñ ñàìîãî óòðà…
—  Áîéêàÿ, à òóò êàê çóáû ñâåëî: — È… òî-âà-ðèù êàïèòàí…»

Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷ îñòàâèë ÷àøêó, âçÿë áóòûëêó ñ
êîíüÿêîì è êàïíóë íà äîíûøêî ðþìîê.

—  Âîò ïî÷åìó íå ëþáëþ ðàññêàçûâàòü, — çàìåòèë îí,
ãëÿäÿ â ðþìêó. — Âñå âðåìÿ âûïèòü òÿíåò…  Ïðèëåòåëè  åùå
òðè  çâåíà «àìåðèêàíöåâ»… Íà õîçÿéñòâå ó ìåíÿ óæå
äâåíàäöàòü ìàøèí. Ëåòàåì êàæäóþ íî÷ü. Äíåì
«ñòóäåáåêêåðû» ãðóç ïðèâåçóò. Ïåðåëîæèì â ôþçåëÿæ… È
ïîøëè â íî÷ü. Äðóãîé ðàç ÷åëîâåê äåñÿòü âîçüì¸ì è ãäå-òî
âûáðîñèì. Ðàçà ÷åòûðå ê Êîâïàêó ëåòàëè. Â ïåðâûé ïîëåò
ñàì õîäèë, ÷òîá ïîêàçàòü… ß âåäü ëåòàë. Çíàë èõ àýðîäðîì…
Ê Ôåäîðîâó ïàðó ðàç  …

— À êàê æå Êàïèòîëèíà? — ñïðîñèë Åâãåíèé òèõî, ïîíÿâ,
÷òî ëåò÷èê íå õî÷åò î íåé ãîâîðèòü áîëüøå.

— ß, ìîæåò, è ñòàë áû íàñåäàòü ñ ëþáîâüþ. —  òèõî îòâåòèë
Ëåîíèä. — Äà íå äåëî, ÷òîá â ýñêàäðèëüè êîìàíäèðû èç-çà
þáêè ãðûçëèñü.

— Êîìèññàð èëè íà÷øòàá ïåðåøëè äîðîãó? —  òàê æå òèõî
ñïðîñèë Åâãåíèé.

—  Íåò. Íà÷øòàáà èç ãðàæäàíñêîé  àâèàöèè áûë. Åìó íå
äî ëþáâè. Íåìíîãî êîíòóæåííûé. Íî ïîëåòû ó íåãî  — âñåãäà
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âñ¸ ïóò¸ì. Â Ñàìàðêàíä ïèñüìà ïèñàë îäíî çà äðóãèì. Òàì ó
íåãî æåíà è äâå äåâî÷êè, ýâàêóèðîâàííûå èç Õàðüêîâà. Ñ íèì
íåñêîëüêî ðàç â Õàðüêîâ íà «Âèëëèñå» ìîòàëèñü. Îí ñâîþ
êâàðòèðó ó «ñìåðøíèêîâ» îòûìàë…

— Êàê ýòî?
— Êâàðòèðà  öåëàÿ  îñòàëàñü.  Âîò è çàíÿëè ëîâöû

øïèîíîâ… —  Ëåîíèä ïðîäîëæàë êðóòèòü ðþìêó ñ êîíüÿêîì
â ðóêå, ãëÿäÿ íà åå äíî. — À êîìèññàð — ÷åëîâåê ñóðîâûé. Ñ
àìîðàëêîé ñòðîãî. Âñå ïî èíñòðóêöèè, êàê íà ïàðàäå. Ó íåãî
âñå ðàçãîâîðû íà÷èíàëèñü è çàêàí÷èâàëèñü îäíèìè ñëîâàìè:
«Òàê ïîëàãàåòñÿ…»

—  Òû æå ãîâîðèë, ÷òî ðàçæàëîâàëè èç-çà ëþáâè, — ñêàçàë
Åâãåíèé Àäàìîâè÷.

—  Èç-çà ëþáâè, äà òîëüêî íå èç-çà ìîåé… Ñ òîãî ñàìîãî
âå÷åðà, êîãäà ïåðâûé «àìåðèêàíåö» ïðèçåìëèëñÿ… Êîãäà
ñàíèíñòðóêòîð  çàøëà… Ìåæäó êàïèòàíîì è Êàïîé ðîìàí
çàêðóòèëñÿ. À ÿ â ñòîðîíå îêàçàëñÿ. Êàïèòàí íà âûëåò, à îíà
÷åðåç êàæäûå ïîë÷àñà ê ðàäèñòàì áåãàåò… Ãäå îí, êàê îí?...
Êîãäà ïðèëåòèò? Êàïèòàí ëåòàåò, à îíà íåðâû ñåáå ìîòàåò…
È íàì çà êîìïàíèþ…

 Ôðîíò ïîáåæàë ê ãðàíèöå, à ìû íà ìåñòå ñèäèì.
Ïåðåçèìîâàëè. ß ïîëêîâíèêîì ñäåëàëñÿ.  Òðè ìàøèíû
ïîòåðÿëè… Íà âîéíå ñàì çíàåøü… Ñìåðòü ñåãîäíÿ —
âûïèëè çà óïîêîé äóø… À çàâòðà îïÿòü  âîçäóõ, è êàê íîâàÿ
æèçíü… È íèêîìó íå âåäîìî, êòî âåðíåòñÿ íà çåìëþ
æèâûì…

Ëåîíèä âûïèë ìîë÷à è àêêóðàòíî ïîñòàâèë ðþìêó íà ñòîë.
— À ïî çèìå ñòàëè çàìå÷àòü, ÷òî íàøà Êàïà ïÿòíàìè ñ

ëèöà ïîøëà. Âûçûâàþ ê ñåáå âîåíâðà÷à âòîðîãî ðàíãà. À îí
ìíå ñ ïîðîãà: «Çíàþ. Ó íåå âñå õîðîøî. Â ìàå áóäåò ðîæàòü».
ß îò òàêîé óâåðåííîé ïðîñòîòû ÷óòü èç ãèìíàñòåðêè íå
âûñêî÷èë.

«Çäåñü íå ïàðê, à ýñêàäðèëüÿ îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ!.. Ðîääîì
óñòðîèëè!.. Äåòñêèå ÿñëè îòêðûâàòü ïðèêàæåòå?! — êðè÷ó.
Ïîíèìàþ, ÷òî ýòîãî äåëàòü íå ñëåäóåò, à êðè÷ó. Ëþäè ãèáíóò
ñîòíÿìè â äåíü, à ÿ êàê âðîäå ïðîòèâ ïðèðîäû. — Òàê,
òîâàðèù âîåíâðà÷ âòîðîãî ðàíãà, åñëè äî êîìäèâà äîéä¸ò
— òåáå îòâå÷àòü!»

«Äà  êàêîå,  äîéäåò,  òîâàðèù  ïîëêîâíèê… —
Îïðàâäûâàåòñÿ,  êàê äèòå ìàëîå. — Êîìàíäîâàíèå íàøå â
Ìîñêâå».

Ïîâåç êàïèòàí Êàïó âî ôðîíòîâîé ãîñïèòàëü ðîæàòü.
Ñåé÷àñ íå âñïîìíþ… Òîëü â Õàðüêîâ, òîëü â Ñóìû. Íà ìîåì
«Âèëëèñå». ß åìó íà òðè äíÿ ïðåäïèñàíèå âûäàë…. Òðè äíÿ
ïðîõîäèò… íåòó êàïèòàíà.  ×åðåç  îñîáèñòîâ  ñî  «ñìåðøåì»
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ñâÿçàëñÿ. Îòâåòèëè — íå çàäåðæèâàëè. ×åòâåðòûé äåíü  —
íåò ÷åëîâåêà…

È, êàê íà çëî, çàåçæàþò íà àýðîäðîì ñåìü «ñòóäåáåêêåðîâ»,
êðûòûõ áðåçåíòîì. Âûñêàêèâàåò èç îäíîãî çíàêîìûé êàïèòàí
èç «ñìåðøà» è ñóåò ïàêåò… Â øòàáå ÷èòàþ:  «Âûáðîñèòü
ãðóïïó è ãðóç». Ïîøëè ñ êîìèññàðîì ñìîòðåòü íà ãðóç. Â
êóçîâàõ êàêàÿ-òî ðâàíü ñèäèò. Êòî â ÷¸ì îòäåò. Íàðîä ñ
ïîìîéêè… Âàòíèêè çàìûçãàííûå. Ïèëîòêè, êàðòóçû… Ó
êîãî-òî äàæå øàïêà-óøàíêà, õîòü è ìàé íà äâîðå. Ïîä
âàòíèêàìè æèëåòêà ñ øåñòüþ ìàãàçèíàìè, à â ðóêàõ ó
êàæäîãî «ýðìà ñîðîêîâàÿ» .  È ñàïîãè äîáðûå íà êàæäîì…

«×òî çà ñáðîä? — ñïðàøèâàþ ó «ñìåðøíèêà». — Êòî
êîìàíäèð?»

Ïîäâîäèò ê îäíîìó «ñòóäåðó», îòêðûâàåò êàáèíó. Èç íåå
âûïðûãèâàåò ïàðåíü ëåò äâàäöàòè, íå áîëüøå.

«Òû êòî?» — ñïðàøèâàþ.
«À âû êòî?» — íàãëî â îòâåò.
«Çäåñü âîåííûé àýðîäðîì. ß — êîìàíäèð. À ëþäè ó âàñ

ãðàæäàíñêèå». — Ãîâîðþ, à ñàì ïîíèìàþ, ÷òî çà íàðîä. ß
òàêèõ «îáîðâàíöåâ» óæå äîáðóþ òûñÿ÷ó çà ëèíèþ ôðîíòà
âûêèíóë… åñëè íå áîëüøå.

«Âûïîëíÿéòå ïðèêàç, òîâàðèù ïîëêîâíèê!» — ñêàçàë ýòîò
ñîïëÿê è ïîëåç â êàáèíó. Ïåðåä íîñîì ó ìåíÿ õëîïíóë
äâåðüþ.

«Êòî òàêèå?» — ñíîâà ñïðàøèâàþ ó «ñìåðøà».
«Âå÷åðîì íóæíî âûëåòåòü», — âåñü îòâåò.
Äåâàòüñÿ íåêóäà. Äàþ êîìàíäó ãîòîâèòü ñàìîëåòû.

Íà÷øòàáà ìàðøðóòíûå êàðòû äëÿ êàæäîãî ýêèïàæà
çàïîëíÿåò…

È òóò, íà ìîå ñ÷àñòüå, èç äðóãîãî ãðóçîâèêà âûõîäèò
÷åëîâåê ëåò ïÿòèäåñÿòè. Â ïèäæà÷êå, ôóðàæêå-âîñüìèêëèíêå.
×åðåç ïëå÷î ïëàíøåòêà ïîâåøåíà.

Ìîé êîìèññàð åìó íà øåþ êèíóëñÿ ñ ðàäîñòíûì êðèêîì.
È äàâàé îíè öåëîâàòüñÿ, îáíèìàòüñÿ. Íó, òî÷íî, êàê ó íàñ
òåïåðü ïî òåëåâèçîðó â Ìîñêâå…

— Êòî òàêîâ? — ñïðîñèë Åâãåíèé.
— ß æå ãîâîðþ…. Ìîé è ýòîò, ïðèåõàâøèé — äðóçüÿ. Îíè

âìåñòå òî ëè ó÷èëèñü, òî ëè æèëè ïî ñîñåäñòâó. Áåñ èõ âåäàåò.
Ñåé÷àñ íå óïîìíþ.

Ìîé êîìèññàð ñâîåãî äðóæêà â øòàá òÿíåò. Ïî âñåìó âèäíî
— óãîâàðèâàåò îñòàòüñÿ íà äåíåê. À òîò îòìàõèâàåòñÿ.
Îòêàçûâàåòñÿ.

Íà÷èíàåòñÿ îáû÷íàÿ ðàáîòà. Ñêîëüêî íàðîäà? Ñêîëüêî
ãðóçà? Åñëè ñåìü ãðóçîâèêîâ  —  íóæíî øåñòü ìàøèí è
ñåäüìàÿ  —  äëÿ ãðóçà. Ñ ãðóçîì îáû÷íî «Ëè-2» óõîäèë.  Îí
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ìåäëåííåå ëåòèò.
«Îáîðâàíöû» â ñàìîëåòû ñàäÿòñÿ…
À  ÿ ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàþ, êîãî êîìàíäèðîì íàçíà÷èòü

íàä âñåé ýòîé êàâàëüêàäîé? Ïîä êîãî ìàðøðóò ðàñïèñûâàòü.
Áóäü êàïèòàí — íå áûëî áû ñîìíåíèé. Òàêîé ïîëåò —
óðàâíåíèå ñî ìíîãèìè íåèçâåñòíûìè. Îäèí ñëó÷àéíûé
«ìåññåð» âûâåðíåòñÿ èç îáëàêîâ — âñå ìîè ìàøèíû ïî íåáó
ðàñïîëçóòñÿ, êàê òàðàêàíû …

Ïðèõîæó â øòàá. Ïîíèìàþ — ó íà÷àëüíèêà òîæå ãîëîâà
ïóõíåò.  À íàä íèì «ñìåðøíèê» ñòîèò, êàê  ïàëà÷ ñ òîïîðîì.
Ñðàçó ïîíÿòíî — îí âñåì çàïðàâëÿåò, à íå êîìàíäèð îòðÿäà.
Ïðè í¸ì íàäî íå òî ÷òî çà ñâîèìè ñëîâàìè ñëåäèòü… Çà
êàæäûì âçäîõîì è âçãëÿäîì.

Äîëîæèëè — çàãðóçèëè «îáîðâàíöåâ». Äàë êîìàíäó
ðàäèñòàì ïðîñëóøàòü ýôèð. Íà÷àëüíèê ìåòåîñëóæáû
äîëîæèë ïîãîäó.

ß ñàì ðåøèë ïîãëÿäåòü, êàê íàðîä óïàêîâàëè. Çàøåë â
ôþçåëÿæ. Ñèäÿò ñîêîëèêè ïî îáå ñòîðîíû. Õìóðûå.
Ìîë÷àëèâûå. Êàê áóäòî èì ðòû ïîçàøèâàëè. Äàæå äðóã íà
äðóãà íå ãëÿäÿò. Ãëàçà â ïîë.

«Êòî óìååò ðàçâîðà÷èâàòüñÿ â âîçäóõå?» — ñïðàøèâàþ.
Ìîë÷àò.
 «Êòî õîäèë ñ ïàðàøþòîì?»
Ñèäÿò, êàê ãëóõèå.
«Ïîâòîðÿþ âîïðîñ: Êòî  èç âàñ ïðûãàë è ñêîëüêî ðàç?»
«Äâà ðàçà ñ âûøêè», — îòâå÷àåò êòî-òî íåõîòÿ.
Ìíå ñòàëî âñå ïîíÿòíî. Ìîñêâà äëÿ ñðî÷íîãî äåëà ýòîò

íàðîä ñîáðàëà. Çà÷åì ó÷èòü. Äåëî íàäî ñäåëàòü. À ÷òî êòî-òî
íå äîëåòèò äî çåìëè æèâûì  — íà òî è âîéíà.

Ìàõíóë ðóêîé è ïîøåë â øòàá.
À çà ìíîé çàáåãàåò íà÷àëüíèê ïàðàøþòíîé ñëóæáû.
«Òîâàðèù ïîëêîâíèê! — Áåäíûé ëåéòåíàíò àæ çàäûõàåòñÿ

îò âîëíåíèÿ. —  Íåëüçÿ ëåòåòü!  Âñå ïàðàøþòíî-äåñàíòíûå
ìåøêè â çàâîäñêîé óïàêîâêå. Íå ðàñêðîþòñÿ! Ãðóç ïîòåðÿåì!»

«Òàê ýòî æå õîðîøî! — êðè÷ó. — Ñêîëüêî âðåìåíè íà
íîâóþ óêëàäêó?!»

«Äî óòðà…»
«Èäè, ïåðåêëàäûâàé!»
À ñàì îòäàþ êîìàíäó: «Âûëåò îòìåíÿåòñÿ!»
Âáåãàåò «ñìåðøíèê».
«Âû îïåðàöèþ ñðûâàåòå! Óæå âîñåìü âå÷åðà!»
«ß ñåé÷àñ ïîäíèìó îäíó ìàøèíó  —  ãîâîðþ, èç ïîñëåäíèõ

ñèë ñäåðæèâàÿ ñåáÿ, —  è âàñ, òîâàðèù êàïèòàí, íà äåñàíòíîì
ìåøêå, êîòîðûé âû ïðèâåçëè, ñáðîøó. Åñëè îí ðàñêðîåòñÿ
— âàì ïîâåçëî! Èäèòå, îäåâàéòå ðóáàøêó, â êîòîðîé
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ðîäèëèñü!  À ÿ çà ïîòåðþ ãðóçà îòâå÷àòü íå íàìåðåí! ß âîþþ
ìîçãàìè, à íå ëþáîé öåíîé! È ñîâñåì íå óâåðåí, ÷òî ëþäè,
êîòîðûå â ñàìîëåòàõ ñèäÿò, äîëåòÿò äî çåìëè… Âû ãäå
äåñàíòíûå ìåøêè ïîëó÷àëè!? Êòî ïðîâåðÿë óêëàäêó!?»

Ãëÿæó, à ìîè ñëîâà äëÿ ýòîãî ÷åëîâåêà, êàê ïåñíÿ êèòàéöà.
Â ãëàçàõ ÷èòàþ — ïîáûñòðåå âûêèíóòü ëþäåé èç àýòîäðîìà
ê óêàçàííîìó ÷àñó… À ïîñëå — õîòü òðàâà íå ðàñòè.

«Âàøè ëþäè äàæå íå ïðûãàëè ñ ïàðàøþòîì! Òîëüêî ñ
âûøêè… Ïîêà ìîè íå ïåðåëîæàò ìåøêè  —  âñå îñòàíóòñÿ
íà àýðîäðîìå. Òàê è äîëîæèòå… êîìó õîòèòå!»

 «À êîãäà? — âçìîëèëñÿ «ñìåðøíèê». — Íåëüçÿ íå
óñïåòü…»

«Êòî ïîñûëàë, ïóñòü è äóìàåò!»
—  Çà òàêèå ñëîâà… —  ñêàçàë Åâãåíèé ñ èðîíèåé. —

Ïîâåçëî, ÷òî òîëüêî ðàçæàëîâàëè.
—  À óòðîì êàïèòàí âåðíóëñÿ… È ñðàçó êî ìíå.

Ðàäîñòíûé. Ñûí ðîäèëñÿ.
«×åãî òàê äîëãî?» — ñïðàøèâàþ.
«Êàïó îïðåäåëÿë. Ìåñòî â ëèòåðíîì ïîåçäå äî Îìñêà

âûáåãèâàë. Íå õîòåëè ñàæàòü… À «ñòóäåðîâ» îòêóäà
ñòîëüêî?»

«Òåáÿ äîæèäàþòñÿ. Ëåòèøü øåñòüþ ìàøèíàìè. Òû  —
ñòàðøèé. Ñáðîñ ìåæäó Æèòîìèðîì è Äóáíî.  Èäè ãîòîâüñÿ.
Ñåé÷àñ âûïóùó ðàçâåä÷èêà ïîãîäû…»

Ëåîíèä Àðñåíòüâè÷ ïîâåðíóëñÿ íà ñêàìåéêå, âçÿë ïàëêó
è ïðèíÿëñÿ êîâûðÿòüñÿ â êîñòðå — ñíîï èñêð ïîäíÿëñÿ íàä
ëàãåðåì. Íàãíóëñÿ, âûäåðíóë èç êó÷è äðîâ íåñêîëüêî
òîëñòûõ ïàëîê è áðîñèë  â êîñòåð.

— Óëåòåëè. Ñåìü, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, áîðòîâ,  —  ñêàçàë
îí. — Â íî÷ü. Ê óòðó âåðíóëèñü âñå… È îïÿòü æèçíü íà
àýðîäðîìå ïîøëà ñâîèì ÷åðåäîì.  Ëåòàåì ê Êîâïàêó, ê
Ìåäâåäåâó, ê Ñàáóðîâó  … ß óæå ïðî ýòîò «îáîðâàíñêèé»
äåñàíò è çàáûâàòü ñòàë. Ðåøèë  — ÷åðåç ôðîíò, îáðàòíî, áåç
íàñ ïåðåáðàëèñü. Êàê âäðóã çàÿâëÿåòñÿ çíàêîìûé êàïèòàí-
«ñìåðøíèê». Ñóåò ïàêåò. Âñêðûâàþ: «Çàáðàòü èç àýðîäðîìà
ïîäõâàòà ãðóïïó. Êîëè÷åñòâî  ìàøèí  — 1. Áåç äîçàðÿäêè.»
À  àýðîäðîì  ïîäõâàòà  òîëüêî  çà  Âèííèöåé, ó Êîâïàêà.
Îäíà ìàøèíà  — áàáà ñ âîçà…  À íà ýòîò àýðîäðîì ïîäñêîêà
òîëüêî êàïèòàí è óìåë áåç ïðèêëþ÷åíèé ñàäèòüñÿ. Âûçâàë
åãî ê ñåáå, îáúÿñíèë çàäà÷ó.

Óëåòåë â íî÷ü êàïèòàí…
Óòðîì æäó. Íåò ìàøèíû. Óæå çâ¸çäû çàìèãàëè è ëóíà

âûëåçëà èç-çà ãîðèçîíòà — à êàïèòàíà íåò. Äóøà ó ìåíÿ íå
íà ìåñòå. Îäàë ãîòîâíîñòü âñåì ñëóæáàì! Ðàäèñòû ñëóøàþò
ýôèð… À ÿ õîæó âîêðóã øòàáà è, êàê ñëåïîé áîðîâ, óøè ïîä
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ëþáîé øîðîõ ïîäñòàâëÿþ. Ìíå âñ¸ êàæåòñÿ  — ÿ ñëûøó…
— À åñëè áû íåìåöêèå áîìáàðäèðîâùèêè? — ñïðîñèë

Åâãåíèé Àäàìîâè÷.
— Îíè çà ëèíèþ ôðîíòà è íîñ óæå íå êàçàëè.  Áûëà

çåíèòíàÿ áàòàðåÿ. Òàê çåíèò÷èêè íà âçë¸òíîé ïîëîñå òðàâó
âûä¸ðãèâàëè…

 Óòðî  çàíÿëîñü  — ñëûøèì, íåáî ãóäèò. ß ñâîèõ óæå ïî
çâóêó óçíàâàë…

Ïðèçåìëèëñÿ… Âûðóëèâàåò. ß áåãó íàâñòðå÷ó. Êàê çà
ñûíîì, çà êàïèòàíîì ñîñêó÷èëñÿ, õîòü è âîçðàñò ó íàñ îäèí.
ß íà òðè ãîäà ñòàðøå...  Ãëÿæó íà ñò¸êëà êàáèíû… À êàê âåäåò
ñåáÿ ïåðâûé â êàáèíå — ìîæíî ñðàçó ïîíÿòü: õîðîøî ïðîø¸ë
ïîë¸ò èëè ñ ïðèêëþ÷åíèÿìè. Âñåãäà èç îòêðûòîãî îêíà ðóêà
è ïàëåö áîëüøîé ââåðõ…  À òóò äàæå ôîðòî÷êó íå îòîäâèíóë

Âûñêî÷èëè èç ôþçåëÿæà ïÿòü «îáîðâàíöåâ», òîëüêî áåç
àâòîìàòîâ. È èõ êîìèññàð ñ íèìè… Ñëåäîì — ýêèïàæ.
Ïîñëåäíèì  — êîìàíäèð.

«×òî ñëó÷èëîñü? Êàê ñëåòàë?» — ñïðàøèâàþ.
«Äîëåòåëè…— Îòìàõíóëñÿ êàïèòàí íåäîâîëüíî è ïîøåë

â ñâîé ñàðàé÷èê. —  Ðàïîðò ïîòîì».
Ïîäîø¸ë ÿ ê êîìèññàðó «îáîðâàíöåâ» è ñïðàøèâàþ:
«Ãäå âàø êîìàíäèð?»
«Ïîãèá».
«Äàâàéòå â áàíþ!  — À ñàì ïîø¸ë ê ñòàðøèíå-ðàäèñòó èç

ýêèïàæà. — ×òî ñ âàìè?»
«Äà  ÷óòü  íå  óáèëèñü  íà ýòîì àýðîäðîìå ïîäñêîêà. —  À

ñàì ãëÿäèò íà óõîäÿùèõ «îáîðâàíöåâ». —  Ýòîò êîìèññàð
çàïðåòèë êîñòðû æå÷ü, êàê óñëîâèëèñü.  Ñ ôàêåëàìè ñòîÿëè
âäîëü ïîëîñû. À «Ò» íå çàæèãàëè… Åñëè áû íå òîâàðèù
êàïèòàí, ìû áû ïëîñêîñòè îá äóáû ïîðâàëè è âèíòû ïîãíóëè.
Îí òàê òîðìîçíóë, ÷òî ÷óòü íîñîì íå êëþíóëè. Òîëüêî øëàíã
ëåâîãî øàññè îòîðâàëè. Âîò ïî÷òè ñóòêè ðåìîíòèðîâàëèñü.
À ýòîò, —  ðàäèñò óêàçàë â ñòîðîíó, êóäà óøëè «îáîðâàíöû»,
õîäèò âîêðóã è äîëäîíèò: «Ñêîðî!? Ñêîðî òàì?! Êàê åìó
ñêèïèäàðîì çàäíèöó êòî âûìàçàë. Çëîé ýòîò êîìèññàð…
Õîòåëè ñâÿçàòüñÿ ñ âàìè, òàê ýòîò… ðàäèîñâÿçü çàïðåòèë».

«Ïî÷åìó?»
«×òîá íå âûäàòü ñåáÿ íåìöó…»
Çàøåë ÿ ê êàïèòàíó. Ñèäèò çà ñòîëîì. Ïåðåä íèì ñòàêàí.
«Ïðåêðàòèòü ïèòü! — êðè÷ó. — Äîëåòåë è õîðîøî. Ñåé÷àñ

ìåõàíèêè âñå ïî÷èíÿò!»
À êàïèòàí òîëüêî êèâàåò, ñîãëàøàÿñü, è  ìîë÷èò. À â ãëàçàõ

êàêàÿ-òî áåçûñõîäíîñòü  è îòêðûòàÿ áîëü.
Âûíóë ÿ ñòàêàí èç ðóêè.
«Æèâîé… è õîðîøî. Ó òåáÿ ñûí… Ñîáèðàéñÿ, ó ìåíÿ
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âûïüåì».
—  À ðàçæàëîâàëè çà ÷òî? — ñïðîñèë Åâãåíèé Àäàìîâè÷.

— Òû ìåíÿ äî óòðà ñîáèðàåøüñÿ ìóðûæèòü? Âðåìÿ óæå…
Äåñÿòûé ÷àñ…

— Áóäåò è ñâèñòîê, Æåíÿ, — îòâåòèë Ëåîíèä. —
Ñêîìàíäîâàë ãîòîâèòü âå÷åðèíêó.

Êîìèññàð ìîé ñóåòèòñÿ áîëüøå âñåõ. Îò ñâîåãî äðóæêà íå
îòõîäèò, êàê õâîñò ðàäóþùåéñÿ ñîáàêè âîçëå õîçÿèíà  —  òî
ñïðàâà çàáåæèò, òî ñëàâà.

 Ñèäèì çà ñòîëîì. Êàê âñåãäà, ïåðâóþ — çà ñ÷àñòëèâîå
âîçâðàùåíèå. Âòîðóþ — ïîìèíàëüíóþ. Ïîñëå ÷åòâ¸ðòîé
ïîøëè ïåðåêðåñòíûå ðàçãîâîðû, êòî êóäà.

ß ñïðàøèâàþ ó êîìèññàðà-«îáîðâàíöà»:
«Ïî÷åìó òàê ìíîãî íàðîäà ïîòåðÿëè?»
«Ñ âðàãàìè ñîâåòñêîé âëàñòè òÿæåëåé, ÷åì ñ ôàøèñòîì

âîåâàòü», — îòâå÷àåò.
À âîåíâðà÷ íàïðîòèâ ñèäèò. È ñïðàøèâàåò:
«Ýòî êàêîé æå âðàã ó ñîâåòñêîé âëàñòè â ëåñó, ãäå åù¸

íåìåö õîçÿéíè÷àåò?»
«À ÿ äóìàë, âû ñ íåìöåì âîåâàòü ëåòàëè», — ñêàçàë ìîé

íà÷øòàá.
«Åñòü âðàãè ïîñòðàøíåé íåìöà, — ñêàçàë êîìèññàð-

«îáîðâàíåö»: — Âîò ñ òàêèìè íåó÷òåííûìè «ïàðòèçàíàìè»
è ðàçáèðàëèñü…. Äâà ðàçà èõ êîìàíäèðó ïðåäëàãàëè âëèòüñÿ
ê òîâàðèùó Êîâïàêó èëè  äðóãîìó íàñòîÿùåìó
ïàðòèçàíñêîìó êîìàíäèðó. Íå çàõîòåë. À ïåðåä âîéíîé áûë
ãåíåðàë-ìàéîðîì Êðàñíîé àðìèè. Íåìöà äâàäöàòü âòîðîãî
èþíÿ êðåïêî ïîòðåïàë, à âðàã… Òðè ðàçà ïîñûëàëè â íåìó
ïîëèòïðåäñòàâèòåëåé… Ïîñëóøàë. È îòïðàâèë íàçàä!
Çàÿâèë, ÷òî áåç êîìèññàðîâ âýêàïýáý íåìöà óäîáíåé áèòü…
Ñâîëî÷ü!..»

«Ïóñòü áû è áèë», — ñêàçàë âîåíâðà÷.
«Ó òåáÿ, ÿ ïîãëÿæó, ïîëêîâíèê, — íåðâíî çàìåòèë

êîìèññàðà-«îáîðâàíåö», — â ïîëêó ñ ïîëèòðàáîòîé ïëîõî.
— È ñìîòðèò íà ìåíÿ, òî÷íî äîïðàøèâàåò. — Òû ìíå
íðàâèøüñÿ… Îáúÿñíþ. Ñ÷èòàé, ÷òî ýòî ïåðâàÿ
ïîëèòèíôîðìàöèÿ… Âñå ïîä ðóêîâîäñòâîì ïàðòèè áüþò
ôàøèñòà, à îäèí ñàì ïî ñåáå! Âîò òàêèõ íàäî ïîä íîãîòü â
ïåðâóþ ãîëîâó…»

È âäðóã êàïèòàí… Ìîë÷àë, ìîë÷àë âåñü âå÷åð, è  ãîâîðèò:
«Äàâàéòå âûïüåì çà õîðîøóþ îïåðàöèþ. — Íàëèâàåò ñåáå

ïîëñòàêàíà. È ñïðàøèâàåò êîìèññàðà-«îáîðâàíöà»: — À êàê
âû äîêàæåòå, ÷òî ïîáèëè âðàãà. Ìîæåò, ïðîñòî ïî ëåñó
ïîõîäèëè, ïîñòðåëÿëè, à ïîëîâèíà âàøåãî íàðîäà ïî ñ¸ëàì
ðàçáåæàëàñü… ß íà øåñòè òóäà ëåòàë, à âåðíóëñÿ íà îäíîì…»
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«×òî òû íåñåøü, êàïèòàí?!»  — êðè÷ó ïðî ñåáÿ, ñàïîãîì
íà åãî ñàïîã äàâëþ.

À êîìèññàð-«îáîðâàíåö» âñòàë, âçÿë ñâîé âåùìåøîê è
âûíóë è íåãî «ìàóçåð». È ïîëîæèë ïåðåäî ìíîé, òî÷íî æäàë
îò ìåíÿ ãëàâíûå ñëîâà. È ãîâîðèò:

«Âîò äîêàçàòåëüñòâî».
 ß ãëÿæó íà ýòîò «ìàóçåð». Ïèñòîëåò, êàê ïèñòîëåò. Òîëüêî

â óãëóáëåíèè íàä ñïóñêîâîé ñêîáîé áåëàÿ ïëàñòèíêà
âñòàâëåíà. À íà íåé íàäïèñü «…ëó÷øåìó ãåðîþ Þ.-Âîñ.
ôðîíòà îò òîâ. Òðîöêîãî».

«Ýòî âû èç-çà îäíîãî «ìàóçåðà» ñòîëüêî íàðîäà
ïîëîæèëè?»  — ñïðîñèë ïîäâûïèâøèé âîåíâðà÷.

«Âîò ïðî ýòîò «ìàóçåð» âñå â Ìîñêâå çíàþò, —  çàÿâèë
êîìèññàð-«îáîðâàíåö» è òêíóë ïàëüöåì â ïîòîëîê. —
Ïðåäëàãàëè ýòîé ñâîëî÷è-êîìàíäèðó ñäàòü åãî, êàê
ïîëó÷åííîå îò çëåéøåãî âðàãà ñîâåòñêîé âëàñòè è òîâàðèùà
Ñòàëèíà». —   È âåðíóë ïèñòîëåò â âåùìåøîê.

Îí íàëèë  ñåáå â ñòàêàí. Ìîé êîìèññàð ïîñëåäîâàë åãî
ïðèìåðó.

«Âîò,   ïîëêîâíèê,   çà  êîãî  íàäî  âûïèòü… —  ñêàçàë
êîìèññàð «îáîðâàíöåâ», ãëÿäÿ íà ìåíÿ. — Çà òâîåãî
êàïèòàíà…  Åñëè áû íå îí — íå âçëåòåëè áû… — È âäðóã
÷òî-òî  âñïîìíèâ,  äîáàâèë: — À  îí òåáå ðàññêàçàë, êàê îò
«ìåññåðà», óõîäèë? ß äóìàë — íàì êðûøêà. Çà ñèäåíèå
äåðæàëñÿ è ìîëèëñÿ… ïîêà îí âèðàæè âûïèñûâàë. Íèêîãäà
â Áîãà íå âåðèë, õîòü â öåðêîâíîé øêîëå ó÷èëñÿ… Îò÷å íàø
ó÷èë, à íå âåðèë… À òóò âñïîìíèë øêîëüíîãî ïîïà… »

Ìû âûïèëè. Ó âñåõ ñïèðò ñêîìêàë ëèöà. Òîëüêî ù¸êè
êîìèññàðà-«îáîðâàíöà» äàæå íå äðîãíóëè.

«Äàâàéòå, òîâàðèù êîìèññàð, åùå ðàç ïîëåòèì, — âäðóã
ïðåäëîæèë êàïèòàí ãëÿäÿ íà  êîìèññàðà-«îáîðâàíöà». È ìíå:
— Ïîçâîëü, òîâàðèù ïîëêîâíèê… Ïóñòü òîâàðèù êîìèññàð
ïîñèäèò çà øòóðâàëîì».

«Âñïîìíèøü, Êàëèñòðàòû÷! — ïîäõâàòèë ìîé êîìèññàð.
— Âåäü õîòåë â ëåò÷èêè!»

«À ìîæíî?» — ñåðüåçíî ñïðîñèë êîìèññàð-«îáîðâàíåö».
ß ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà êàïèòàíà.
«Ïîçâîëü, òîâàðèù ïîëêîâíèê», — ïîïðîñèë ìîé êàïèòàí.
«Åñëè òîâàðèù êîìèññàð ñîãëàñåí…» — ïî÷åìó-òî îòâåòèë

ÿ…
Èç ïàëàòêè âûøëà Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà.
—  Î ÷åì ìîæíî ãîâîðèòü? — ñïðîñèëà îí. — Êîìàðû íå
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çàåëè? — È óâèäåâ íà ñòîëå áóòûëêó êîíüÿêà, çàìåòèëà. —
Ýòî äî óòðà, Æåíÿ. Ëåíÿ äîðâàëñÿ äî ñëóøàòåëÿ. Îí ïðî òî,
êàê âîçèë áóìàãè èç Ìîñêâû â Áåðëèí è íàçàä?

— Íåò. Ïðî ðàçæàëîâàíèå.
— Òîãäà ýòî äîëãî. — Îíà íàëèëà âîäó èç ÷àéíèêà  è óøëà.
— Óòðîì êàïèòàí çàïóñòèë äâèãàòåëè, — ñêàçàë Ëåîíèä

Àðñåíòüåâè÷, ïðîâîäèâ æåíó äîëãèì âçãëÿäîì.
«Íà òâîå ìåñòî ñÿäåò ïàðòèçàí»,— ñêàçàë êàïèòàí

øòóðìàíó.
Ïîìîã âçîáðàòüñÿ ðàäèñòó è êîìèññàðó-«îáîðâàíöó» â

ôþçåëÿæ. Ðàçâåðíóë ìàøèíó è âûêàòèë íà ïîëîñó. Âäðóã
áîêîâàÿ äâåðü îòêðûëàñü. Íà çåìëþ âûïðûãíóë ðàäèñò.
«Àìåðèêàíåö» ïîøåë íà âçëåò. È áûñòðî íà÷àë íàáèðàòü
âûñîòó, êàê òîò æàâîðîíîê  Ìåíÿ ýòî íàñòîðîæèëî. Òàêîãî
êàáðèðîâàíèÿ òðàíñïîðòíèêè ñåáå íå ïîçâîëÿþò.

Ñäåëàë êðóã íàä àýðîäðîìîì è… âäðóã óøåë â ïèêå… Â
êèëîìåòðàõ òðåõ âçðûâ è äûì…

ß íà «Âèëëèñ»… Ïðèì÷àëèñü. Óæå âñå äîãîðàåò ñðåäè
ïîëÿ. Ñòîþ â ñòîðîíå è äóìàþ:

«Êàê ýòî ñëó÷èëîñü? Ïåðåä íà÷àëüñòâîì íå îòáðåøóñü È
äåðíóë æå ìåíÿ ñïèðò ïîçâîëèòü òàêîå…»

Âåðíóëñÿ. Ïîäõîäèò êî ìíå ðàäèñò è çàïèñêó ïîäàåò.
×èòàþ:

«Ïåðåäàéòå «ìàóçåð» ìîåìó ñûíó îò äåäà».
Ïîáåæàë ÿ â äîìèê, ãäå ïàðòèçàíñêèé êîìèññàð íî÷åâàë.

Âûòàùèë èç ìåøêà ïèñòîëåò.  Ïîâåðòåë â ðóêàõ… Õîòü â ïîðó
ñàìîìó çàñòðåëèòüñÿ… Íó, ïåðåâåðíè òû ýòîò «ìàóçåð» òàì,
çà ñòîëîì è ïðî÷èòàé ïîñâÿùåíèå äî êîíöà. È íå áûëî áû
íèêàêîãî êàáðèðîâàíèÿ è ïèêèðîâàíèÿ… Íèêàêèõ ïîëåòîâ
è ñìåðòåé…

Ëåîíèä íåðâíî îïóñòèë êóëàê íà ñòîë. Ïîäîäâèíóë ðþìêó
ê ñåáå, íàëèë êîíüÿê è âûïèë.

— Äî ñèõ ïîð íå îòïóñêàåò, — ñêàçàë îí.
— À ÷òî íàïèñàíî áûëî?
— Íà äðóãîé ñòîðîíå ïèñòîëåòà òàêàÿ æå áåëåíüêàÿ

ïëàñòèíà ïðèêëååíà. À íà íåé íàïèñàíî: «Êîìàíäèðó
îòäåëüíîé êàâáðèãàäû Ñòåïóðå  Ëîãèíó Ãåîðãèåâè÷ó…»

— À êàïèòàí êàêèì áîêîì ê ýòîìó «ìàóçåðó»? — ñïðîñèë
Åâãåíèé.

— Êàêèì áîêîì?.. Êàïèòàí — Ñòåïóðà Èãîðü Ëîãèíîâè÷…
— îòâåòèë Ëåîíèä, è ïîñëå äîëãîé ïàóçû äîáàâèë: —  Âîò çà
ýòî ïèêå ìåíÿ è ðàçæàëîâàëè…
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Îí ñíîâà íàëèë êîíüÿê è âûïèë.
— À «ìàóçåð» ÿ Êàïèòîëèíå â ñîðîê âîñüìîì îòäàë.

Ðàçûñêàë è îòäàë…

ÄÅÂßÒÛÉ ÑÛÍ

Èç-çà ïîâîðîòà ðåêè ñòàëà äîëåòàòü ìóçûêà. È ñëåäîì çà
íåé â ðåäêèõ ïðîãàëàõ ëèñòâû çàìèãàëè îãîíüêè.

— Òóðèñòè÷åñêèé èä¸ò, — ñêàçàë Åâãåíèé Àäàìîâè÷. —
Çíà÷èò, ñêîðî äåñÿòü. Ñàìîå âðåìÿ íàðîäó âåñåëèòüñÿ…

— Äàé èì Áîã çäîðîâüÿ… — ñêàçàë Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷,
ãëÿäÿ â òó ñòîðîíó, îòêóäà äîëåòàëà ìóçûêà.

 — È ìíå ïîðà, Ë¸íÿ… Çàñèäåëñÿ… Ñïàñèáî òåáå çà õëåá
è ÷àé… è ãåíåðàëüñêèé êîíüÿê.

— Ýòî òåáå ñïàñèáî çà ñóäàêà.  ß óæå çàáûë, ÷òî åñòü òàêàÿ
ðûáà.  Âñ¸ îêóíè äà ëåùè…

                               «Â ìàíñàðäå ïîä êðûøåé
                               òî ãðîì÷å, òî òèøå,
                               èãðàåò ãàðìîøêà…»
— ðàçíîñèëñÿ íàä  âå÷åðíåé âîäîé ÷åé-òî áàðèòîí. È åãî

äîãîíÿëè çâóêè ãàðìîíè.
— Ïîìíþ, êîãäà ïðèçûâàëñÿ â èþëå ñîðîê ïåðâîãî, âî

äâîðå ðàéâîåíêîìàòà íàðîä ïîä ãàðìîøêó òîæå âåñåëèëñÿ…
Ïëÿñàë. Çàòåéíèê èç çàâîäñêîãî êëóáà ìåõà ðàñòÿãèâàë… Êàê
íà ñâàäüáå.

— Âîéíà — ñòðàøíî, — ñêàçàë Åâãåíèé Àäàìîâè÷.  —
Ãàðìîøêà —  ÷òîá íå äóìàëîñü ïðî ñìåðòü. Âîò íàðîä è
âåñåëèëñÿ.

— À òåáÿ êàê ïðîâîæàëè íà ôðîíò? — ñïðîñèë Ëåîíèä.
— Òîæå ïîä ãàðìîøêó?

— Ïî÷òàëüîí ïðèíåñ ñåðåíüêóþ áóìàæêó, — îòâåòèë
Åâãåíèé è ïðèíÿëñÿ ïîïðàâëÿòü óïðÿæ íà êóëüòå. — ß —
äåêàáðüñêèé. Âîò â íà÷àëå íîÿáðÿ è çàáðàëè…

×åëîâåê ñòî âî äâîðå âîåíêîìàòà. Ñ íîãè íà íîãó
ïåðåòàïòûâàåìñÿ. Ìîðîç ãðàäóñîâ äâàäöàòü — êîñòè ÷åðåç
êîëåíî ëîìèò… Âàëåíî÷êè ñò¸ãàíûå — õóäîé âàòíèê, òîëüêî
íà íîãàõ… À èç òðóá âîåíêîìàòà äûì ïàðàôèíîâûìè
ñâå÷êàìè ê íåáó òÿíåòñÿ — âñ¸ òåïëî ñ ñîáîé çàáèðàåò.  Çëîñòü
îò òîãî äîíèìàåò áîëüøå, ÷åì ìîðîç… Ñêîðåå áû íà ôðîíò…
Äà õîòü êóäà, òîëüêî áû â òåïëî.  Ñòîèì… êòî â ÷¸ì.
Ãîëîäðàíöû, â îáùåì… È ãîëîäíûå…  È ÷òîá íàêîðìèëè.

×àñà òðè ïðîñòîÿëè ïîä êîíâîåì — ó  âîðîò ñîëäàò â
òóëóïå è âàëåíêàõ ñ àâòîìàòîì, è âäîëü çàáîðà òàêèå æå äâîå
õîäÿò.
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— À îòêóäà ïðèçûâàëè?
— Ñ ðåêè Áåëîé. Èç Ôèðñêà… Âîåíêîì ïîÿâèëñÿ âäðóã —

êàê èç-ïîä çåìëè âûðîñ. Óõîæåííûé, óïèòàííûé. Â êîæàíîì
ìåõîâèêå — êàê òåïåðü äóáëåíêà… Â ñìóøêîâîé ïàïàõå …
Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ — ïàïàõó íàïÿëèë äëÿ çíà÷èòåëüíîñòè…
×òîá ãåíåðàëîì êàçàòüñÿ.  Îò áîëüøèõ ãîðîäîâ, ãäå ïàòðóëè
äà «ñìåðø» íà êàæäîì óãëó, äàëåêî. Êòî ïðîâåðèò ôîðìó?
À â äåðåâíå è ñïðàøèâàòü íå ñòàíóò. Îí âåäü ñàìûé ãëàâíûé
âîåííûé íà âåñü ðàéîí…

Âûøåë, äà êàê ðÿâêíåò: «Â äâå øåðåíãè…  ñòàíîâèñü!»
Çàøåâåëèëñÿ íàðîä. Âñå ïî÷åìó-òî âî âòîðîé ðÿä

íîðîâèëè âñòàòü…
«Ãðàìîòíûå åñòü!? — âûêðèêíóë âîåíêîì. — ßêèå ïî-

ðóññüêè ìîãóòü? Òàòàðöåâ è áàøêèðöåâ íý íàäà!»
Âûøëî íàñ ïÿòåðî. Êîìåíäàíò ïîìàíèë âñåõ ïÿòåðûõ çà

ñîáîé… è  â äâåðü âîåíêîìàòà. Ìû çà íèì, êàê ìûøè â
äûðêó…

Èäó ïî êîðèäîðó è âñïîìèíàþ áàáóøêó ðîäíóþ. Çîëîòûå
ñëîâà å¸ â ãîëîâó ëåçóò: «Â êàêîé ñòðàíå æèâåøü, òîò ÿçûê è
ó÷è».

— À òû êàêîé åùå çíàåøü? — ñïðîñèë Ëåîíèä.
— Ìû äîìà âñå ïî-ïîëüñêè ãîâîðèëè. À â øêîëå ðóññêèé

è òàòàðñêèé. ×óòîê èñïàíñêîìó ó÷èëà îäíà æåíùèíà. Åé
áûëî ëåò òðèäöàòü. Èç Èñïàíèè ïðèâåçëè â òðèäöàòü øåñòîì.
×¸ðíàÿ,  ïðûãó÷àÿ — ÷èñòûé ñîáîëü. Ïî-ðóññêè äâà äåñÿòêà
ñëîâ, à ïî-ñâîåìó — ñîëîâåé çàñëóøàåòñÿ… Ñêàêàëà èç êëàññà
â êëàññ è âñå îäíó ïåñíþ íàïåâàëà… È ìû çà íåé å¸ âûó÷èëè.
ß äàæå ñåé÷àñ ïîìíþ…«Bessame, bessame ìucho,  — çàïåë
òèõî Åâãåíèé Àäàìîâè÷,  — ñomo si fuera esta noche la ultima
vez…»

— Òåáå áû íà ïàðîõîä,  Æåíÿ, — ñêàçàë ñåðüåçíî Ëåîíèä
Àðñåíòüåâè÷. — È ïèñàòü ìîæåøü?

— Ïî-ïîëüñêè ìîãó. À ïî-èñïàíñêè ãäå?  Âñå çàáûëîñü….
Íî åñëè êíèãè ïîëèñòàòü… âñïîìíþ.

— À ïî-òàòàðñêè?
— Ïîíèìàþ è ÷óòîê ãîâîðèòü ìîãó… Áåõåòëå ñåëåí

óðóí… Óçåì ìûíäà êîëàðûíäûì.
— È ÷åãî ýòî?  — ïîëþáîïûòñòâîâàë Ëåîíèä.
— Áîãàòîå ó òåáÿ ìåñòî, Àðñåíòè÷.  Ñàì áû çäåñü æèë…
Ìèìî ìåäëåííî ïðîïëûâàë ÷åòûðåõïàëóáíûé ïàðîõîä.

Âñå êàþòû áûëè îñâåùåíû, è èõ ñâåò óõîäèë ãëóáîêî â âîäó,
äåëàÿ ýòîò ïëàâàþùèé äîì â äâà ðàçà áîëüøå. Èç ïàëóáíûõ
äèíàìèêîâ äåâ÷óøêà ñëåçíî âçûâàëà, ñëîâíî çàáûòàÿ âñåì
÷åëîâå÷åñòâîì:
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                            «Íà ïàðîõîäå ìóçûêà èãðàåò,
                            À ÿ îäíà ñòîþ íà áðåãó…»

Èç ïàëàòêè âûøëà Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà. Ïîäîøëà ê ñòîëó
è çàìåòèëà, òî÷íî ó÷àñòâîâàëà äî ýòîãî â ðàçãîâîðå:

— Ñåé÷àñ  ýòî óæå  íå íàäî.
— ×åãî íå íàäî? — ñïðîñèë Ëåîíèä.
— Ïî-ïîëüñêè, ïî-èñïàíñêè, òåì áîëåå ïî-òàòàðñêè. Çà

ãðàíèöó íå ïóñêàþò. À åñëè âûðâåòñÿ êòî, òàê ïåðåâîä÷èêà
äàäóò ïðàâèëüíîãî… Âû ïðî Ëóêè÷à íå çàáûâàéòå, à òî êîìàðû
çàåäÿò åãî.

Áîöìàí ïîõðàïûâàë. Ñòàë âîðî÷àòüñÿ, òî÷íî óñëûøàë, ÷òî
çàãîâîðèëè î í¸ì.

Æåíùèíà âçÿëà ÷àøêó, íàëèëà â íåå èç ÷àéíèêà âîäó è
ïîøëà â ïàëàòêó. Ïî äîðîãå çàìåòèëà:

— Ðàçâå, åñëè â ïóñòûíþ Ãîáè êîãî îòïðàâÿò, âîò òàì
òàòàðñêèé è ïðèãîäèòñÿ. Ñ ëîøàäÿìè Ïðæåâàëüñêîãî
ðàçãîâàðèâàòü…

— Ýòî ïî÷åìó æå? — ñïðîñèë Åâãåíèé.
— Ñêîëüêî êàðòèíîê íàâèäåëà… Âåçäå Ñàëàâàò Þëàåâ ñ

êîíåì, — îòâåòèëà æåíùèíà èç ïàëàòêè.
— Ìàòü, ïîñèäè ñ íàìè, — ïîçâàë Ëåîíèä æåíó. — Æåíÿ

ðàññêàçûâàåò, êàê íà âîéíó õîäèë.
— Ñåé÷àñ.
Îíà âûøëà èç ïàëàòêè è ñêàçàëà â ñëåä óõîäÿùåìó

ïàðîõîäó:
— Ýòè áåçäåëüíèêè íå äàäóò óñíóòü… — Óñåëàñü çà ñòîë.

—  Æåíÿ, òû ðàññêàçûâàé, íå îáðàùàé íà ìåíÿ âíèìàíèÿ. —
È óâèäåâ áóòûëêó, ñ ñîæàëåíèåì äîáàâèëà: — Òàê âû è íå
äîïèëè! Òîæå ìíå, ïüÿíèöû!

— Âîåíêîì çàâåë íàñ â êîìíàòóøêó, — çàãîâîðèë
äèðåêòîð. — Óñàäèë ê ñòîëó, êàæäîìó âûäàë ïî êàðàíäàøó
è êëî÷êó ñåðîé áóìàãè.

«Ïûøèòü», —  ãîâîðèò. È ñòàë äèêòîâàòü  êàêèå-òî ôðàçû.
ß ñåé÷àñ óæå íå ïîìíþ èõ, êîíå÷íî. Íî ñêóìåêàë, ÷òî íå

ñïðîñòà çàçâàë íàñ íà÷àëüíèê.
Ñíîâà áàáóøêó ïîáëàãîäàðèë çà å¸ ñâåòëóþ ãîëîâó…

«Âûñîêî ñèæó, äàëåêî ãëÿæó…» — ëþáèëà ïîâòîðÿòü.  Ñÿäåò
ðÿäîì ñî ìíîé è âñ¸ âòàëäû÷èâàåò â äåòñêóþ ãîëîâó:
«Ïîòøåáíî ïèñàòü ëåïåé çà íàó÷èòåëÿ…» Òû îáÿçàí ïèñàòü
ëó÷øå, ÷åì ó÷èòåëü… È ÿ ñòàðàþñü âûâîäèòü õâîñòèêè…
Õóæå âñåãî ïîëó÷àëàñü áóêâà «æ». Òî õóäàÿ âûïèñûâàëàñü,
òî ñèëüíî òîëñòàÿ, êàê îáîæðàâøàÿñÿ êîøêà…

Âîåíêîì äèêòóåò, à ÿ êàæäóþ áóêâó âûâîæó. Êàê íà óðîêå
êàëëèãðàôèè ó÷èëà íàñ ó÷èòåëüíèöà… Îíà èç ñìîëÿíîê
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áûëà… Å¸ ñåìüÿ â íàøåì Ôèðñêå îò áîëüøåâèêîâ ñïàñàëàñü…
Çàáðàë ó íàñ ïîëêîâíèê ëèñòî÷êè è âûãíàë íà ìîðîç.
×åðåç ïîë÷àñà âûõîäèò.
«Ñèêîðñêèé õòî?»
ß ïîäîø¸ë.
«Ñêîêî êëàññîâ?
«Äåñÿòü».
«Èäè, — âîåíêîì óêàçàë íà äâåðü â äðóãîì êîíöå çäàíèÿ.

— Òåòêó Íàèëþ ñïðîñûø»…
Òîëñòàÿ, êðóãëîëèöàÿ òàòàðêà Íàèëÿ äâà ÷àñà ìåíÿ

ìóðûæèëà. Ñòðèãëà, ìûëà, êîðìèëà… Âîêðóã õîäèëà è, òðÿñÿ
ñåäîé ãîëîâîé è ïðè÷ìîêèâàÿ òîëñòûìè ãóáàìè, ïðè÷èòàëà:

«Ó íàñ õàðîøèé âàéíà. Î÷åíü õàðîøèé…»
ß ÷àñòî âèäåë ýòó æåíùèíó íà ðûíêå. Â Ôèðñêå âñå äðóã

äðóãà çíàëè. Çäîðîâàòüñÿ, êàê äåðåâåíñêèå, ñ êàæäûì
âñòðå÷íûì-ïîïåðå÷íûì — íåò. Íî ëèöà ïîìíèëè. Íà áàçàðå
âñòðå÷àëèñü.

Ñèæó â èñïîäíåì áåëüå.  ×èñòûé, íàåâøèéñÿ. Ãäå âîéíà?
Äàëåêî…

 Âîø¸ë âîåíêîì.   Áåç äóáëåíêè, íî â ïàïàõå.  Ñëåâà íà
ãðóäè  çåë¸íîãî ôðåí÷à äâà îðäåíà. Ïîä íèì — ïÿòü ìåäàëåé.
Ïîëêîâíèê ïëå÷îì äåðíåò — áëÿøêè ðàçãîâàðèâàþò, êàê
öåðêîâíûå êîëîêîëà.  Ìíå áû ïðèñëóøàòüñÿ. Îíè òàê
øåïòàëè: «Íå ðàäóéñÿ… Çäåñü íå ñàõàð…Çäåñü íå æèçíü
ëîìàþò… Çäåñü äóøè êàëå÷àò…» À ìíå íåâäîì¸ê. Ñóï ñ
êàðòîøêîé è ò¸ïëàÿ ïå÷êà… ×òî ëó÷øå ìîëîäåíüêîìó
ïàðíèøêå, êîòîðûé çíàë òîëüêî ãîëîä è õîëîä.

«Áóäèøü ó ìåíý çàìåñòî ïîìîøíèêà, — ñêàçàë ïîëêîâíèê
— Ïûñàòü ðîâíî, ãëàäêî è øîá, ÿê ó ïðûêàçå, óñå áóêâû íà
ñâî¸ì ìåñòå ñòîÿëû.  È ãîëîâíîå… ×åãî ïåðåïóòàåøü — ïîä
òðèáóíàë… Íàèëÿ, îïðèäèëû êðàñíîàðìåéöó Ñèêîðñüêîìó
êîéêîìåñòî… Ïîáóäêà ó ñåì ÷àñîâ. È ïî âå÷åðàì áûòü ó
êîéêå. È ïî äåâêàì íå øëÿòüñÿ… Âçíàþ. Ïàòðóëü çðàçó äî
ìåíÿ ïðèâèä¸òü… Ïîíÿâ?»

— À áåãàë? — ñïðîñèë Ëåîíèä.
— Åñëè ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, òî ñ÷èòàé, ÷òî ÿ íîãó èç-çà

ëþáâè ïîòåðÿë…
— Ìîæåò, ïîïüåì ÷åãî? — ñïðîñèë Àðñåíòüåâè÷.
— Êóäà  ñåé÷àñ ïèòü? ß óæå äîìà ïîïüþ, — îòêàçàëñÿ

Åâãåíèé.
— Äà êòî òåáÿ æäåò?.. À çàâòðà óòðîì ñ Òàòüÿíîé ïîåäåòå

âíó÷êó ñìîòðåòü… ß òåáÿ íà áóêñèðå ïîòàùó… — È
ïîïðîñèë: — Ìàòü, à óãîñòè-êà íàñ ÷åì-íèáóäü ñëàäåíüêèì…
Ìîçãè òðåáóþò.

Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà óøëà â ïàëàòêó è âåðíóëàñü ñ
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áîëüøîé êîðîáêîé êàíôåò.
— À ìû ñåé÷àñ ÷àåê îðãàíèçóåì, — Ëåîíèä  ðàäîñòíî

ïîòåð ðóêè. Ïîäíÿëñÿ è ïðèíÿëñÿ ðàçäóâàòü åùå òëåþùèé
îãîíü â ïëèòå.

— Ïðè òàêîì ò¸ïëîì ìåñòå÷êå ñàì Áîã âåëåë íà ñâèäàíèÿ
áåãàòü, — ñêàçàëà Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà.  Ïîñòàâèëà ÷àøêè íà
ñòîë.

— Ò¸ïëîå, — ñ èðîíèåé ñêàçàë Åâãåíèé. — Òî â æàð
áðîñàëî, òî â õîëîä ïî äâà ðàçà íà äåíü… Îò îäíèõ ïîõîðîíîê
ìîæíî áûëî ïîñåäåòü…

Êàæäîå  óòðî  ñàäèëñÿ  çà ñòîë. Êàê ðàç ïðîòèâ âîåíêîìà...
Ïðèõîäèëà ïî÷òà. Ðàçáèðàëñÿ. Óáèòûå — âëåâî, ðàíåíûå —
âïðàâî. Àòòåñòàòû  â ñåìüþ — ïåðåä ñîáîé.  È  ïðî êàæäóþ
áóìàæêó â æóðíàë — êîìó,  êóäà,  îò êîãî è êàêîãî ÷èñëà.
Ìîÿ ïóíêòóàëüíîñòü î÷åíü ïîíðàâèëàñü ïîëêîâíèêó: ýòî —
òóò, à òî — òàì…

À ïî âå÷åðàì áðàë ÿ ñóìêó — ðàçíîñèë ïî äîìàì
ïîõîðîíêè è àòòåñòàòû. Ìåíÿ çà ãëàçà ñòàëè íàçûâàòü
×¸ðíûì Ïèñàðåì. Äàæå ìàòü âçìîëèëàñü:

«Ãåíüþø! Íå õîäçü äî ëþäçè. Õîäçü ëåïåé íà âàëêó! ...»
Ñíà÷àëà òðÿñëî, à ïîòîì ñâûêñÿ. Äà è ñ õàð÷àìè âðîäå íå

òàê òÿæêî ñòàëî. ×åãî íå äîåì… Õëåá, êàðòîøêà, ïîõëåáêà
êàêàÿ — âñå â äîì. Ìàòü…  è ñåñòðû ðàñòóò …

Áûñòðî îáíåñó, è íà êðàé ãîðîäà áåãó. Òàì ó ìåíÿ çàçíîáà...
Ïîäðóæêà ìîåé ñåñòðû.  Åé øåñòíàäöàòü òîëüêî-òîëüêî
ñòóêíóëî… Ïîñèäèì ó íåå â äîìå. Î ÷åì ãîâîðèëè — íå
âñïîìíþ. Êàðòîíêó  ïîñëóøàåì. Ñîâèíôîðìáþðî… Ñ ñåìè
âå÷åðà öåëûé ÷àñ ïðî ôðîíò ãîâîðèëè è ïåñíè ïåëè. Òàì
íåìöà ïîáèëè, îòòóäà âûãíàëè… Òàíöåâàëè ïîä «Êðàñíûõ
êàâàëåðèñòîâ» . Ïîä ëþáóþ ìóçûêó…  Äàæå öåëîâàëèñü…
Íî ìàìàøà å¸ ñòðîãî ñëåäèëà çà íàìè… Äà ÷åãî ñëåäèòü?
×òî âîçüìåøü ñ ìîëîêîñîñîâ?…

Ñèäåòü ó çàçíîáû — íå íàñèäèøüñÿ. Íàäî è êàáèíåò
ïðèáðàòü, è ñàïîãè ïîëêîâíèêó ïî÷èñòèòü… Íåçàìåòíî îí
ìåíÿ êàê áû äåíùèêîì-ïîðó÷åíöåì ñäåëàë.

«Òû, Åâãýíÿ, íà áàçàð çáèãàé… À òî ÿ çàáóâ…Òû, Åâãýíÿ,
îäíýñè… Òû, Åâãýíÿ, ïîòðè ìûíè ÷îáîòû…» — ß íà ðûíîê
îòñêî÷ó,  êàðòîøêè èëè ðûáû êóïëþ è äîìîé åìó äîñòàâëþ.
Òîëüêî æåíà äàëüøå ïîðîãà íå ïóñêàëà… Â èñïîëêîì èëè
ðàéêîì ñ êàêîé áóìàæêîé îòáåãó… —  «Òóò, Åâãýíÿ, ñïûñîê
áûñòðåíüêî íàäà.  Êàçàí æä¸òü…»

À ñðàçó ïîñëå Íîâîãî ãîäà âîåíêîì íîãó ïîáèë. Òî ëè
ñëîìàë, òî ëè êðåïêî óäàðèë. Õîäèë, êàê ñîííûé ñóðîê, è íà
äâå ïàëêè îïèðàëñÿ… Íà äâà ÷àñà îïàçäûâàë, à òî è íà òðè.
Ïîñèäèò â êðåñëå, äëÿ âèäó áóìàæêè ñ îäíîãî óãëà ñòîëà íà
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äðóãîé ïåðåëîæèò è óõîäèò. À áóìàæåê íàáðàëîñü äâå ãîðû.
Ïîëêîâíèê ñèäèò è íèêóäà èõ íå ïðÿ÷åò.  ×åðåç íåäåëþ
ïîäçûâàåò ìåíÿ è ñóåò ñâÿçêó êëþ÷åé.

«Òû õëîïýöü, ÿ áà÷ó, ñïðàâíûé. Ñëóæáó çíàåøü. Âîçüìû
êëþ÷è, è áóäýøü óñè äîêyìåíòû, ÿêèå çàïûñóåøü, ó ëè÷íûå
äåëà ïîäøèâàòü… Òîêî íèêîãî íý ïóñêàòü… Çàéøîâ, íàêèäàé
êðþ÷îê íà äâýðè. À âûøîâ — ïðîâåðÿé, ÷è äîáðý çàêðûâ
çàìîê…»

ß áóìàãè ãîòîâèë, à ïîëêîâíèê áðàë èõ, ñïóñêàëñÿ â
ïîäâàë. È òàì â òå÷åíèå ÷àñà ðàñêëàäûâàë ïî ïàïêàì. È â
ýòîò ïîäâàë íèêîãî íå ïóñêàë. À êàê íîãó âûâåðíóë,
ñïóñêàòüñÿ è ïîäíèìàòüñÿ ñòàëî òÿæåëî. Âîò îí ìíå è äîâåðèë
ñâîå ãëàâíîå äåëî…

Ñïóñòèëñÿ ÿ â ýòîò ïîäâàë. À òàì êàê â ïîãðåáå. È íå
õîëîäíî, è íå æàðêî. Ïðåëûì ïîïàõèâàåò, íî íå ñèëüíî.
Çàæåã òðåõëèíåéêó è… Ìàìà ðîäíàÿ! Â òðè ðÿäà ïîëêè
âïðàâî, ïîëêè âëåâî è ïðîõîä ïîñðåäèíå. È íà êàæäîé ïîä
àëôàâèòîì ïàïêè. Òîíêèå è òîëñòûå. Áåëûå, êðàñíûå è
çåë¸íûå.

Êàæäûé äåíü âñå èçâåùåíèÿ â àìáàðíóþ êíèãó çàíîøó,
ïîõîðîíêè ðåãèñòðèðóþ, â ñïåöèàëüíûå êàðòî÷êè âïèñûâàþ:
êòî, êîãäà è ãäå ïîõîðîíåí, èìÿ êîìàíäèðà ÷àñòè è
íà÷àëüíèêà øòàáà îáÿçàòåëüíî äîïèñûâàþ… È â ïîäâàë. Ïî
ïàïêàì ðàçíåñó è íàâåðõ….

Áîöìàí âî ñíå ñäåðíóë ìàòåð÷àòóþ êîñûíêó.
Ïåðåâåðíóëñÿ ñ áîêà íà áîê.

— ×òî èíòåðåñíî — ñêàçàë Åâãåíèé Àäàìîâè÷, — íè íà
îäíîé ïîõîðîíêå èìÿ ïîëèòðóêà èëè êîìèññàðà íå áûëî.
Òîëüêî êîìàíäèð è íà÷àëüíèê øòàáà.

— Íå öàðñêîå ýòî äåëî çà ïîêîéíèêà ñëîâî ìîëâèòü,  —
ðåçêî ñêàçàëà Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà. — Çà æèâûõ — íå âñåãäà…

Æåíùèíà âñòàëà, ïîäîøëà ê Ëóêè÷ó, íàêðûëà ãîëîâó
êîñûíêîé. Íàëèëà ÷àé â ÷àøêè è âûñòàâèëà êîíôåòû íà
ñðåäèíó ñòîëà.

— Â êàêîé-òî äåíü áûëà òîëüêî îäíà ïîõîðîíêà, — ñêàçàë
Åâãåíèé, ïîäâèãàÿ ê ñåáå ïîëíóþ ÷àøêó.. — Ôàìèëèþ ñåé÷àñ
ïîìíþ — Çàáåëèí… Çàïèñàë â êíèãó, çàïîëíèë êàðòî÷êó è
â ïîäâàë…  Ñíÿë ïàïêó ñ ôàìèëèåé «Çàáåëèí». Íå òîò
îêàçàëñÿ. Âìåñòî Íèêîëàÿ — Ôåäîð. Åãî ïîõîðîíêà
çàðåãèñòðèðîâàíà â ñîðîê âòîðîì, â ìàðòå. Âçÿë äðóãóþ.
Îïÿòü íå ìîé, à Èâàí… Ïîõîðîíêà òîæå â ñîðîê âòîðîì,
òîëüêî â ñåíòÿáðå…  Ïåðåñ÷èòàë… Îêàçàëîñü, â íàøåì ãîðîäå
ýòèõ Çàáåëèíûõ âîñåìü. Îòêðûë ÿ ïàïêó ñ èìåíåì «Çàáåëèí
Íèêîëàé Ìàðòûíîâè÷». Ïîãëÿäåë, êîãäà ïðèçâàëè… Èþëü
ñîðîê ÷åòâåðòîãî. Ïîëîæèë òóäà óâåäîìëåíèå, ÷òî ïîãèá…
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È òîëüêî òóò äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî âñå ñåìü ôèðñîâñêèõ
Çàáåëèíûõ çà îäíèì îòöîì çàïèñàíû. Âñå îíè Ìàðòûíîâè÷è.
Ñíîâà ïîëåç â ïàïêè. Îäíè ïîõîðîíêè…

Ðÿäîì ñ «Çàáåëèíûìè» ïàïêà ñòîèò. Êðàñíàÿ, ïóõëàÿ. ß
áû è íå îáðàòèë íà íåå âíèìàíèÿ, íî ôàìèëèÿ ñàìà
êðè÷àëà… Çàìàéäàííûé…

— ×åì îíà ëó÷øå, ÷åì Çàáåëèí? — ñïðîñèëà Òàòüÿíà
Ëóêüÿíîâíà.

— Çàìàéäàííûé — íàø ïîëêîâíèê-âîåíêîì, — îáúÿñíèë
Åâãåíèé. Îí âçÿë èç êîðîáêè êîíôåòó è ïðèíÿëñÿ åå æåâàòü.
È ñêàçàë, òî÷íî îïðàâäûâàëñÿ. — Â ÷åëîâåêå âñåãäà ñèäèò
÷åðâÿ÷îê ãàäëèâîãî ëþáîïûòñòâà.  È ÿ íå óäåðæàëñÿ…

Ñíÿë ñ ïîëêè. Â âåðõíåì ïðàâîì óãëó ðóêîé ñàìîãî
âîåíêîìà íàïèñàíî… ß óçíàë ïî÷åðê…

«Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî. Îòêðûâàòü òîëüêî ïî
òðåáîâàíèþ».

Íàêèíóë íà äâåðü êðþ÷îê. Êàê ïî èíñòðóêöèè, ÷òîáû
íèêòî íå âîø¸ë… Ïîäíÿë ôèòèëü â òðåõëèíåéêå, òî÷íî
÷óâñòâîâàë, ÷òî ñâåòà ìíîãî íóæíî… Ðàçâÿçàë òåñ¸ìî÷êè. À
òàì îäíè ïîõâàëû… «Çà ïðàâèëüíîå ïîíèìàíèå
ðåâîëþöèîííîãî ìîìåíòà è áåñïîùàäíûé ðàññòðåë áàá è
äåòåé âðàãîâ ñîâåòñêîé âëàñòè, êîòîðûå íå çàõîòåëè ñëîæèòü
îðóæèå, ÷åì ñïîñîáñòâîâàëè ïðîðûâó áàíä ãåíåðàëà Äóòîâà
â òûë Ðàáî÷åå-Êðåñòüÿíñêîé Êðàñíîé Àðìèè, êîìàíäîâàíèå
Âîñò. ôðîíòà íàãðàæäàåò òîâ. Ôîìó Õðèñòîôîðîâè÷à
Çàìàéäàííîãî  èìåííîé øàøêîé è ñåäëîì. Êîìàíäóþùèé
ôðîíòîì Ì. Ôðóíçå, ÷ëåí ÐÂÑ Ñ. Ãóñåâ».

Ïåðåêèíóë ÿ ýòó áóìàæêó. À çà íåé äðóãàÿ:
«Ïî ïðåäñòàâëåíèþ Êîëëåãèè ÎÃÏÓ ÑÑÑÐ çà âûäàþùèåñÿ

çàñëóãè ïðè ñòðîèòåëüñòâå Áåëîìîðî-Áàëòèéñêîãî êàíàëà è
óñïåøíóþ áîðüáó ñ ñàáîòàæíèêàìè, äèâåðñàíòàìè è
áåëîôèíñêèìè áàíäèòàìè íàãðàæäàåòñÿ Ôîìà
Õðèñòîôîðîâè÷ Çàìàéäàííûé  çíàêîì «Ïî÷åòíûé ÷åêèñò»…

Äàëüøå — òîæå íàãðàäû. À ÷òî õîðîøî çàïîìíèëîñü  —
ñëóæèë ìîé âîåíêîì â öèðêå, ïîä íàçûâàíèåì «ÑËÎÍ»

— Öèðê  â  «÷åêà»? — ñïðîñèëà Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà. È
ñëîâíî ñîãëàøàÿñü, ñ ñîìíåíèåì äîáàâèëà: — Õîòÿ… Òàì âñå
ìîæåò áûòü.

— È íàãðàäèëè Çàìàéäàííîãî, — ïðîäîëæàë Åâãåíèé, —
êàê íà÷àëüíèêà ñïåöèàëüíîãî îòäåëåíèÿ… Âîò íå âñïîìíþ
ñåé÷àñ íàçâàíèÿ… ×òî-òî ïîõîæåå íà ðàçäåëêó ñâèíûõ òóø…
Ãîðà êàêàÿ-òî. Èëè «Òîïîðíàÿ», èëè «Îáðóáíàÿ» . ß ðåøèë,
÷òî ýòî åäó äëÿ çâåðåé ãîòîâèëè…

Åâãåíèé Àäàìîâè÷ çàäóìàëñÿ. Âçÿë êîíôåòó, äîëãî åå
ðàçæåâûâàë.

Âèêòîð ÑËÀÂßÍÈÍ
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— È îðäåí «Áîåâîãî Êðàñíîãî çíàìåíè» ïîëó÷èë, — ñêàçàë
îí, îòõë¸áûâàÿ ÷àé. — Òàêàÿ õèòðàÿ çàïèñü â áóìàæêå… «Çà
ñâîåâðåìåííîå ïðåñå÷åíèå âðàæäåáíîé äåÿòåëüíîñòè
êàðà÷àåâñêèõ è áàëêàðñåèõ áàíä â ïðèôðîíòîâîé ïîëîñå
Þæíîãî ôðîíòà è óñïåøíîå ïåðåìåùåíèå
ïîääåðæèâàþùèõ ýòè áàíäû íåñîçíàòåëüíûõ ýëåìåíòîâ…»
À áóìàæêà ñâåæàÿ, óïðóãàÿ… Â ñåíòÿáðå ñîðîê ÷åòâåðòîãî
âûäàíà… Äåäóøêîé Êàëèíèíûì ïîäïèñàííàÿ.

Òàì åùå áûëî ãðàìîò è áëàãîäàðíîñòåé öåëûé âîðîõ. À
ïîä ñïóäîì ýòèõ çàñëóæåííûõ áóìàã ñåðûé êîíâåðò.
Çàãëÿíóë ÿ è â íåãî. Òàì äîêóìåíòû íà Çàìàéäàííîãî
Âëàäèìèðà Ôîìè÷à, äâàäöàòü ïåðâîãî ãîäà. Ñïðàâêà çà
ïîäïèñÿìè êàêèõ-òî âîåíâðà÷åé, ÷òî îí íå ãîäåí ê ïðèçûâó
â Êðàñíóþ àðìèþ ïî ïðè÷èíå áîëåçíåé. Îäíó áîëåçíü ÿ
ïîíÿë ñðàçó — ñëåïîòà… Çàïîìíèë: «…íîøåíèå
ñïåöèàëüíûõ ñòåêîë-ëèíç,  à ïðè èõ îòñóòñòâèè ïåðåìåùåíèå
òîëüêî ñ ñîïðîâîæäàþùèì…» È åùå áûëà îäíà áîëåçíü.
Ñëîâî ëàòèíñêîå… Èëè äâà… Âîáùåì… êàêàÿ-òî äèñòðîôèÿ,
êîòîðàÿ íà «àä» íà÷èíàëàñü.

— Ýòî ÷òî òàêîå, ìàòü? — ñïðîñèë Ëåîíèä.
— Àäèïîçîãåíèòàëüíàÿ äèñòðîôèÿ, íàâåðíîå —

îáúÿñíèëà Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà. — Èëè ïî-ïðîñòîìó… åâíóõ
ïðèðîäíûé… À,  ìîæåò, áàëàíîïîñòèò .

— Åñëè åâíóõ, òàê âèíòîâêà èç ðóê âûïàäàåò!? —
âîçìóòèëñÿ Ëåîíèä.

— ß ïðî ýòó áîëåçíü ïîòîì ó ñåñòðû ñïðîñèë, —
ïðîäîëæèë Åâãåíèé Àäàìîâè÷. — Äîëãî ñìóùàëàñü… Îíà â
ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå õîäèëà…

Êòî-òî óäàðèë â äâåðü ïîäâàëà… Ðàç, äðóãîé.
Ïåðåïóãàëñÿ ÿ. Ïàïêó çàìîòàë, íà ïîëêó áðîñèë è âûøåë.

Òåòêà Íàèëÿ ëåñòíèöó ìûëà…
 Â êîíöå ÿíâàðÿ ñíîâà ìîëîäûõ ïàðíåé âî äâîð íàãíàëè…
«Ñïûñêè ïðèãîòîâûâ? — ñïðîñèë ìåíÿ âîåíêîì. — Èäýì,

áóäýø ÷ûòàòü».
Ñòîèì íà ìîðîçå. ß ÷èòàþ, ôàìèëèè âûêðèêèâàþ… È

äîáåãàþò ìîè ãëàçà äî ôàìèëèè Çàáåëèí… Âûêðèêíóë:
«Àôàíàñèé Ìàðòûíîâè÷…» Âûõîäèò õóäåíüêèé ïàðåí¸ê.
«ß» — îòâå÷àåò è øàã íàçàä. À ðÿäîì æåíùèíà. Ìàëåíüêàÿ,
ñóõîíüêàÿ â ñåðîì ïëàòî÷êå è ÷åðíîì çèïóíêå. Ãëàçà
êðàñíûå… Âèäàòü âñþ íî÷ü ïåðåä òåì ïëàêàëà.

Âåðíóëèñü ñ âîåíêîìîì â êàáèíåò.
ß íàáðàëñÿ ñìåëîñòè è ãîâîðþ åìó:
«Òîâàðèù ïîëêîâíèê, òàì Çàáåëèí Àôàíàñèé… Ìîæåò åãî

ê íàì…»
«Çà øî òàêà ÷åñòü? Îí øïûîíà ñïèéìàâ ÷û äûâåðñàíòà?»

ÇÀÒÅÐßÍÍÛÉ ÎÑÒÐÎÂ
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«Äåâÿòûé ñûí ó ìàòåðè…»
«È ÷îãî?» — óäèâëåííî ñïðàøèâàåò âîåíêîì è êëþêîé

ïûòàåòñÿ ðàñêðûòü äâåðöó òîïêè, ÷òîá òåïëà ïîáîëüøå â
êîìíàòó íàãíàòü.

«Òàê…  âîñåìü ïîõîðîíîê… Ïóñòü áû õîòü îäèí îñòàëñÿ…
Ìàòü — ñîâñåì ñòàðóõà. Òîãî è ãëÿäè… Ñûí ïîõîðîíèë áû
ïî-ëþäñêè».

«À âëàñòü õòî áóäèòü çàùûùàòü çà í¸ãî!? — çàêðè÷àë
âîåíêîì. Âñêî÷èë. Ëèöî ïåðåêîñèëîñü îò áîëè â íîãå. Îí óïàë
íà ñòóë. È êëþêîé î ñòîë. Ñïèñêè ïðèçûâíèêîâ ñëåòåëè íà
ïîë. — ß áóäó!? ß èç ìàëîëåòñòâà çà è¸ ãðóäÿìû ñòîþ! È òû
— õâàøûñüêèé ïðèõâîñòåíü, òóäû æ!.. Èùå óñëûøó —
ïîáåãèøü ó ïåõîòó!..»

Ïðîñíóëñÿ Áîöìàí. Îí âñòàë è, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ, ïîøåë
ê ðåêå.

— Ëóêè÷, ÷àé áóäåøü? — ñïðîñèëà Òàòüÿíà, ãëÿäÿ åìó
âîñëåä. — Ñâåæèé.

— Ñåðåä íî÷è ïóñòóþ âîäó? — îòâåòèë òîò. Âçîáðàëñÿ íà
áóêñèð è èñ÷åç â ðóáêå.

Êîñòåð äîãîðàë. Åãî îãíåííîå ïÿòíî îñâåùàëî ìàëåíüêèé
êóñî÷åê íî÷è.

— Â ïîñëåäíåå ôåâðàëüñêîå âîñêðåñåíèå âûäàëñÿ âäðóã
âûõîäíîé, — ñêàçàë Åâãåíèé Àäàìîâè÷. Ñòàë êðóòèòü â
ïàëüöàõ ÷àøêó ñ ÷àåì. Íî ïèòü íå ñòàë. —  Â âîåíêîìàòå
òîëüêî òåòêà Íàèëÿ è ÿ. Ñ ñàìîãî óòðà ê íåé äâå òîâàðêè
ïðèøëè. Î ÷åì-òî ïî-ñâîåìó, ïî-êàñèìîâñêè áûñòðî
ðàçãîâàðèâàþò è íà ìåíÿ ãëÿäÿò. ßâíî — ÿ èì ìåøàþ. È òåòêà
Íàèëÿ ãîâîðèò:

«Õîäè ê ìàìà, Çåíÿ. Äàâíî íå ãóëÿë…»
Ìíå ðàäîñòü. Åñëè ïðèäåò âîåíêîì, ñïðîñèò ìåíÿ, òåòêà

Íàèëÿ ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåò. Óæå áûëî…
Ñëîæèë â ïðîòèâîãàçíóþ ñóìêó ïîëáóõàíêè õëåáà, ïÿòîê

âàðåíûõ êàðòîøåê,  äâà êóñî÷êà ñàõàðà îòêóñèë îò ãîëîâåøêè.
È ïîáåæàë… À ìûñëè ó ìîëîäîãî ïàðíÿ êàêèå? È âìåñòî
òîãî, ÷òîáû äîìîé, äàé äóìàþ, ñðàçó ê Ðàèñå çàãëÿíó. Äâå
íåäåëè íå âèäåëèñü… À äîì å¸ áûë ñîâñåì â äðóãîì êîíöå
ãîðîäà, íà áåðåãó Áåëîé. Âîø¸ë â ñåíè… Ñëûøó  —  âíóòðè
êàêàÿ-òî âîçíÿ. Òî÷íî äåðóòñÿ. È êðèê ìîåé Ðàèñêè:
«Ñâîëî÷ü!.. Ñêîòèíà!.. Ïîìîãèòå!» À â îòâåò ÷åé-òî ìóæñêîé:
«Çàòêíèñü, ñóêà! Ïðèñòðåëþ!»

Âñêî÷èë ÿ â ãîðíèöó… Íà êðîâàòè ãîëàÿ çàäíèöà ÷üÿ-òî,
Øòàíû äî êîëåí ñïóùåíû… À ïîä íåé Ðàÿ óæîì êðóòèòñÿ è
êðè÷èò… Íà ñòîëå ëåäÿíîé ãîðîé áåëüå, òîëüêî-òîëüêî ñ
ìîðîçà ïðèíåñ¸ííîå. Àðîìàò — ãîëîâà êðóãîì…  À ðÿäîì
ðóáåëü  ëåæèò. Äîëæíî Ðàèñà ãëàäèòü ñîáèðàëàñü… Ñõâàòèë

Âèêòîð ÑËÀÂßÍÈÍ
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ÿ òó çóá÷àòóþ äåðåâÿãó è ñî âñåãî ìàõó ïðèëîæèëñÿ îò ãîëîâû
äî çàäíèöû îõàëüíèêó… Âçâûë îò áîëè ïîõàáíèê è íà ïîë
ðóõíóë… À èç êàðìàíà øòàíîâ âûâàëèëñÿ «òýòý». ß ñòîþ,
äåðæó â ðóêàõ ðóáåëü, òî÷íî øàøêó, ãîòîâûé åùå ðàç
ðóáàíóòü… åñëè ÷òî.

Ðàèñêà âñêî÷èëà… Åé áû ïëàòüå íà êîëåíè íàòÿíóòü…  À
îíà õâàòü ïèñòîëåò è, íå öåëÿñü, âûñòðåëèëà…

— Ìîëîäåö, ÷òî óáèëà, — ñêàçàëà Òàòüÿíà.
— Íå óáèëà, — ïîïðàâèë Åâãåíèé Àäàìîâè÷. —

Îòñòðåëèëà…
Îí íàòÿíóë íà ëåâóþ íîãó ðåçèíîâûé ñàïîã. Ïîïðàâèë

ðåìíè íà ïðàâîé ãîëåíè.
— Ìíå ïîðà…
— À íîãó-òî  êàê ïîòåðÿë? — ñïðîñèë Ëåîíèä

Àðñåíòüåâè÷.
— Ìåíÿ àðåñòîâàëè…
— Çà ÷òî?
— ×òî ñäåëàë èíâàëèäîì ìîëîäîãî ïàðíÿ.
— Òàê ýòî æå äåâêà…
— Íó, íå áóäó æå ÿ ãîâîðèòü, ÷òî ýòî îíà. Ïîçîðèòü

äåâ÷îíêó çà÷åì… Â òðèáóíàëå ñêàçàë, ÷òî îðóæèå îòîáðàë è
ñïåöèàëüíî âûñòðåëèë… À ïî÷åìó øòàíû äî êîëåí — íå
ñïðàøèâàëè… È ïðèãîâîðèëè ê ðàññòðåëó…

— À íîãó îòòÿïàëè âçàìåí âûñøåé ìåðû? — çàñìåÿëàñü
Òàòüÿíà Ëóêüÿíîâíà.

— Ïðîñòî ïîâåçëî. Ìîëîäîé ïðîêóðîð äðóãîå îïðåäåëåíèå
ñäåëàë. Â øòðàôíóþ ðîòó îïðåäåëèë… Â ïåðâîì æå áîþ ÿ å¸
è ïîòåðÿë… Â Êåíèãñáåðãå äàëè êîìàíäó øòðàôíèêàì
îòâåñíóþ ñòåíó êàêîãî-òî çàìêà øòóðìîâàòü. Ïîáåæàëè… À
âîçëå ìåíÿ ìèíà âçîðâàëàñü…

— À òû ãîâîðèë… èç-çà ëþáâè. — ñêàçàë Ëåîíèä
Àðñåíòüåâè÷.

— Âûõîäèò, ÷òî èìåííî èç-çà íåå, — îòâåòèë Åâãåíèé
Àäàìîâè÷. — Íó, ïîðà... Çàñèäåëèñü. ß çà òîáîé, Òàòüÿíà
Ëóêüÿíîâíà, ïðèåäó çàâòðà.

Îí âñòàë  è óâåðåííî ïîø¸ë ê ðåêå.
— Íå íàäî. Ëåíÿ ïðèâåçåò, — ñêàçàëà æåíùèíà. — À

íåâåñòêå íàäàâàé  íèæå ïîÿñíèöû.
Ïîëíàÿ ëóíà âûáðàëàñü íà þæíóþ ñòîðîíó íåáà è

çàëèâàëà  ñåðåáðîì âåðõóøêè âåðá è ðå÷íóþ ãëàäü. Òîëüêî
ìèãàþùèå áåëûé è êðàñíûé áàêåíû ãîâîðèëè, ÷òî êðóãîì
íî÷ü.

—  À ÷åãî ñ íàñèëüíèêîì? — ñïðîñèë Ëåîíèä Àðñåíòüåâè÷,
ïðîâîæàÿ ãîñòÿ.

— Ìàòü  ïèñàëà  â  ãîñïèòàëü,  ÷òî îõàëüíèêà âìåñòå ñ åãî

ÇÀÒÅÐßÍÍÛÉ ÎÑÒÐÎÂ
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ïàïàøåé èç ãîðîäà ïîãàíîé ìåòëîé âûìåëè,  — îòâåòèë
Åâãåíèé, çàáèðàÿñü â êàþ÷îê.

— Îíè âäâîåì ê äåâêå ïðèñòàâàëè? — íåäîóìåííî ñïðîñèë
Ëåîíèä.

— Åãî ïàïàøêà —  ãîðîäñêîé âîåíêîì. Ìîé õðîìîé
íà÷àëüíèê…

Åâãåíèé îòòîëêíóëñÿ îò äíà âåñëîì.
— À äåâÿòûé Çàáåëèí?
— Óæå òåòêà Íàèëÿ áåç ìåíÿ ïîõîðîíêó îòíîñèëà… —

äîíåñëîñü îò ðåêè.
Ìîñêâà, 2011ã.

Âèêòîð ÑËÀÂßÍÈÍ
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Àëåêñàíäð ÐÎÑÊÎÂ
(1954-2011)

  ÄÎÐÎÃÀß ÌÎß ÑÒÎËÈÖÀ

Îòðûâîê èç ïîýìû

…È âíîâü äóøà ìîÿ ñòðåìèòñÿ
(ïðî êàáàêè íå ãîâîðè!)
â ìîíàñòûðè òâîè, ñòîëèöà,
â òâîè, Ìîñêâà, ìîíàñòûðè.
Â Äîíñêîì, ãäå ñóìðà÷íî è òèõî —
îáèëèå ïóñòûõ ãðîáíèö.
Çäåñü ïàòðèàðõ-ñòðàäàëåö  Òèõîí
ïîêîèòñÿ. Ñêëîíèâøèñü íèö
ïðåä ðàêîþ ñ åãî ìîùàìè,
ïðîéä¸ì çà öåðêîâü — íà ïîãîñò,
è òàì ïðåäñòàíóò ïåðåä íàìè
íàäãðîáèÿ. Âîò â ïîëíûé ðîñò
ñêîðáÿùèé íàä ìîãèëîé àíãåë,
âîò ðÿä ñòàðèííûõ äîìîâèí
è íàäïèñè: â òàêîì-òî ðàíãå
ëåæèò òàêîé-òî ãîñïîäèí
âîò â ýòîé êàìåííîé ãðîáíèöå…
Âîò ×ààäàåâ çäåñü — ìàñîí.
À âîò…  À âîò èç-çà ãðàíèöû
ñîâñåì íåäàâíî ïðèâåç¸í
Àíòîí Èâàíîâè÷ Äåíèêèí —
âðàã êðàñíîé âëàñòè â ãîäû òå.
Èãðàþò ñîëíå÷íûå áëèêè
íà íîâîì ïðîñòåíüêîì êðåñòå,
çíàòü ëàêîì äåðåâî ïîêðûëè,
÷òîá íå òåìíåë ïîäîëüøå êðåñò.
À ðÿäîì ñ íèì ëåæèò â ìîãèëå
èç òåõ æå ïðèâåç¸ííûé ìåñò
Èâàí Èëüèí – ôèëîñîô ðóññêèé
ïîä òîæå íîâåíüêèì êðåñòîì…
Ïîìÿíåì èõ è òðîïêîé óçêîé
ìåæäó íàäãðîáüÿìè ïðîéä¸ì
íà âûõîä…

ÏÎÝÇÈß
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Çäåñü, â Äîíñêîì, è íûíå
âåê äåâÿòíàäöàòûé ñòîèò:
ëèñòâà òðåïåùåò íà îñèíå,
è òåíü íà ãëàäü íàäãðîáíûõ ïëèò
áðîñàþò  òîïîëÿ è êë¸íû,
òðàâà  âûñîêàÿ ãóñòà,
è âîçäóõ íàïî¸í îçîíîì…
È âðÿä ëè ãäå åù¸ ìåñòà
â Ìîñêâå — òàêèå âîò — îòûùåøü,
ãëóõèå — õî÷åòñÿ ñêàçàòü…
ÍîâîäåâÈ÷èé -  òîò î÷èùåí
îò çàðîñëåé, òàì – áëàãîäàòü,
òàì è ïðè ïàñìóðíîé ïîãîäå
íèñõîäèò ñîëíöå ñ îáëàêîâ.
Òàì ñïÿò ñïîêîéíûì ñíîì — Ïîãîäèí,
Çàãîñêèí ñàì è Õîìÿêîâ,
ëèòåðàòóðå ðóññêîé âûäàâ
âñ¸, ÷òî ïîçâîëèë èõ òàëàíò.
Òàì è ïîýò Äåíèñ Äàâûäîâ —
ãóñàð, âîÿêà, äóýëÿíò
âñòàë íàä ñâîèì íàäãðîáüåì-áþñòîì,
òàì íåò ìîãèëüíîé òåñíîòû,
òàì ñ âîñõèù¸ííûì ñìîòðèøü ÷óâñòâîì
íà çîëî÷¸íûå êðåñòû
è áëåñê Ñìîëåíñêîãî ñîáîðà,
íà èñïîëèíñêèé åãî ðîñò.
Òàì çà ãëóõîé ñòåíîé çàáîðà
ìèðñêîé íàõîäèòñÿ ïîãîñò,
ãäå ñõîðîíèëè Å.Áå. åÍà **,
íî íàì ñåãîäíÿ — íå òóäà…
Ìû ïîñåòèì, è íåïðåìåííî
Ïîêðîâñêèé ìîíàñòûðü — äà!-äà!
ãäå íà ñòåíå âèñèò èêîíà
(ìû çäåñü áûâàåì êàæäûé ãîä)
áëàæåííîé ìàòóøêè Ìàòðîíû.
È ê íåé ñ óòðà ñòîèò íàðîä,
çàïîëíèâ ìîíàñòûðñêèé äâîðèê.
À ëþäè âñ¸ èäóò, èäóò…
Àõ, ñêîëüêî æèçíåííûõ èñòîðèé
óñëûøàòü çà äåíü ìîæíî òóò,
(÷òîáû ïðèïàñòü ê ñâÿòîìó ëèêó
ïîðîé íå õâàòèò äàæå äíÿ) —
íàðîä ñî âñåé Ðóñè Âåëèêîé
ñòîèò çäåñü, ãîëîâû ñêëîíÿ,
â ñâî¸ì óìå ïåðåáèðàÿ

Àëåêñàíäð ÐÎÑÊÎÂ
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ñëîâà, ñ êîòîðûìè ïðèø¸ë,
÷òîá èõ óñëûøàëà ñâÿòàÿ
è ïîìîãëà… Êàê õîðîøî
ñòîÿòü âîò òàê, â íàðîäíîé ãóùå,
ñ åäâà çíàêîìûìè ëþäüìè
áåñåäîâàòü ïðî õëåá íàñóùíûé —
ó âñåõ, êîãî òû íå âîçüìè
ïðîáëåìû èëü áåäà êàêàÿ…
È êàæäûé ñî ñâîåé áåäîé
èç Êðàñíîäàðñêîãî ëè êðàÿ,
èç Ìóðìàíñêà ëè — âñå ê ñâÿòîé
áëàæåííîé ìàòóøêå Ìàòðîíå
ïðèåõàëè — ïîâåðèòü åé
ñâîè ïå÷àëè. Ïîñòîðîííèõ
íà ìîíàñòûðñêîì íåò äâîðå,
çäåñü ëþäè âñå — åäèíîâåðöû,
õðàíèìû Ãîñïîäîì îäíèì,
îíè ê òåáå — ñ îòêðûòûì ñåðäöåì
è òû — ñ îòêðûòûì ñåðäöåì ê íèì.
Êàêîé íàðîä! Êàêèå ëèöà!
Ìû — ïðàâîñëàâíûå! Ìû — ðàòü!
Â ìîíàñòûðÿõ òâîèõ, ñòîëèöà
ñòðóèòñÿ â äóøó áëàãîäàòü!
È ïóñòü òû ñèëüíî èçìåíèëàñü
çà ïðîëåòåâøèå ãîäà,
òû è òàêîé ìíå ïîëþáèëàñü
â ïîñëåäíèé ìîé ïðèåçä ñþäà.
Ïóñòü ÷àñòî ÿ âñòðå÷àþ óçêèé
òî÷íåå — àçèàòñêèé ãëàç
â òîëïå — Ìîñêâà, òû áóäåøü ðóññêîé,
òàêîé, êàêàÿ åñòü ñåé÷àñ.
Â êàêîé áû çäåñü ÿ òî÷êå íå áûë,
ëèøü ñòîèò ïîãëÿäåòü îêðåñò:
óâèæó — ïîäïèðàåò íåáî
âûñîêèé ïðàâîñëàâíûé êðåñò,
èëü çîëîòîé ñâåðêàåò êóïîë,
è ìîé, è óçêèé ãëàç ñëåïÿ.
È ïîòîìó ñìåøíî è ãëóïî
íåðóññêîþ íàçâàòü òåáÿ…

ÄÎÐÎÃÀß ÌÎß ÑÒÎËÈÖÀ
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Þðèé ÏÈËÞÃÈÍ

ÏÐÎÄÎËÆÅÍÈÅ

À ìû ñ íèì, íàâåðíîå, ñòðàííî æèâåì. È î÷åíü äàâíî ìû
âìåñòå. À åñëè ñ÷èòàòü ïî ãîäàì, òî íå î÷åíü. Íî âåäü ãîäû...
È ãäå âñå òî, ÷òî áûëî äî íåãî? Ãäå ãðÿçü è ëèöà â ïüÿíè?
Îáèäû ãäå? Äà íåò, è ïî ñåé äåíü îáèäû åñòü. È âñå æ íå òî,
íå òå îíè. Èíûå âñåìó öåíû. Öåíû... Êàê ãëóïî ýòî ñëîâî!

À ÿ íå çíàþ, êàê âàì ðàññêàçàòü è îáúÿñíèòü. Íà ñòîëå ñâå÷à
ãîðèò. Åãî ñâå÷à, ïîäñâå÷íèê êðàñíûé, ìåäíûé. Ïî ìåäè —
òåíè, æåëòûé, ñâåò. À ìîæåò, îò îáîåâ îí òàêîé. Ëþáèë îí
ñâå÷è æå÷ü, ñìîòðåòü â îãîíü èõ íåáîëüøîé. Íî ìíîãî âèäåë
â íåì. Òåïåðü çàæåã è ÿ.

Íî âñå æå â îñåíè íà÷àëî. Äàëåêîé îñåíè ìîåãî õîëîäà è
íàøåãî òåïëà. Îíà óæå âîêðóã… òðî áûëî õìóðûì. Áåçëþäüå
è îñîáàÿ êëàäáèùåíñêàÿ òèøèíà. Áåçëþäüå íà êëàäáèùå…
Ñòðàííî ýòî. Âîêðóã ñòîëüêî èìåí è ôàìèëèé, ñòîëüêî ëèö
æèâûõ. Íà ôîòîãðàôèÿõ. Ïàìÿòíèêè. Ëèöà ñåðüåçíûå,
ãðóñòíûå è äàæå óëûá÷èâûå. Æèâûå ëèöà! Íî âñå èç
ïðîøëîãî, çàñòûâøåå äëÿ íàñ.

È ãîâîðþ-òî ÿ — íå ÿ, à îí. Ðå÷ü ìîÿ — äî÷ü ðîäíàÿ ðå÷è
åãî. Ñëîâà åãî è ìûñëè òîæå. È â òîì íåò áåäû, à ðàäîñòü ìîÿ
åñòü. Îí âåñü âî ìíå. È âíîâü…

Äà, òèõî, âñå â òèøè. Äåðåâüÿ — êàê îãðàäû. È ñîâñåì íå
ïîõîæè íà òå ôðóêòîâûå, ÷òî ïîñàäèë îí â íàøåì äâîðå. À
òàì — îãðàäû. È ëèñòüÿ èõ ñòàðûå ñîáðàíû, ñìåòåíû è äûìÿò
íà ïåðåêðåñòêàõ àëëååê. À òå, ÷òî â íî÷ü îïàëè, åùå ìÿãêè,
ÿðêî–æåëòû è íå øóðøàò ñîâñåì. Íî èõ íå î÷åíü ìíîãî…

Êîìó æå è çíàòü åãî, êàê íå ìíå? Êîìó îòêðûëñÿ îí?
Òîëüêî ìíå. Àõ, êàê ÿ åãî çíàþ!

...Îí èäåò íå ñïåøà, íîãå ïîäûñêèâàÿ ìåñòî âíå ýòèõ
æåëòûõ çâåçä. Äëÿ âñåõ íà êëàäáèùå ñòàíîâèòñÿ îí íåñêîëüêî
èíûì: ïîä íîãè ÷àñòî ñìîòðèò è øåï÷åò ÷òî-íèáóäü âñåãäà.
Íî âñå ýòî íå ñðàçó. Îí ïîíà÷àëó îãëÿíåòñÿ, âñå åùå áîÿñü
íàñìåøêè. Ñòàðèêîâñêèå ïðè÷óäû. Òàê ðåøèò èíîé ñî
ñòîðîíû. Íî â ýòîò ÷àñ è âñòðå÷íûå ðåäêè. Îí ïîãðóæàåòñÿ â
ñåáÿ è â ðàçãîâîð ñ æåíîé. È íèêîìó íå ñëûøåí ýòîò ðàçãîâîð.

À ñåãîäíÿ åãî íåò. Íåîáû÷íî äîëãî íåò. È ÿ ÷èòàþ åãî

ÏÐÎÇÀ
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äíåâíèêè. Âîò, êàê ðàç: «Ñåãîäíÿ áûë îáû÷íûé äåíü.
Âîñêðåñåíüå, îäíî èç ìíîãèõ–ìíîãèõ. Íî íåò, ñåãîäíÿ øåë
îñòîðîæíåå. ×òî-òî ïîÿñíèöó ëîìèëî. Ó îãðàäû ïîñòîÿë. À
ïîäõîäÿ, ïðèìåòèë åùå èçäàëè òîãî ìàëü÷èêà. Îí âñå åùå â
ñòàðîì ïàëüòèøêå. Ìåðçíåò, äîëæíî áûòü...»

Íåò, íå ìîãó òàê ñðàçó âñå ÷èòàòü. È ÷òî ñ òîãî, ÷òî íî÷ü çà
îêíàìè ïîëíà åùå ëåòà òåïëîì?! Òîò ìàëü÷èê â ñòàðîì
ïàëüòèøêå... À ìíå, êîíå÷íî, áûëî õîëîäíî òîãäà. Îí âèäåë
ýòî! Êàê ñæèìàþñü ÿ âåñü îò õîëîäà è ñåé÷àñ. È õîëîä ïî ëèöó
áåæèò, íî íå äî ñëåç, íå ìîãó! È ïî÷åìó òàê òèõî?! ×òî íå
áüþò ÷àñû ñîñåäåé? Òîëüêî ñëàáî, èçðåäêà òðåùèò ñâå÷à.

À áûë ÿ òîé îñåíüþ, êàæåòñÿ, ëåò äåâÿòè. Êàê âñå ñðàçó
íàïëûâàåò! Äà, ëåò äåâÿòè. Èç âîñêðåñåíüÿ â âîñêðåñåíüå
âñòðå÷àëèñü ìû íà êëàäáèùå. Îí ìíå òîãäà êàçàëñÿ õìóðûì
è ñåðäèòûì. Ëèöî åãî ãðóáîå è â ÷åðíîé îïðàâå î÷êè... Âñå
îêàçàëîñü íå òàê. Îí ïðèõîäèë, çàìèðàë ó îãðàäû, ñïèíîþ
èëü áîêîì êî ìíå. È ïëå÷è åãî îïóñêàëèñü, ãîëîâà
íàêëîíÿëàñü, è âèäíåå çà øàðôîì áûë âîëîñ ñåäîé èç-ïîä
øëÿïû. Îí ñòîÿë òàê ïîäîëãó, íà ïàìÿòíèê ãëÿäÿ, âñåãäà
çàáûâàëñÿ è âñëóõ ãîâîðèë: «Çäðàâñòâóé, Ïîëþøêà». È òóò
æå íà ìåíÿ îçèðàëñÿ, íî ÿ óæå ñòîÿë ê íåìó ñïèíîé, è îí
çàõîäèë çà îãðàäó. Ìû áûëè ðÿäîì, ÿ âèäåë âñå ýòî íå ðàç,
õîòÿ ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü. Ñ îäíîãî êëåíà ëîæèëèñü ëèñòüÿ
íà ìîãèëó ìàòåðè ìîåé è æåíû åãî ìîãèëó, êàê ÿ ïîíÿë
òîãäàøíèì ñâîèì óìèøêîì. Ïðåäî ìíîþ áûë õîëìèê
ïîðîñøèé äà êðåñò äåðåâÿííûé ñ ïîòåðòîé ñòðîêîé íà
òàáëè÷êå. Îí ñòîÿë çà êðàñèâîé îãðàäîé, ïåðåä ïàìÿòíèêîì
÷óäíûì ñ íàäïèñüþ âÿçüþ: «Ïîëèíà Àíäðååâíà Ñåðåáðîâà».

Áûñòðî, áûñòðî ñâå÷à óõîäèò. Íå óñïåòü, ïîêà ãîðèò. Íî
ñòîí îò ìûñëåé òÿæåëûõ áûñòðåå. È ùåêè ìîè îïóñòèëèñü,
îäðÿáëè, ëîá ãîðèò, è âîëîñû ñëîâíî ñåäåþò. Íåò âðåìåíè
— ñâå÷à... Î, êàê ÿ íåíàâèæó ãðÿçíûå óãëû! Îêóðêè, áóìàæêè,
êóñî÷êè ïèðîæêîâ...

Áûëî! Áûëî! Íåò, ëó÷øå åãî äíåâíèê. Ïóñòü îêóòàåò
îáëàêîì îñåíè òîé. Îíî òåìíîå, äûøèò, ðàñòåò, íî ñâåòà
äîâîëüíî âíóòðè. Ïîêîé áûâàåò ÷àñòî è â ñëîâàõ...

«Óæ è íå çíàþ, Ïîëþøêà, çà÷åì ÿ ñòàë ïèñàòü òåòðàäêè
ýòè. Õî÷åòñÿ èíîãäà íàïèñàòü òåáå. Íà êëàäáèùå ïðèåäó è
ãîâîðþ, ãîâîðþ ñ òîáîé. À âåðíóñü, çàêðîþñü è îêíà çàäåðíó...
ýòèìè... íó, òû æå çíàåøü. Çàáûë. Ìàòåðèåé. Êàê æå èõ? Áîã
ñ íèìè. Ñìååøüñÿ, íàâåðíîå, íàäî ìíîþ? Çàáûâàþ ïîðîé è
ïðîñòûå âåùè. È ïîåñòü èíîãäà çàáûâàþ. Íå ñåðäèñü. Â ìîè
ãîäû ýòî íå ñòîëü âàæíî óæå, äà è íå õî÷åòñÿ. Çàäåðíó è ñèæó
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â òåìíîòå ïðè ñâå÷å. Ïëàìÿ åå ìèãíåò, è òåíü æèâàÿ íà
ïîðòðåòå òâîåì êà÷íåòñÿ. ß ïîäîëãó íà íåãî ñìîòðþ. Òåáå
âñåãî ñîðîê äâà. Õîòÿ áû îäíî ñëîâå÷êî òâîå óñëûøàòü. Íå
áóäó, íå áóäó. ß ïèøó, à òû èç-çà ñïèíû ÷èòàåøü. À îãëÿíóñü
— íåò òåáÿ. Òåìíî, ëèøü îãîíüêè â êàìíÿõ îêëàäîâ.

Ìíå òÿæåëî ñåãîäíÿ, Ïîëÿíêà. È ãîðüêî òàê. ß îñòàëñÿ
ñîâñåì îäèí. Òîëüêî òû ó ìåíÿ. À Ëåíà áîëüøå íå ïðèõîäèò.
Íåò, íå òàê, îíà áîëüøå íå ïðèäåò. ß ýòîãî íå õî÷ó. Ñåé÷àñ ÿ,
ñåé÷àñ ðàññêàæó.

À òû çíàåøü, ïðèõîäèë â÷åðà ê òåáå, à ó ñîñåäíåé ìîãèëû
íèêîãî íåò. Ïðèâûê ÿ óæå ê òîìó ìàëü÷èêó. Îí ïðèõîäèò,
êàê ÿ ïîíèìàþ, ê ìàìå. È ïî÷åìó îí âñåãäà îäèí? Ìîæåò, îí
èç äåòäîìà? Âèä ó íåãî òàêîé. ß õî÷ó ñ íèì çàãîâîðèòü, äà íå
çíàþ, ÷òî-òî ìåíÿ ñìóùàåò. È âñå ïðèõîäÿò êî ìíå ñëîâà èç
Ïåðâîé êíèãè, êîãäà âèæó åãî: «Íå îòêàçûâàé â áëàãîäåÿíèè
íóæäàþùåìóñÿ, êîãäà ðóêà òâîÿ â ñèëå ñäåëàòü åãî». Íî
êàæäûé ðàç ÿ óõîæó, íè÷åãî íå ñêàçàâ.

Ïðîñòè, ÿ íå ìîãó òàê ñðàçó î Ëåíå. ß äîëãî íå ãîâîðèë
òåáå. À ñåé÷àñ ñêàæó. Òû ïîìíèøü, êàê õîòåë ÿ ñûíà? ß äóìàë
òîëüêî î íåì. À ðîäèëàñü Ëåíà. Íåò, íå ïîäóìàé, ÷òî ñäåëàë
ÿ ÷òî—òî èç ýòîãî ÷óâñòâà. Íå çíàþ, êàê è íà÷àòü-òî. À òóò
åùå è ÷àñû ó ñîñåäåé áüþò. Ïîìíèøü, êàê îíè ìåøàëè íàì?
Âåäü âñå, êàçàëîñü, äàâàëè ìû åé. À îêàçàëîñü, ÷òî çðÿ
ðèñîâàëè ìû ñ íåþ, è çðÿ ÷èòàëà òû åé ñòèõè. Èëè Áîðèñ
ñäåëàë åå óæå òàêîé? Èëè ìû íåäîñìîòðåëè. Ïîìíèøü, ÿ íå
áûë ó òåáÿ îäíî âîñêðåñåíüå? Â òî óòðî îíà ïîçâîíèëà ìíå,
ñïðîñèëà î çäîðîâüå, óäèâèëàñü, ÷òî ÿ åùå íå óåõàë ê òåáå. ß
ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ ïîåäó. ß ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâîâàë, øåë ê
òðàìâàþ ñ òðóäîì. À òàì ïîñòîÿë, ïîäîæäàë è ðåøèë
âåðíóòüñÿ. Ïëîõ ÿ áûë ñîâñåì. Ïîïëåëñÿ íàçàä. À â äâîðèêå
íàøåì íàòêíóëñÿ íà ìàøèíó Áîðèñà. Îí åå òàê íå ê ìåñòó
âñåãäà ñòàâèò. Ó Ëåíû, òû æå ïîìíèøü, âñåãäà áûë ñâîé êëþ÷,
íî áåç ìåíÿ îíè íå ïðèåçæàëè ê íàì. ß äîøåë äî äâåðè, çàìîê
áûë îòêðûò, è âîøåë, êàê âñåãäà òèõî, â ïðèõîæóþ. È òóò
óñëûøàë ñåðäèòûé êðèê Áîðèñà. Ïîëþøêà, çà ÷òî ìíå òàêîå
íà ñòàðîñòè ëåò? Æèëè ìû ñ òîáîé, íèêîãî íå îáèäåëè è âîò...
Áîðèñ êðèêíóë òîãäà êîìó-òî â ìîåé êîìíàòå: «Óêëàäûâàé
ïîñëåäíèå, íå âåðòèñü, äóðà! À ÿ ñåé÷àñ ñìàñòåðþ äëÿ âñåõ
êðàæó. Íî îí è çàÿâëÿòü íå ñòàíåò». ß íå ïîíÿë ñðàçó íè÷åãî,
ïðîøåë è ñòàë íà ïîðîãå êîìíàòû. Çàñòûë ó ïîðîãà. À â
êîìíàòå Ëåíà ñíèìàëà ìîè èêîíû è óêëàäûâàëà â ÷åìîäàí.
À Áîðèñ âûáðàñûâàë èç øêàôà îäåæäó íà ïîë. Îíè çàìåòèëè
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ìåíÿ. È òàê ìû äîëãî ñòîÿëè ìîë÷à. ß óæå âñå ïîíÿë, ñòîÿë è
íå ñìîòðåë íà íèõ. Ïîòîì Áîðèñ ñêàçàë åé: «Ïîøëè». Îíè
âûñêî÷èëè, ïðîøìûãíóëè ìèìî ìåíÿ, çàñòó÷àëè êàáëó÷êè
Ëåíû íà ëåñòíèöå. À ÿ âîøåë â êîìíàòó è ñåë ðÿäîì ñ èõ
÷åìîäàíîì. ×òî áûëî äåëàòü ìíå, Ïîëþøêà? Îíà âåäü òàê
íàïîìèíàëà î òåáå. Íî òû æå çíàåøü, êàê äîðîãè ìíå ýòè
èêîíû, ñêîëüêî òðóäà â íèõ ìîåãî. Îíè ïðîñèëè èõ ó ìåíÿ,
íî ÿ, êîíå÷íî, íå îòäàâàë. È âîò îíè... Ìîäà ñåé÷àñ òàêàÿ.
Ïðîäàþò – ïîêóïàþò èêîíû. Òû ïðîñòè, ÷òî äîëãî íå
ðàññêàçûâàë òåáå îá ýòîì».

Êàê âñå æå äàâèò òèøèíà. È íåò ïîêîÿ â åå çàáîòå. À ìåäü
ïîäñâå÷íèêà óæå â ïîòåêàõ âîñêîâûõ. ß æå âñå åùå â îáëàêå,
ìàë ãîäàìè — ðîñòîì. Äàëåêî äî äíÿ «ñåãîäíÿ». È íå
âûðâàòüñÿ èç ìûñëåé!

À êëåíîâûå ëèñòüÿ ìû ñ ìîãèë íèêîãäà íå ñìåòàëè. Îí
òîëüêî ïîïðàâëÿë èõ, ÿ æå íèêîãäà íå òðîãàë. Îäíàæäû îí
ïîäîøåë è ïðîñòî ñïðîñèë! «Ìàìà?» ß êèâíóë. Ìû ïîñòîÿëè
è ê âûõîäó âìåñòå ïîøëè. È åùå îí ñïðîñèë ìåíÿ ÷òî-òî. È
ñòðàííûì îí ìíå ïîêàçàëñÿ. Íà ìîãèëó ïðèõîäèò, â íèøå
ïàìÿòíèêà ñâå÷ó çàæèãàåò, íà ñêàìåéêó ñàäèòñÿ, è ÿ âèæó,
÷òî øåâåëÿòñÿ ãóáû åãî. Îí ñìîòðèò íà ñâå÷ó è ñ íåþ ãîâîðèò.

È ïðåäî ìíîé ñâå÷à, È â ýòîé ñâå÷å òåïëî òîãî ëåòà. È áûë
ÿ òîãäà åùå ñ òåì, êîãî íàçûâàþò îòöîì. Äðóæêîâ åãî ïîìíþ
ïüÿíûõ. Áðàòèøêó, ÷òî ñòàðøå ìåíÿ, îòåö çà âèíîì ïîñûëàåò.
Ñåðåæêà íå õî÷åò: «Ìíå íå äàäóò». «Â íàøåì äàäóò. Ñêàæåøü
— äëÿ ïàïêè Ðîãîâà. Òàì ìåíÿ çíàþò. Ñäà÷ó ñåáå çàáåðåøü».
Ñåðåæêà ìåíÿ çà êîìïàíèþ âçÿë. À ïî äîðîãå ñêàçàë: «Ïåòüêà,
äàâàé îò ïàïêè óáåæèì? Âî — åñòü». Îí ïîêàçàë áóìàæêè
äåíåã. «Äàâàé», — ñîãëàñèëñÿ ÿ æèâî. Ìû ñåëè â òðàìâàé è
åõàëè äîëãî. Â ïàðêå, ïîìíþ, èãðàëè. Ñìåÿñü, ìîðîæåíîå åëè.
È ñíîâà åõàëè êóäà-òî. Ìû áûëè ïî-ïòè÷üè ñâîáîäíû!
Ñâîáîäíû îò ãðÿçè â êâàðòèðå, îò ãðóáîé ðóêè îòöà, äðóæêîâ
åãî ñòðàøíûõ. Ìû ïèëè ñâîáîäó âçàõëåá äî òåìíà. À ñïàëè
ìû â ïàðêå ïîä ñòàðîé ýñòðàäíîé ïëîùàäêîé, òðàâû ïîòåìíó
íàòàñêàëè è ñïàëè. Ñ Ñåðåæêîé ìíå áûëî íå ñòðàøíî, îí â
øêîëó õîäèë óæå. È áîëüøèå çâåçäû ïîìíþ â ùåëÿõ äîñîê.

Ïòè÷üÿ ñâîáîäà òàê êîðîòêà äëÿ ëþäåé. È ðåäêî áûâàåò ê
òîìó æå. Ó Ñåðåæêè êîí÷èëèñü ñêîðî äåíüãè, íàì ñòàëî
ãîëîäíî ñîâñåì. È ÿ çàïëàêàë î ìàòåðè íî÷üþ, íå ïîìíÿ åå
ïî÷òè. À äíåì íå õîòåë íèêóäà âûõîäèòü. Ñåðåæêà ìåíÿ
óñïîêîèë, óøåë è âåðíóëñÿ. Ïðèíåñ êóñî÷êè áóëîê,
ïîëïèðîæêîâ, íàäêóøåííûõ ÿáëîê äâà—òðè. È âñå ýòî ìû
ñúåëè…
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×óòî÷êó îòäûõà, ðóêè ñëîæèâ. Êóðèë áû — çàêóðèë. Äà è
òàê... À ïîòîì... Óøåë Ñåðåæêà — íå âåðíóëñÿ. ß äîëãî æäàë
åãî, ïëàêàë âîþ íî÷ü. À óòðîì âûïîëç è ïîøåë. Îãðîìíûé
ãîðîä, ëþäåé ïîëîâîäüå. Ó êàêîé-òî ñòàíöèè ìåòðî ÿ ñòàë
ïîä ñòåíîþ, çàïëàêàë íàâçðûä. Äåðåâüÿ ïàäàëè, äîìà
êà÷àëèñü è ëþäè ïëàâàëè â ìîèõ ãëàçàõ. Ìåíÿ — êîìî÷åê
æàëêèé — îêðóæèëè áûñòðî ëþäè. Ìîðîæåíîå êòî-òî äàë.
À ÿ äåðæàë åãî è îáëèâàëñÿ âñå ñëåçàìè. È íå ìîãëè èõ
îòåðåòü, îñòàíîâèòü. Íî ïîäîøåë âûñîêèé ìèëèöèîíåð, ãëàçà
ïåðåñòàëè ìîêðåòü. Íî îñòàëèñü â èñïóãå ðàñïàõíóòû.
Äîëæíî áûòü, äåòñêàÿ áîÿçíü, ÷òî ìû ñ Ñåðåæêîé ÷òî-òî
íàòâîðèëè, ÷òî íåëüçÿ. Ñ Ñåðåæêîé... Íåò, ïóñòü äàëüøå
äíåâíèê ãîâîðèò.

«Íîÿáðü óæå, Ïîëþøêà. Êîñòî÷êàì ìîèì òåïëà õî÷åòñÿ.
À äóøå è òîãî áîëüøå. Ïðèäó ê òåáå, ïîêëàäó ðóêó íà êàìåíü
— ïðîíçàåò.

À ñ ìàëü÷èêîì ÿ óæå ïîçíàêîìèëñÿ. Ïåòåé åãî çîâóò.
Õîðîøî, äà? ß íå îøèáñÿ, îí äåéñòâèòåëüíî èç äåòäîìà. Íî
áîëüøå î íåì ïîêà ÷òî íè÷åãî íå çíàþ. Ñêðûòíûé ìàëü÷èê.
Íî çàìåòèë ÿ, Ïîëþøêà, òàêóþ âîò ñòðàííóþ âåùü. Ñòîÿëè
ìû êàê-òî â âîñêðåñåíüå ðÿäîì, â öåðêâè çàçâîíèëè, à ó íåãî
è äåðíóëàñü ðóêà. Íî íå ïåðåêðåñòèëñÿ...»

«À ñåãîäíÿ ÿ ïîäóìàë, ÷òî áûâàþ ñòàð ëèøü èíîãäà. Òû
ïîíèìàåøü ìåíÿ? Òî õîæó ñîãíóâøèñü, îñòîðîæíî, à òî è
ïîøóìëþ â òðàìâàå, åñëè ñ õàìîì ñòîëêíóñü. À äîìà îêíà íå
çàäåðíó, âîçüìóñü êîôå âàðèòü. È íàïåâàþ äàæå ÷òî-íèáóäü.
ß ó òåáÿ åùå ìîëîäöîì. Âñå õîðîøî, Ïîëþøêà. Òû ìîå
òåïëî».

«Ñêîëüêî ðàç ñëóøàë ÿ öåðêîâíûå çâîíû, à â÷åðà âîò
òîëüêî äåéñòâèòåëüíî óñëûøàë. Çàäóìàëñÿ è î Ïåòå çàáûë.
Ïðèøëà êî ìíå ìûñëü, ÷òî íà÷àëî è êîíåö åäèíû: ðîæäåíèå
è ñìåðòü, íà÷àëî è êîíåö çâîíà. Ïåðâûå çâóêè ìîíîòîííû è
â êîíöå òàêèå æå. Íåò â íèõ åùå íè÷åãî, ïóñòûå îíè. À â
ñåðåäèíå çâîí ðàçíîãîëîñ, áóðëèò, â íåì æèçíü. Â êîíöå
ïîêîé, ìîíîòîííîñòü — ýòî óõîä íàø. È ãîðüêî ìíå ñòàëî.
Òàêîé áûñòðîòå÷íîé ìîÿ æèçíü ìíå ïîêàçàëàñü, êàê çâîí. ×òî
æå ÿ ñäåëàòü-òî óñïåë? Ñêîïèë â äóøå áîãàòñòâî. À äëÿ êîãî?
Ðàçäàðèâàþ ïîíåìíîãó ëþäÿì. Íåò ñûíà, íåêîìó âñå
ïåðåäàòü. À âñå ÷àùå óæå ñëûøó ÿ ìîíîòîííûé çâîí».

«Àõ, Ïîëþøêà, îí âñå ìíå ðàññêàçàë. ß ïðèâîçèë åãî ê
íàì. Îí ñòîëüêî óæå íàòåðïåëñÿ. Ñåìüÿ èõ æèëà ãäå-òî íà
îêðàèíå. Ìàìó îí ïî÷òè íå ïîìíèò, à îòåö åãî îêàçàëñÿ
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ïîäëûì ÷åëîâåêîì. Ãîäà òðè òîìó íàçàä Ïåòÿ áåæàë ñî
ñòàðøèì áðàòîì èç äîìó. Ïðåäñòàâü, ÷òî îíè ïåðåæèëè,
ïåðåíåñëè. Ðîäèòåëü èõ â òîò æå äåíü ïîïàëñÿ íà îãðàáëåíèè
âèííîãî ìàãàçèíà. Ñîñåäè çàÿâèëè î ïðîïàæå äåòåé. Ïåòþ-
òî íàøëè, à âîò ñ áðàòèêîì åãî ñòðàøíîå âûøëî. Ãäå-òî ó
ïîäçåìíîãî ïåðåõîäà åãî îñòàíîâèë ìèëèöèîíåð, à îí
áðîñèëñÿ áåæàòü îò íåãî. Âûáåæàë íà äîðîãó äà ïîä ìàøèíó».

«Ïîëþøêà, ìíå ñâåòëåå ñòàëî æèòü. Òåïåðü ñ êëàäáèùà ÿ
âîçâðàùàþñü äîìîé ñ Ïåòåé. Îí ãîâîðèò, ÷òî â äåòäîì ê íåìó
èíîãäà ïðèåçæàåò ñîñåäêà ïî äîìó, ïîäðóãà åãî ìàìû. Îíà
æå è ìîãèëó åìó óêàçàëà. À ÿ ó íåãî åùå íå áûë. Áåñïîêîèò
ìåíÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ ëèøü îäíî. Íî îá ýòîì ïîòîì, êîãäà
ñäåëàþ âñå».

«Åìó èêîíû ìîè è êàðòèíû Âîçðîæäåíèÿ î÷åíü íðàâÿòñÿ.
Òû âåäü ïîìíèøü î ìîåé ëþáâè ê ýòîé ýïîõå? Ñòàíåò ó íèõ
è ñìîòðèò, ñìîòðèò. Â ïåðâûé äåíü ÿ ñêàçàë åìó, ÷òî ýòî âñåãî
ëèøü êîïèè, ñäåëàííûå ìíîþ åùå â ìîëîäîñòè, à îí íå
ïîâåðèë. ß ñíÿë òîãäà íåñêîëüêî, ðàññêàçàë åìó áîëüøå î
ðàáîòå íàä íèìè, î õóäîæíèêàõ Âîçðîæäåíèÿ, î òîì, ÷òî
êàìíè îêëàäîâ èêîí äàëåêî íå äðàãîöåííûå».

... Êàê âñå íàíîâî ïîâåðíóëà â æèçíè ìîåé òà îñåíü. Îí
òàê íå ïîõîäèë íà âñåõ. Îí ãîâîðèë ñî ìíîé íà ðàâíûõ è
äàæå óâàæèòåëüíî ïîðîé. ß óçíàë, ÷òî îí õóäîæíèê-
îôîðìèòåëü è áûë â èõ ìàñòåðñêîé, ãäå áûâàë ïîòîì
÷àñòåíüêî. Òðè êîìíàòû — èõ ìàñòåðñêàÿ. Â îäíîé èç êîìíàò
ðàáîòàëà Âåðà Íèêîëàåâíà. È òàì æå ñî âðåìåíåì âñòðåòèë
ÿ åå äî÷ü, Ìàðèíó.

È áûë ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà ïðèåõàë îí â íàø äåòäîì.
Óåõàëè ìû âìåñòå è ñòàëè æèòü â åãî êâàðòèðå. Ïîâåðèë ÿ â
íåãî, íå ñðàçó, íî ïîâåðèë ÿ åìó. À â íîâîé øêîëå âî âðåìÿ
ññîð íåõîðîøèå ëåäè õëåñòàëè ìåíÿ «äåòäîìîì» è
«ïðèåìíûì». Íî ÿ ïðèõîäèë, è îí èçáàâëÿë ìåíÿ ñëîâîì îò
ãîðüêèõ îáèä è âðàæäåáíîãî ÷óâñòâà. Â òî âðåìÿ, ïîìíþ,
çàïèñàë ÿ ñåáå ïðî÷èòàííîå ãäå-òî: «Òû ëó÷øå ãîëîäàé, ÷åì
÷òî ïîïàëî åñòü, è ëó÷øå áóäü îäèí, ÷åì âìåñòå ñ êåì ïîïàëî».
Íå îäíîãî ìåíÿ òàê ïîíèìàë îí, ñîñåäÿì ìíîãèì ïîìîãàë. Â
îñîáåííîñòè ìîëîäûì. À êíèãè? Òàêèå ðåäêèå è äîðîãèå, à
îí äàâàë ñâîáîäíî âñåì ÷èòàòü. Íåäàðîì áûëî ñòîëüêî
ëþäåé... Íî íåò, âåðíóñü â ñïîêîéíûé äàëåêèé âå÷åð.

Òîãäà ìíå áûëî äâåíàäöàòü ëåò. ß, êàê îáû÷íî, âåðíóëñÿ
ðàíüøå èç øêîëû, ÷åì îí ñ ðàáîòû. Äî ïðèõîäà åãî óñïåë
ñîáðàòü íà ñòîë è èç óðîêîâ êîå-÷òî ñäåëàòü. Îáåäàëè ìû
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âìåñòå. À âå÷åðîì, âñå âûó÷èâ, ÿ âîøåë ê íåìó â êîìíàòó.
Ãîðåëà ñâå÷à, îí ñèäåë ó ñòîëà. Íî àâòîðó÷êó òóò æå îòëîæèë
è óëûáíóëñÿ ìíå ìÿãêî:

— ×òî, Ïåòÿ, ãîòîâî âñå íà çàâòðà?
— Äà, óæå,— îòâå÷àë ÿ òîæå ñ óëûáêîé.
— Òîãäà ñàäèñü, ïîñóìåðíè÷àåì.
ß óñòðîèëñÿ â êðåñëå, à îí îòîäâèíóëñÿ îò ñòîëà, ïîìîë÷àë

ìèíóòó è ñêàçàë çàäóì÷èâî, ïîãëÿäûâàÿ íà èêîíû:
— ß âîò òîëüêî ÷òî äîëãî ñìîòðåë íà ñâå÷ó. Î òåáå ÿ äóìàë.

Ïîñìîòðè, îãîíåê åå âèäèøü?
— Êîíå÷íî.
— À ÷òî òû âèäèøü â îãîíüêå? Ïîíèìàþ òâîå çàòðóäíåíèå.

ß ñìîòðåë íà ñâå÷ó, äóìàë íå òîëüêî î òåáå, íî è î ëþäÿõ
âîîáùå. Èíîãäà ýòî íóæíî — óäèâëÿòüñÿ ïðîñòî ÷åëîâåêó.
Ìû âñå òàêèå íåïîíÿòíûå. Îäèí áóäåò ñìîòðåòü íà ñâå÷ó,
çàìåòèò, ÷òî îíà òàåò, ÷òî êîïîòü îò íåå, äðóãîé óâèäèò â
îãîíüêå åå áîëüøóþ ñèëó âñåãî îãíÿ çåìëè. Óâèäèò âñþ
èñòîðèþ, åãî è íàøó: îò ñîãðåâàþùåãî îãîíå÷êà ïðàùóðà
äî êîñòðîâ èíêâèçèöèè, ïëàìåíè ìåòàëëóðãèè è îãíåííîé
ìîùè ðàêåòû. Èíîé óâèäèò â íåì ïîæàðû áîëüøîé âîéíû è
äàæå òðåñê óãîëüåâ óñëûøèò. Âîò è õî÷ó ÿ, ÷òîáû òû âèäåë
íå òîëüêî âíåøíèå ÷åðòû. Ñòîë — íå ïðîñòî ñòîë. Îí äåðåâîì
áûë, îíî âåòâÿìè øóìåëî, ïèëî ñîêè çåìëè. ×òî îñòàëîñü â
íåì îò òîé æèçíè? Ñìîòðè è äóìàé: ÷òî çà ýòèì, ÷òî âíóòðè?
Íå ïðîñòî ýòî, íóæíî ïðèâûêàòü äóìàòü. Êòî äóìàåò, ÷òîáû
ïîíÿòü — çëà íå ñäåëàåò. ×åðåç ýòî ïðèõîäèò ìóäðîñòü, à ýòî
óìåíèå ðàñòåò ÷åðåç íåå. À â èòîãå âñå ïðèõîäèò ê ëþäÿì, èõ
æèçíè. Âîí, ïîñìîòðè íà òó èêîíó. Îãîíå÷êè âèäèøü â
àìåòèñòàõ? Òåìíûé êàìåíü. À ïðèñìîòðèñü õîðîøåíüêî ê
îãîíå÷êàì ýòèì è óâèäèøü äàëåêèé è çàãàäî÷íûé ñâåò çâåçä.
×òî â íåì? Âîçìîæíî, ìóäðîñòü, òàêàÿ âåðøèíà ïîêîÿ, ÷òî
íàì íå ïîçíàòü åå ñêîðî. À ãëàçà íà èêîíàõ? Ñëîâíî âíóòðü
òåáÿ ñìîòðÿò. Ñìîòðè è òû âíóòðü, çàìå÷àé ÷óâñòâî. È äóøà
÷åëîâå÷åñêàÿ ïîíÿòíåé ñòàíîâèòñÿ, áëèæå. Ó÷èñü ïîíèìàòü
ãëàçà ÷åëîâåêà, âèäåòü â íèõ äîñòîéíîå óâàæåíèÿ ê íåìó.

Íå ïî ìîèì æåëàíèÿì ïîøëà ìîÿ æèçíü, íå îò ìåíÿ âñå
çàâèñåëî. Õîòåëîñü âñþ æèçíü ó÷èòü ÷åëîâåêà áûòü õîðîøèì,
ñ äåòñòâà ó÷èòü. Äà â øêîëó, âèäèøü, íå ïîïàë. Îõ, ýòà âå÷íàÿ
áîðüáà çà õîðîøåãî ÷åëîâåêà… Ìàëî, ìàëî óñïåë. Âîéíà íå
äàëà. À âàøå âðåìÿ — äðóãîå.

Òèõî â êîìíàòå, ëèøü ãîëîñ åãî íåãðîìêèé, äàëåêèé è
ÿñíûé, äà îòáëåñê åãî î÷êîâ. Âèæó âñå è ñëûøó, õîòÿ è çàêðûë
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ãëàçà. Ìíîãî áûëî òàêèõ ðàçãîâîðîâ, òîëêóþùèõ ìíå àçû.
Òåïåðü âñå êàæåòñÿ ïðîñòûì, òîãäà æå áûëî î÷åíü íóæíûì.

Â øåñòíàäöàòü ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ Ìàðèíîé. Âîò ïðèøëà
îíà ê íàì â ïåðâûé ðàç, ýòî î÷åíü îò÷åòëèâî ïîìíþ. Ïîêàçàë
åé íàãðàäû åãî áîåâûå. Äî ïðèõîäà åãî ïîêàçàë. À îíà âñå
äèâèëàñü êàðòèíàì. Âñÿ êâàðòèðà ó íàñ â êàðòèíàõ. Ïîòîì
ïðèøåë îí, è îíà óëûáíóëàñü åìó. Îíè âñòðå÷àëèñü â
ìàñòåðñêîé. Îí òàê âñå íàì óñòðîèë, îæèâèë. Ìàãíèòîôîí
áûë íåãðîìêî âêëþ÷åí, ìû ãîâîðèëè îæèâëåííî è ÷àé
òåìíåë â ñòàðèííûõ ÷àøêàõ. À ñâåò çàêàòíûé êîìíàòó
çàëèâàë è áûëî íàì õîðîøî.

À âå÷åðîì ìû îñòàëèñü âäâîåì. Óþòíûå êðåñëà, ïðèÿòíûé
ñóìðàê è ñâå÷à.

— Â òâîþ æèçíü ïðèõîäèò íîâîå, — ñêàçàë îí ìíå ãðóñòíî.
— Òû ïîíèìàåøü, ÿ î Ìàðèíå. Ïîðà óæå íàì è îá ýòîì
ãîâîðèòü. Õîòåëîñü áû ìíå î÷åíü âèäåòü, êàê ñëîæèòñÿ òâîÿ
æèçíü. À îò æåíùèíû òàê ìíîãî ïîðîé çàâèñèò. Î÷åíü æàëü,
÷òî íå âèäåë òû Ïîëèíó ìîþ. Èíûå ïîñëå ñâàäüáû òàê
ïðåîáðàæàþòñÿ, ñëîâíî ñî ñâàäåáíûì ïëàòüåì ñíèìàþò ñ ñåáÿ
âñå õîðîøåå, ÷òî âèäåëè è öåíèëè â íèõ äî ýòîãî. È çà ñîáîé-
òî òàê ïåðåñòàþò ñìîòðåòü, êàê â äåâè÷åñòâå, è âåùè-òî ëè÷íî
æåíñêèå íà÷èíàþò âàëÿòüñÿ ïî êîìíàòå. À Ïîëèíà äåðæàëà
ñåáÿ òàê, ÷òî... ×òî è çàáûòü ÿ åå õîòü ÷óòî÷êó íå ìîãó. È íå
âñòðåòèë ÿ áîëüøå ïîõîæåé. È ðàçâå ìîã ÿ â òå ñ÷àñòëèâûå
ãîäû íàøè äóìàòü, ÷òî ïî ìîèì ðèñóíêàì áóäóò äåëàòü
îãðàäó è ïàìÿòíèê äëÿ åå ìîãèëû? Âîò ÿ è õî÷ó òåáå ñêàçàòü...
Â æèçíè òàê ìíîãî áûâàåò ðàçíûõ íåñ÷àñòèé, íå çíàåøü, êîãäà
è ãðÿíóò îíè, áåðåãè ïîòîìó îò ðàçëàäà ñâîè îáû÷íûå äíè.
Îíè-òî è åñòü — íàøè äíè ñ÷àñòëèâûå. Íå óìåþò ëþäè
òîëüêî ïîíèìàòü èõ, ñîêðóøàÿñü ïî ïóñòÿêàì, çàáûâàÿ, ÷òî
ãëàâíîå-òî íå ðóøèòñÿ ó íèõ...

ß çàáûëñÿ, çàáûëñÿ â ñëîâàõ! Â ñëîâàõ ïðîøåäøèõ ëåò. À
îí â äíåâíèêå: «Ïîëþøêà, Ïåòÿ ðåøèë ïîñòóïàòü â
ïåäàãîãè÷åñêèé. Ïóñòü òàê. Îí íèêîãäà íå ñäåëàåò íèêîìó
çëà. Îí ñåé÷àñ ãîòîâèòñÿ ê ýêçàìåíàì, à ÿ âîò ïîêîïàëñÿ â
ñòîëå è íàøåë ëèñòîê ñ åãî ñòðî÷êàìè. ß õîðîøî âñå ïîìíþ.
Åìó áûëî îäèííàäöàòü, âûïàë ïåðâûé ñíåã. Ïåòÿ äîëãî ñòîÿë
ó îêíà, à ïîòîì âçÿë êàðàíäàø è íàïèñàë ýòî:

«È âå÷åð,
È  êîíåö íîÿáðÿ,
À äåðåâüÿ
áåëûì è íîâûì öâåòóò».
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À â÷åðà âå÷åðîì ñî ìíîé ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Íå çíàþ,
Ïîëþøêà, ÷òî ýòî áûëî. ß ñòîÿë ó èêîí è íåÿñíûé ñâåò äåëàë
ëèêè òàêèìè, ÷òî âäðóã êàêîé-òî ñòðàõ ìåíÿ îáóÿë.
Çàõîòåëîñü ïàñòü íà êîëåíè è ìîëèòüñÿ, ìîëèòüñÿ. È òàê
âåëèêî áûëî ýòî æåëàíèå, ÷òî ñ òðó¬äîì ÿ ñåáÿ óäåðæàë. Äà
è ìîëèòüñÿ-òî î ÷åì? À âñå æå îáèäíî. Áîÿçíü ìåíÿ óäåðæàëà.
×åãî áîÿçíü? Çà ñåáÿ îáèäíî ñòàëî. Ìåëîê, ìåëîê. Äàæå
ïîâåðèòü íåò ñèë áåç îãëÿäêè íà îêðóæåíèå. È ýòî â ìîè-òî
ãîäû.

À ñåãîäíÿ ñ èíîé ñòîðîíû. Ïåòÿ çàíèìàåòñÿ, à ÿ âñå î íåì
äóìàþ è î ðàçíîì. Âñå áîëüøå ïëîõîå èç æèçíè âñïîìèíàþ.
È âîò ñìîòðåë ÿ, Ïîëþøêà, íà èêîíû, è êàêàÿ-òî ñìóòíàÿ
ïîêà åùå ìûñëü ïðîíçè¬ëà ìåíÿ. Áûëà ìûñëü ýòà î
ìèëîñåðäèè. Îõ, è áîëüøîå ýòî ñëîâî. Äîëæíî áûòü, ëþäè
ïîòîìó è âåðóþò òîëüêî, ïîòîìó è îáðàùàþòñÿ ê Áîãó ñ
íåèçáûâíîé òîñêîé ïî ìèëîñåðäèþ, ÷òî íå íàõîäÿò åãî
ñðå¬äè ñîáðàòüåâ ñâîèõ. Âîò è âûõîäèò ó íèõ, ÷òî ëó÷øå óæ
âåðèòü â ìèëîñåðäèå íåçðèìîãî, ÷åì íå íàõîäèòü åãî â
æèâóùåì ðÿäîì. Íî ìû-òî î òîáîé âåðèëè âñþ æèçíü è çíàåì,
÷òî åñòü îíî åäâà ëè íå â êàæäîì, êòî ìèìî èäåò. Ýòîìó è
Ïåòþ ó÷ó».

Òðè ãîäà íàçàä ýòî áûëî. ß çàíèìàëñÿ, à îí äóìàë îáî ìíå!
À â÷åðà åãî ïîõîðîíèëè. À ÿ — «æèâåì». Äà! Âîò è ãîðèò
ñâå÷à è òàåò. Ìîÿ óæå ãîðèò...

Þðèé ÏÈËÞÃÈÍ
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Ãðèãîðèé ïîìíèë ñâîåãî îòöà åäâà-åäâà. Â ïàìÿòè ìåëüêàë
ðàñïëûâàþùèéñÿ îò âðåìåíè îáðàç ïîäâûïèâøåãî,
íåáðèòîãî, ñ öûãàíñêîé èñêîðêîé â ãëàçàõ,  áåñøàáàøíîãî
ãóëÿêè è ãîëóáÿòíèêà.

Ãîëóáè áûëè ñàìîé çàãëàâíîé ñòðàñòüþ Ñòåïàíà
Êèðüÿíîâà. Âî äâîðå èõ äâóõýòàæíîãî «æèëêîïîâñêîãî»  äîìà
ñòîÿëà âûñîêàÿ, ïîõîæàÿ íà ñêàçî÷íóþ èçáóøêó, ãîëóáÿòíÿ.
Áîëüøóþ ïîëîâèíó äíÿ   Ñòåïàí ïðîâîäèë òàì. Ðàáîòàë îí â
ÆÝÊå ýëåêòðèêîì è, âèäèìî, ïîýòîìó âðåìåíè äëÿ çàíÿòèé
ñ ãîëóáÿìè ó íåãî âïîëíå õâàòàëî. Ñâîþ ëþáîâü ê ñèçàðÿì
Ñòåïàí íå ñóìåë ïåðåäàòü ñûíó. Íå óñïåë…

Âåñíîé, êîãäà Ãðèøêå ø¸ë ïÿòûé ãîä, îòöà íå ñòàëî.
Âûïîëíÿÿ ðåìîíòíûå ðàáîòû â ïîäâàëå æèëîãî äîìà, îòåö
ïîãèá. Âèíó ñïèñàëè íà èñïîëíèòåëÿ, ÿêîáû ïîïàâøåãî ïîä
âîçäåéñòâèå ýëåêòðè÷åñêîãî òîêà ïî õàëàòíîñòè.

Ïîìíèò Ãðèøêà, êàê çàïëàêàííàÿ ìàòü, ïðèæèìàÿ åãî ê
ñåáå, ïðè÷èòàëà:

— Ïîéä¸ì, ñèðîòèíóøêà ìîÿ, ïîïðîùàåøüñÿ ñ îòöîì …
Íåòó òåïåðü ó òåáÿ áàòüêè.

Ãðèíüêà æàëñÿ ê ìàòåðèíñêîé íîãå è ñ îòêðîâåííûì
èñïóãîì ñìîòðåë íà ì¸ðòâîãî îòöà, ëèöî êîòîðîãî áûëî
ïóãàþùå íåçíàêîìûì…

Ïîñëå ñìåðòè Ñòåïàíà ãîëóáÿòíÿ, ñòîÿùàÿ âî äâîðå,
îñèðîòåëà. Ïî-ïðåæíåìó â íåé âîðêîâàëè ãîëóáè, íî
æåëàþùèõ çàíÿòüñÿ ïòèöàìè âñåðü¸ç íå íàøëîñü, è îíè,
îêàçàâøèñü ïðåäîñòàâëåííûìè ñàìèì ñåáå, âñêîðå
ðàçëåòåëèñü… Ñîñåäè, ãëÿäÿ íà íåõèòðîå ñîîðóæåíèå,
ñîêðóø¸ííî âçäûõàëè è â îäèí ãîëîñ âñïîìèíàëè áûëûå
çàáàâû Ñòåïàíà, åãî çàëèõâàòñêèé ñâèñò è áåñõèòðîñòíûé
íðàâ…

Ãðèøêà ñ ìàòåðüþ æèëè áåäíî, ìîæíî ñêàçàòü,
âïðîãîëîäü. Ñ òåõ äàâíèõ äåòñêèõ  ëåò ïîìíèòñÿ åìó, êàê
ñòàðàëàñü ìàòü îáóñòðîèòü èõ  áûò. Ðàáîòàëà îíà  íà êàíàòíîì
çàâîäå, ïîëó÷àÿ çà ñâîè òðóäû ñêðîìíóþ çàðïëàòó, êîòîðîé
íà äâîèõ êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàëî. Êàæäàÿ êîïåéêà â äîìå
áûëà íà ó÷¸òå è, âèäèìî, îòòîãî ó Ãðèøêè ïðèæèëàñü
ïðèâû÷êà áåðåæíîãî îòíîøåíèÿ ê ñâîèì ðàñõîäàì.

ÏÐÎÇÀ
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Çàêîí÷èâ âîñåìü êëàññîâ øêîëû, Ãðèãîðèé ðåøèë ïîéòè
ó÷èòüñÿ â ïðîôòåõó÷èëèùå, ÷òîáû õîòü êàê-òî îáëåã÷èòü
ìàòåðèíñêèå òÿãîòû.  Ó÷èëñÿ áåç îñîáîãî áëåñêà, íî
ïðîôåññèþ ñëåñàðÿ-èíñòðóìåíòàëüùèêà ïîñòèãàë èñïðàâíî.
Ðàáîòà ñ ìåòàëëîì óâëåêàëà. Åìó íðàâèëîñü îùóùàòü, êàê
èç  ãðóáîãî êóñêà çàãîòîâêè, ñ ïîìîùüþ íåîáõîäèìûõ
ìàñòåðó èíñòðóìåíòîâ, ïîëó÷àëàñü íîâ¸õîíüêàÿ äåòàëü,
îáëàäàþùàÿ ñâîèìè ðàçìåðàìè è ñâîåé çíà÷èìîñòüþ, à ãðóäü
äûøàëà ëåãêî è äî êðà¸â ïåðåïîëíÿëàñü ãîðäîñòüþ çà ñâî¸
óìåíèå âûïîëíèòü ýòó íåïðîñòóþ íóæíóþ âåùü. Äðóçåé ó
íåãî â òó ïîðó áûëî íåìíîãî. Äà è ñàì îí íå ñòàðàëñÿ èñêàòü
èõ. Íàîáîðîò, ñòîðîíèëñÿ, ñòåñíÿÿñü ñâîåãî áåçäåíåæüÿ è
«ñåêîíäõåíäîâñêîé»  îäåæîíêè. Áîëüøóþ ÷àñòü ñâîáîäíîãî
îò ó÷¸áû âðåìåíè ó íåãî áûëà çàíÿòà òðåíèðîâêàìè. Ëþáîâü
ê ôóòáîëó îòâîäèëà íà çàäíèé ïëàí âñå óâëå÷åíèÿ è çàáàâû.
Èç íåãî, ñî ñëîâ Ëåîíòèÿ Ìàðêîâè÷à, — òðåíåðà êîìàíäû
ïðîôòåõó÷èëèùà — âûðèñîâûâàëñÿ îòìåííûé íàïàäàþùèé.

Êîìàíäà ïðîôòåõó÷èëèùà, ïî ñëîæèâøåéñÿ ìíîãîëåòíåé
òðàäèöèè, ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ñîðåâíîâàíèÿõ íà
ïåðâåíñòâî ãîðîäà ïî ôóòáîëó è ïîñòîÿííî óäåðæèâàëàñü â
ïÿò¸ðêå ëó÷øèõ. Ïîñëå âêëþ÷åíèÿ Ãðèãîðèÿ â îñíîâíîé
ñîñòàâ êðèâàÿ ïîïóëÿðíîñòè ïàðíÿ çàìåòíî ïîïîëçëà ââåðõ,
à åãî óñåðäèå íà òðåíèðîâêàõ íå ïðîøëî äàðîì. Ïîÿâèëèñü
ïåðâûå çàáèòûå ìÿ÷è, ïîÿâèëèñü êîå-êàêèå äåíüãè. Âåäü ÷åãî
ãðåõà òàèòü: ôóòáîëèñòû «Ïðîôèëÿ» èìåëè òâ¸ðäóþ
ôèíàíñîâóþ ïîääåðæêó â âèäå êàêîé-íèêàêîé çàðàáîòíîé
ïëàòû è äîâîëüíî ùåäðûõ ïðåìèàëüíûõ, âûïëà÷èâàåìûõ
ñïîíñîðàìè êîìàíäû êàê çà ïîáåäó, òàê è çà çàáèòûå ãîëû.
Âñêîðå ó Ãðèãîðèÿ ïîÿâèëèñü ïåðâûå ïîêëîííèêè åãî
ôóòáîëüíîãî òàëàíòà. Îäíî òàêîå çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü â
ñòàäèîííîé ðàçäåâàëêå ïîñëå î÷åðåäíîé ïîáåäû «Ïðîôèëÿ».
×åëîâåê, êîòîðûé è ñàì äëÿ ìíîãèõ áûë êóìèðîì, âîø¸ë â
ðàçäåâàëêó, ïîçäîðîâàëñÿ ñ Ëåîíòèåì Ìàðêîâè÷åì,
ïîçäðàâèë âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ ñ ïîáåäîé è, ïîäîéäÿ ê
Êèðüÿíîâó, ïðîòÿíóë ðóêó:

— Áóäåì çíàêîìû, Âèêòîð. — Ãðèãîðèé, ñìóòèâøèñü,
ïðîòÿíóë ñâîþ. — Òû çíàåøü, ïàðåíü, ó òåáÿ êðåïêèå íîãè è
çîðêèé âçãëÿä. Äóìàåòñÿ ìíå, ÷òî èç òåáÿ âûðàñòåò áîëüøîé
ôóòáîëèñò. — È äîáàâèë: — Òû ïîðàäîâàë íàñ, Ãðèøà. Äàâàé
äðóæèòü, íå ñòåñíÿéñÿ, çàõîäè êî ìíå â ëþáîå óäîáíîå äëÿ
òåáÿ âðåìÿ. Áóäó ðàä âèäåòü! — È, òåàòðàëüíî
ðàñêëàíÿâøèñü, ðàñïðîùàëñÿ.

— Ñïàñèáî, — áóðêíóë â îòâåò Êèðüÿíîâ, ñìóòèâøèñü îò
ñòîëü âûñîêîãî âíèìàíèÿ.

Ýòî áûë Âèêòîð ×¸ðíûé — ðóêîâîäèòåëü õóäîæåñòâåííîé

Ïàâåë ÃÓËÀÊÎÂ
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ñàìîäåÿòåëüíîñòè ìàøèíîñòðîèòåëüíîãî çàâîäà, îí æå —
äèðåêòîð çàâîäñêîãî Äîìà êóëüòóðû.

×¸ðíûé, çàêîí÷èâ ñ îòëè÷èåì Õàðüêîâñêèé èíñòèòóò
êóëüòóðû è èìåÿ áëåñòÿùóþ ïåðñïåêòèâó, âñ¸ æå âåðíóëñÿ â
ñâîé ãîðîä è ñðàçó æå ñòàë ïîïóëÿðíûì, ñûãðàâ
âåëèêîëåïíóþ ðîëü ìàòðîñà ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà â
ïîñòàâëåííîé íà ñöåíå Äâîðöà êóëüòóðû ïüåñå
«×åðíîìîðöû». Â îäíîì èç çàêëþ÷èòåëüíûõ àêòîâ ñïåêòàêëÿ,
êîãäà ÷åðíîìîðöû ïîêèäàþò Ñåâàñòîïîëü, çðèòåëþ áûëà
ïðåïîäíåñåíà óäèâèòåëüíàÿ ñöåíà: â çàëå ãàñ ñâåò è îòêóäà-
òî èçäàë¸êà çâó÷àë ãîëîñ, ïðîíèêàþùèé â êàæäóþ êëåòî÷êó
ñîçíàíèÿ…

«…Ïîñëåäíèé êîðàáëü ïîêèäàë Ñåâàñòîïîëü… À íà
êîðìå, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, ñòîÿë Âàñüêà-ìàòðîñ è,
ðàçâåðíóâ ìåõà áàÿíà, ïåë: «Ðàñêèíóëîñü ìîðå øèðîêî è
âîëíû áóøóþò âäàëè…Òîâàðèù, ìû åäåì äàë¸êî…»

Îòêðûâàëñÿ çàíàâåñ, ìåäëåííî çàæèãàëñÿ ñâåò… Íà ñöåíå
ñòîÿë Âàñüêà-ìàòðîñ (îí æå — Âèêòîð ×¸ðíûé) è, øèðîêî
ðàñòÿíóâ áàÿí, ïåë: «Ðàñêèíóëîñü ìîðå øèðîêî…» Ýòî
äåéñòâîâàëî íà ïóáëèêó, êàê áîìáà! Â çàëå ñòîÿëà ãðîáîâàÿ
òèøèíà. À êîãäà Âèêòîð ìåäëåííî óõîäèë çà êóëèñû, — çàë
âçðûâàëñÿ áóðåé àïëîäèñìåíòîâ… Ãðèøà è ñàì åìó
âîñòîðæåííî àïëîäèðîâàë: èõ, ðåáÿò èç ïðîôòåõó÷èëèùà,
âîäèëè ãðóïïîé íà ýòîò ñïåêòàêëü — â êóëüòïîõîä…
Âïðî÷åì, ïðèãëàøåíèåì äèðåêòîðà Äîìà êóëüòóðû
Ãðèãîðèé íå âîñïîëüçîâàëñÿ. Åãî æèçíü áûëà íàñûùåíà äî
ïðåäåëà: ó÷¸áà, òðåíèðîâêè, èãðû. È ïîòîì, ×¸ðíûé áûë ëåò
íà äåñÿòü ñòàðøå åãî, âîçëå Âèêòîðà âñåãäà êðóòèëèñü
ðàçâÿçíûå ñ âèäó, áåççàáîòíûå ïàðíè è äåâ÷àòà, îò êîòîðûõ
ÿâíî ïîïàõèâàëî êóðåâîì è ñïèðòíûì. À Ãðèãîðèé ýòîãî íå
âûíîñèë îòðîäÿñü, íàñìîòðåâøèñü ñ äåòñòâà íà êðåïêî
âûïèâàâøåãî îòöà…

Òðåíåð ïîñëå êàæäîé óäà÷íîé èãðû õâàëèë ðåáÿò:
— Ìîëîäöû! Õîðîøàÿ èãðà. Äà âû è ñàìè âèäèòå…

Ãëàâíîå òî, ÷òî çà íàñ áîëååò íàðîä, âåðèò â íàñ è æä¸ò
ñëåäóþùèõ ïîáåä. È îíè áóäóò, ñåìü íà âîñåìü! Ïðîøó
îäíîãî, íå çàçíàâàéòåñü! Íå ïîääàâàéòåñü íà ñëàäêóþ ëåñòü.
Ïîáåäû ïðèõîäÿò íå ñàìè ïî ñåáå. Ïîýòîìó, ÷òî íàäî äåëàòü?
Ðàáîòàòü è åù¸ ðàç ðàáîòàòü! Ìàñòåðñòâî ïðèõîäèò òîëüêî ê
òîìó, êòî äåíü çà äí¸ì øëèôóåò òåõíèêó îáùåíèÿ ñ ìÿ÷îì,
âûðàáàòûâàåò òàêòè÷åñêóþ ñìåêàëêó. — À Ãðèãîðèþ ãîâîðèë
îñîáî: — Íå çàãîðäèñü, ñûíîê. Òâîé ïóòü òîëüêî íà÷èíàåòñÿ.
Íå òîëüêî îäíè ïîáåäû áóäóò, óçíàåøü è íåóäà÷è, è
ïðîñ÷¸òû… Ãëàâíîå óñòîÿòü, íå ñëîìàòüñÿ, îñòàòüñÿ ñàìèì

ÍÀ  ÐÀÑÏÓÒÜÅ



156

49
51

2 
- ï

îä
ïè

ñí
îé

 è
íä

åê
ñ í

àø
åã

î 
èç

äà
íè

ÿ.
 Ñ

ïð
àø

èâ
àé

òå
 í

à 
ïî

÷ò
å!

ñîáîé… Ñåãîäíÿ ÿ âàìè äîâîëåí… Âñåì â äóø, ñåìü íà âîñåìü.
×åðåç òðèäöàòü ìèíóò — ðàçáîð èãðû. — È Ìàðêîâè÷, êàê
òåïëî íàçûâàëè åãî ôóòáîëèñòû, ãðóçíûìè øàãàìè, ñêëîíèâ
ïî ïðèâû÷êå ñâîþ ñåäóþ ãîëîâó âëåâî, ø¸ë â êîìíàòó
àäìèíèñòðàòîðà ñòàäèîíà.

Âðåìÿ — íåóäåðæèìî! Íà ñëåäóþùèé  ãîä Ãðèãîðèþ
íàäëåæàëî ïðàâî äåðæàòü ýêçàìåíû è ïðîùàòüñÿ ñ
ó÷èëèùåì. Âñ¸ ÷àùå è ÷àùå Ìàðêîâè÷ ìó÷èë åãî îäíèì è
òåì æå âîïðîñîì:

— Ãðèøà, òû íàäóìàë, ÷òî áóäåøü äåëàòü? ×åãî òÿíóòü,
âåäü ó òåáÿ åñòü òîëüêî äâà âûõîäà: èëè óéòè â àðìèþ, èëè
ïîñòóïèòü â èíñòèòóò. È òî è äðóãîå ðåøåíèå ìåíÿ, êàê
òâîåãî òðåíåðà, íèêàê íå óñòðàèâàåò. Íî ó ìåíÿ áîëèò äóøà!
Íå õî÷ó, ÷òîáû òâîé òàëàíò ïðîïàë, íå íàéäÿ ñâîåãî ðàçâèòèÿ.
×òî òû ìîë÷èøü, êàê ïåíü?

— À ÷òî ÿ ìîãó, Ëåîíòèé Ìàðêîâè÷? Áóäåò êàê áóäåò, —
îòâå÷àë, íå ãëÿäÿ íà íàñòàâíèêà, ñåìíàäöàòèëåòíèé ïàðåíü.

— Òû ìíå íå ôèëîñîôñòâóé, ñåìü íà âîñåìü. Ðåøåíèå íàäî
ïðèíèìàòü óæå ñåãîäíÿ, à íå òîãäà, êîãäà æàðåíûé ïåòóõ
êëþíåò. Òû âèäèøü, ÷òî âîêðóã òåáÿ òâîðèòñÿ? Ðàçâàëèëè
äåðæàâó, ðàñòàùèëè å¸ áîãàòñòâà; ïîöàðåâàòü èì, âèäèøü ëè,
çàõîòåëîñü, ñåìü íà âîñåìü… Íåòó íè â ÷¸ì ïîðÿäêà. Äà è
àðìèÿ, ñêàæè ìíå, êàêàÿ ýòî àðìèÿ? Êóðàì íà ñìåõ! Êàê òû
ñìîòðèøü íà èíñòèòóò ôèçêóëüòóðû? Ó ìåíÿ òàì ñòàðûå
ñâÿçè îñòàëèñü. Äóìàé ñûíîê, äóìàé... — È Ìàðêîâè÷,
õëîïíóâ ïî ïëå÷ó Ãðèãîðèÿ ñâîåé øèðî÷åííîé ëàäîíüþ,
ïðèâû÷íî ñêëîíèâ ãîëîâó âëåâî, ãðóçíî îòïðàâèëñÿ ñâîèì
êóðñîì.

«Õîðîøî òåáå, Ìàðêîâè÷, íàñòàâëÿòü. À òóò ãîëîâà èä¸ò
êðóãîì… Áàáóëÿ ñëåãëà… Çàëàäèëà: óìèðàòü ñîáèðàþñü.
Ïðîïèñàòü òåáÿ, Ãðèøåíüêà, ó ñåáÿ õî÷ó, à òî ïðîïàä¸ò
êâàðòèðà. Ìû âåäü ñ äåäîì òâîèì, öàðñòâî åìó íåáåñíîå,
äàâíî óãîâîðèëèñü îá ýòîì…» — Òàê ðàçìûøëÿë ïðî ñåáÿ
Ãðèãîðèé. Åãî ìó÷èëî åù¸ è òî, ÷òî ìàòü ñòàëà âñ¸ ÷àùå
çàâîäèòü äîëãèå ðàçãîâîðû î ñìûñëå æèçíè è âñÿêîå òàêîå…
Îí äàâíî ïîäìåòèë, ÷òî îíà ñòàëà ìîäíè÷àòü, ïîäîëãó
çàäåðæèâàòüñÿ íà ðàáîòå. Ýòî â å¸-òî ñîðîê òðè ãîäà? Íåâåñòó
èç ñåáÿ êîð÷èò. Âî äà¸ò ìàìàíÿ! À, ìîæåò, òàê è äîëæíî áûòü?
×òî îíà â æèçíè ñâîåé õîðîøåãî âèäåëà? Âå÷íî ïüÿíîãî îòöà,
åãî ãîëóáåé…Íî îíà æå ëþáèëà åãî! Îí ñâîèìè ãëàçàìè
âèäåë, ñ êàêîé íåæíîñòüþ ïåðåáèðàëà ìàòü ðåäêèå îòöîâñêèå
ôîòîãðàôèè. Âèäåë å¸ ñë¸çû… Òðóäíî ïîíÿòü. À ïîíèìàòü
íàäî. È ðåøåíèå ïðèíèìàòü, êàê ãîâîðèë Ìàðêîâè÷, òîæå
íàäî…

Íà ñëåäóþùèé äåíü, âîçâðàùàÿñü ñ òðåíèðîâêè, Ãðèøêà
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ðåøèë ïðîâåäàòü áàáóëþ. Äî å¸ äîìà âñåãî äâå àâòîáóñíûå
îñòàíîâêè. Ïîø¸ë ïåøêîì. Âå÷åðåëî. Áàãðîâîå ñîëíöå
çàêàòûâàëîñü çà Ìåëîâóþ ãîðó, òîðîïÿñü íà ïîêîé. Â âîçäóõå
âèñåë ãîðüêîâàòûé ïðèâêóñ ñãîðåâøåãî óãëÿ è âûõëîïíûõ
ãàçîâ. Âûñîêî íàä äîìàìè îõîòèëèñü ãîðîäñêèå ëåãêîêðûëûå
ëàñòî÷êè. Åãî óçíàâàëè è çäîðîâàëèñü. Ãðèøêà ø¸ë âïåð¸ä,
íå ïðèäàâàÿ îñîáîãî çíà÷åíèÿ ñâîåé ïîïóëÿðíîñòè. Îí
îòëè÷íî ïîíèìàë, ÷òî ñòîèò åìó îñòàâèòü ôóòáîë, åãî òóò
æå çàáóäóò. Âåäü â ñâîåé êîðîòêîé æèçíè îí íå óñïåë åù¸
ñîâåðøèòü êàêèõ áû òî íè áûëî âàæíûõ ïîñòóïêîâ,
çàñëóæèâàþùèõ âíèìàíèÿ ñâîèõ çåìëÿêîâ, íî ãäå-òî âíóòðè
ñàìîãî ñåáÿ âåðèë, — îíè âïåðåäè…

Äâåðü îòêðûëà Îêñàíà Áåëêèíà, áûâøàÿ åãî
îäíîêëàññíèöà. Çà ïîñëåäíèõ äâà ãîäà îíà ïðåâðàòèëàñü â
íàñòîÿùóþ êðàñàâèöó. Ñòàòíàÿ, ñâåòëîâîëîñàÿ äåâóøêà ñ
ãîëóáûìè ãëàçàìè äîâîëüíî ÷àñòî âñòðå÷àëàñü íà åãî ïóòè,
îíè çäîðîâàëèñü, íî âñòðåòèòü å¸ â äîìå áàáóëè… â ñîçíàíèè
íå óêëàäûâàëîñü.

— Ïðèâåò, Êñþøà! – ïîçäîðîâàëñÿ îáåñêóðàæåííûé
ïàðåíü. — Òû ÷åãî çäåñü?

— Ïðèâåò! – íèñêîëüêî íå ñìóòèâøèñü, îòâåòèëà
êðàñàâèöà. — ß ïðèíåñëà Àëåêñàíäðå Ìàòâååâíå ëåêàðñòâî,
êîòîðîå îíà çàêàçûâàëà. Ìîè ðîäèòåëè ïåðååõàëè â ïðîøëîì
ãîäó íà Ëèòåéíûé ïåðåóëîê, òàê ÷òî ÿ æèâó ïî ñîñåäñòâó.

— Îêñàíî÷êà, êòî òàì? — Ðàçäàëñÿ èç ãëóáèíû êîìíàòû
çíàêîìûé ãîëîñ.

— Ãðèøà ïðèø¸ë. — Ñïîðî îòâåòèëà äåâóøêà.
— Ïðîõîäè, âíó÷åê! — Ðàäîñòíî ïðèãëàñèëà âíóêà

ñòàðóøêà. — Âîò òîëüêî îäíà íåçàäà÷à, ïðèõâîðíóëà ÿ,
Ãðèøåíüêà. — È, ïîâåðíóâøèñü ê Îêñàíå, ðàñïîðÿäèëàñü:
— Ñîáåðè, äåòêà, ÷åãî-íèáóäü ê ÷àþ.

Ãðèãîðèé ïîöåëîâàë áàáóøêó. Âçÿë å¸ ðóêè â ñâîè ãîðÿ÷èå
ëàäîíè è ïðèñåë ðÿäîì. Îí ëþáèë áàáóëþ ñêîëüêî ñåáÿ
ïîìíèë. Îíà çíàëà è ÷óâñòâîâàëà ýòó ëþáîâü.

×àé ïèëè ñ ëþáèìûì Ãðèøêîé âèøí¸âûì âàðåíüåì.
Àëåêñàíäðà Ìàòâååâíà ñïðàøèâàëà — âíóê äåðæàë îòâåò.
Ïîëó÷èâ äîñòàòî÷íóþ ïîðöèþ íîâîñòåé, áàáà Øóðà ëóêàâî
ïîãëÿäûâàÿ òî íà âíóêà, òî íà ïðåëåñòíóþ ñîñåäêó,
ïîïðîñèëà:

— Ãðèøåíüêà, ïîìîãè, ïîæàëóéñòà! Ïðèòîìèëàñü ÿ.
Ïîëåæó ìàëîñòü… Äà è çà îêíîì óæå òåìíî. Òû ïðîâîäè
Îêñàíó äî äîìà, çàäåðæàëè ìû å¸, ðîäèìóþ.

— Íå ïåðåæèâàéòå, Àëåêñàíäðà Ìàòâååâíà, ìíå æå ðÿäîì.
ß ñàìà äîáåðóñü.

— Âñ¸ áóäåò ñäåëàíî, áàáóëÿ, — óëûáàÿñü, çàâåðèë å¸
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Ãðèãîðèé.
— Ñïàñèáî, ÿ è íå äóìàëà èíà÷å. Äâåðü çàõëîïíèòå.

Àíãåëà-õðàíèòåëÿ âàì â äîðîãó, — è òðèæäû ïåðåêðåñòèëàñü
íà ñâÿòîé óãîë.

…Âûéäÿ èç ïîäúåçäà, îíè ìåäëåííî ïîáðåëè ïî íî÷íîìó
ïåðåóëêó. Íàä ãîðîäîì âèñåëà îãðîìíàÿ ëóíà, çàëèâàÿ ñâîèì
ëèìîííûì ñâåòîì äîðîãè, äîìà, äåðåâüÿ. Ãîðîäîê
óñïîêàèâàëñÿ ïîñëå òÿæ¸ëîãî òðóäîâîãî äíÿ, íàñòðàèâàÿñü
íà êîðîòêóþ ëåòíþþ íî÷ü… Ïåðâûì íàðóøèë ìîë÷àíèå
Ãðèãîðèé:

— Ðàññêàæè, ãäå òû ñåé÷àñ ó÷èøüñÿ?
— Ýõ òû, ãåðîé, äà ÿ âåäü ñðàçó çà òîáîé óøëà èç øêîëû.

×òî, íå çíàë?
— Åé-áîãó, íå çíàë, — óëûáàÿñü, îòøóòèëñÿ Ãðèøêà. —

Òû æå çíàåøü, ó ìåíÿ êàæäûé ÷àñ ðàñïèñàí. Ñâîáîäíîãî
âðåìåíè ïðàêòè÷åñêè íåò.

— Çíàþ. ß âåäü íà âñå âàøè ìàò÷è õîæó, – çàñòåí÷èâî
ïðèçíàëàñü äåâóøêà,  âçãëÿíóâ íà Ãðèøó. È ïîìîë÷àâ,
äîáàâèëà: — Íå çàìå÷àë?

— Çàìå÷àë, êàê æå… — È åìó âäðóã ñòàëî ñòûäíî çà òî,
÷òî îí íè åäèíîãî ðàçó íå ïîäîø¸ë ê íåé, íå îáìîëâèëñÿ
ñëîâîì. Âåäü â øêîëå îíè, êàæåòñÿ, èñïûòûâàëè êàêèå-òî
÷óâñòâà äðóã ê äðóãó. È, ÷òîáû âûéòè ïîñêîðåå èç íåëîâêîãî
ïîëîæåíèÿ, ïîâòîðèë ñâîé âîïðîñ: — Òàê ãäå æå òû òåïåðü
ó÷èøüñÿ? — è øóòëèâî ïîäõâàòèâ Îêñàíó ïîä ðóêó, áëèçêî
íàêëîíèâøèñü ê å¸ ëèöó, ïðîáàñèë: — À íó, âûêëàäûâàé âñ¸
íà÷èñòîòó! — È åìó îò÷åãî-òî ñòàëî ëåãêî è âåñåëî. Îí
äàâíåíüêî íå èñïûòûâàë òàêîãî çàìå÷àòåëüíîãî íàñòðîåíèÿ.
×òî-òî ò¸ïëîå è íåæíîå ðàçëèëîñü â ãðóäè, çàñòàâëÿÿ ãóëêî
ñòó÷àòü åãî ñåðäöå. Ñòàðûå îáøàðïàííûå äîìà, òðîòóàð, ñ
äàâíî íå ëàòàííûìè âûáîèíàìè íà àñôàëüòå âäðóã ñòàëè äî
áîëè ðîäíûìè… Îêñàíà ðàññêàçûâàëà î òîì, ÷òî îíà ó÷èòñÿ
â ìàøèíîñòðîèòåëüíîì òåõíèêóìå, ÷òî åé íðàâèòñÿ
ñòóäåí÷åñêàÿ æèçíü… Îí ñëóøàë, çàäàâàë êàêèå-òî
âîïðîñû… È âñ¸ ýòî áûëî ñëîâíî âî ñíå… Îíè äîëãî áðîäèëè
ïî íî÷íûì óëèöàì, âçÿâøèñü çà ðóêè, îñòàíàâëèâàëèñü,
çàñìàòðèâàëèñü íà âûñîêèå çâ¸çäû, âñïîìèíàëè äàâíèå
øêîëüíûå èñòîðèè… è íå ìîãëè íàãîâîðèòüñÿ…

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî çàíÿòèÿ çàêîí÷èëèñü, êîìàíäà
ó÷èëèùà ïðîäîëæàëà ñâî¸ âîñõîæäåíèå ê ãîðîäñêîìó
Îëèìïó. Êðîìå îôèöèàëüíûõ âñòðå÷ íà ãîðîäñêîì
ïåðâåíñòâå, ãäå «Ïðîôèëü» óâåðåííî ðàçìåñòèëñÿ íà
ïî÷¸òíîì òðåòüåì ìåñòå, êîìàíäà âêëþ÷èëàñü â áîðüáó çà
ãëàâíûé òðîôåé — êóáîê ãîðîäà ïî ôóòáîëó. Ëåîíòèé
Ìàðêîâè÷ óñòàíîâèë æåñòî÷àéøèé ðåæèì äëÿ ñâîèõ
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âîñïèòàííèêîâ. Íèêîìó íè åäèíîé ïîáëàæêè. Òðåíèðîâêè
äâàæäû â äåíü. À ñ ïåðâîãî èþëÿ ïî ïåðâîå àâãóñòà êîìàíäà
áûëà ïåðåâåäåíà â ñïîðòèâíûé ëàãåðü, ãäå ôóòáîëèñòû
íàõîäèëèñü êàê áû íà êàçàðìåííîì ïîëîæåíèè ïîä
íåóñûïíûì îêîì âñåâèäÿùåãî òðåíåðà. Öåëü áûëà
ïîñòàâëåíà ñ îðèåíòèðîâêîé íà âûñøóþ ïëàíêó — ïîáåäó â
áîðüáå çà êóáîê… Â ñâÿçè ñ ïîëèòè÷åñêîé íåðàçáåðèõîé â
ñòðàíå, êðóøåíèåì ïðåäïðèÿòèé-ãèãàíòîâ, êîëè÷åñòâî
êîìàíä, ïðåòåíäóþùèõ íà ïîáåäó â áîðüáå çà êóáîê,
ñîêðàòèëîñü âäâîå, ÷òî è õîòåë èñïîëüçîâàòü äàëüíîâèäíûé
Ìàðêîâè÷ ñî ñâîèìè ïîäîïå÷íûìè. Ïëþñ êî âñåìó, ïðè
æåðåáü¸âêå «Ïðîôèëü» îêàçàëñÿ â óäà÷íîé äëÿ íèõ ãðóïïå,
ãäå âûõîä â ôèíàë ìîæíî áûëî äîáûòü «ìàëîé êðîâüþ»…

Ôèíàë áûë íàçíà÷åí íà ïåðâîå àâãóñòîâñêîå âîñêðåñåíüå.
Íà÷àëî ìàò÷à îïðåäåëèëè íà 16 ÷àñîâ. Âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ
ïåðåæèâàëè çà ïîãîäó. Íå äàé Áîã — äîæäü! Íà ôóòáîëüíîì
ïîëå ãàçîí è áåç òîãî ðàçáèò çà ëåòî, à åñëè «êàïíåò», áåäû
íå îáåð¸øüñÿ. Ïðè òàêîé èãðå, íà ðàñêèñøåì îò äîæäÿ ïîëå,
ðåçóëüòàò íåïðåäñêàçóåì. Íî ïîãîäà íå ïîäâåëà.

Êàçàëîñü, ÷òî íà ñòàäèîíå ñîáðàëîñü âñ¸ íàñåëåíèå ãîðîäà.
Íàä ñòàäèîíîì ñòîÿë íåïðåêðàùàþùèéñÿ ãóë áîëåëüùèêîâ,
ñêâîçü êîòîðûé áûëî òðóäíî ðàçîáðàòü ñòàíäàðòíûå
îáúÿâëåíèÿ îðãàíèçàòîðîâ ñîðåâíîâàíèÿ. Ãðîìîì îâàöèé
âñòðåòèëè òðèáóíû âûõîä ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí, íî
ñòîèëî äèêòîðó íà÷àòü îïîâåùåíèå ñîñòàâîâ êîìàíä, øóì
ñòèõ… Ïðîøëà öåðåìîíèÿ ïîçäðàâëåíèÿ ñïîðòñìåíîâ,
æåðåáü¸âêà, óñòàíîâêà ìÿ÷à íà öåíòðàëüíóþ îòìåòêó ïîëÿ…
Êîðîòêàÿ ïàóçà, ñâèñòîê àðáèòðà è ìàò÷ íà÷àëñÿ…

Ïåðâûé òàéì ïðîø¸ë â îáîþäíûõ àòàêàõ, îäíàêî, ÿâíîãî
ïðåèìóùåñòâà íè îäíîé, íè âòîðîé êîìàíäå äîñòè÷ü òàê è
íå óäàëîñü. Êàæäàÿ êîìàíäà òðóäèëàñü â ïîëíóþ ñèëó, íî,
âèäèìî, ñêàçàâøååñÿ ïðåäñòàðòîâîå âîëíåíèå ñûãðàëî ñ íèìè
çëóþ øóòêó.

— Âû, êàê ìîêðûå êóðû, äâèãàåòåñü ïî ïîëþ! Ðàñòÿíèòåñü,
ïîðàáîòàéòå ôëàíãàìè, îíè æå áîÿòñÿ âàñ, òîëïÿòñÿ ó ñâîèõ
âîðîò, êàê îâöû! À òû, Ãðèøà, âêëþ÷àé íîãè, îò òâîèõ ðûâêîâ
ïîëüçà åñòü äëÿ âñåé êîìàíäû, ñåìü íà âîñåìü! — âûãîâàðèâàë
ñâîèì ïîäîïå÷íûì âñòðåâîæåííûé ñêëàäûâàþùåéñÿ
ñèòóàöèåé íåóãîìîííûé Ìàðêîâè÷.

Âî âòîðîì òàéìå êîìàíäà â ïîëíîì ñìûñëå ïðåîáðàçèëàñü.
Êàê óâåùåâàë ìóäðûé Ìàðêîâè÷, «Ïðîôèëü» âêëþ÷èë íîãè,
ðàçðûâàÿ îáîðîíó «Ìàøèíîñòðîèòåëÿ» áóêâàëüíî íà ÷àñòè.
Ðàç çà ðàçîì ó âîðîò îáëàäàòåëÿ «Êóáêà ãîðîäà» âîçíèêàëè
ïðîáëåìû. Ó «Ïðîôèëÿ» áóäòî îòêðûëîñü âòîðîå äûõàíèå.
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Íà øåñòüäåñÿò âòîðîé ìèíóòå, ïîñëå óäà÷íîãî ïðîõîäà
Êèðüÿíîâà ïî êðàþ, åãî âûâåðåííóþ ïåðåäà÷ó óñïåøíî
çàâåðøèë êàïèòàí «Ïðîôèëÿ» — Âàñèëèé Ëó÷êîâ. Îäèí —
íîëü! Âäîõíîâë¸ííàÿ âçÿòèåì âîðîò ïðîòèâíèêà êîìàíäà
áðîñèëàñü âïåð¸ä. Çàâÿçàëàñü îáîþäîîñòðàÿ èãðà. Àòàêè ñ
îáåèõ ñòîðîí ñëåäîâàëè îäíà çà äðóãîé. Çà ïÿòü ìèíóò äî
îêîí÷àíèÿ èãðû Ãðèãîðèþ óäàëîñü îñâîáîäèòüñÿ îò îïåêè
êðàéíåãî çàùèòíèêà è âûéòè íà óäàðíóþ ïîçèöèþ â
øòðàôíîé ïëîùàäêå «Ìàøèíîñòðîèòåëÿ», íî «÷èñòèëüùèê»
ïðîòèâíèêà áóêâàëüíî «ñíîñèò» Êèðüÿíîâà. Ïåíàëüòè! Ìÿ÷
óñòàíàâëèâàåòñÿ íà îäèííàäöàòèìåòðîâóþ îòìåòêó, è âñ¸ òîò
æå Âàñèëèé Ëó÷êîâ äåëàåò «äóáëü». Äâà — íîëü! Äî êîíöà
èãðû îñòàþòñÿ ñ÷èòàííûå ìèíóòû. Ìàøèíîñòðîèòåëè
îáðóøèâàþò íà âîðîòà «Ïðîôèëÿ» øêâàë àòàê, íî òùåòíî.
Çâó÷èò ôèíàëüíûé ñâèñòîê àðáèòðà. Ïî-áå-äà!

Ïîñëå âçàèìíûõ îáúÿòèé è ïîçäðàâëåíèé èãðîêè
áðîñèëèñü «êà÷àòü» ñâîåãî òðåíåðà.

— Ïåðåñòàíüòå, ÷åðòè! Óðîíèòå, ñåìü íà âîñåìü! —
Äîâîëüíûé  âíèìàíèåì ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ, âñêðèêèâàë
Ìàðêîâè÷.

Íàãðàæäåíèå ïîáåäèòåëåé ïðîõîäèëî ïðè àêòèâíîé
ïîääåðæêå òðèáóí, çàòåì òðàäèöèîííûé êðóã ïî÷¸òà, è
äðóæíàÿ êîìàíäà âåñ¸ëîé ãóðüáîé ïðîñëåäîâàëà â
ðàçäåâàëêó…

— Äîðîãèå ðåáÿòà! Âû ñåãîäíÿ ñäåëàëè âñ¸ âîçìîæíîå è
íåâîçìîæíîå, à ñàìîå ãëàâíîå òî, ÷òî âû ïîêàçàëè õîðîøèé
ôóòáîë! È çà ýòî — íèçêèé âàì ïîêëîí. Ïðèçíàþñü, âíà÷àëå
äðåéôèë. Îñîáåííî â òîò ìîìåíò, êîãäà Êèðüÿíîâà âàëÿòü
íà÷àëè. Íó äóìàþ, çàáüþò õëîïöà. Àí íåò, ïðîÿâèë õàðàêòåð
è âûñòîÿë, ñåìü íà âîñåìü. Âïåðåäè åù¸ áóäóò ïîáåäû, íî
ýòà çàïîìíèòñÿ íàâñåãäà! Èìåííî îíà ïîêàçàëà, ÷òî ìû åñòü
êîìàíäà, êîòîðîé ïî ïëå÷ó ìíîãîå. Óæ ïîâåðüòå ìíå, ò¸ðòîìó
êàëà÷ó. À íó-êà Âàñèëèé, ïîäàé ìíå íàø çàâî¸âàííûé
òðîôåé! — È, òðèæäû ïåðåêðåñòèâøèñü, Ìàðêîâè÷
ðàñöåëîâàë êóáîê.

…Ïîñëå ïîáåäû â êóáêîâûõ ñîñòÿçàíèÿõ «Ïðîôèëü» áûë
îáëàñêàí íå òîëüêî ñïîðòèâíûì êîìèòåòîì, íî è ãîðîäñêèìè
âëàñòÿìè. Áûëî âñ¸… È öâåòû è ïðåìèè…

Ãðèãîðèé Êèðüÿíîâ êàê ôóòáîëèñò çíà÷èòåëüíî âûðîñ â
ãëàçàõ áîëåëüùèêîâ, ïðåâðàòèâøèñü â æèâóþ ìåñòíóþ
ëåãåíäó. Î í¸ì ñòàëè ìíîãî ñóäà÷èòü ïîêëîííèêè
«Ïðîôèëÿ», ïðåäðåêàÿ åìó ÿðêîå áóäóùåå. Îäíàêî
Ãðèãîðèé îòíîñèëñÿ ê ýòèì ðàçãîâîðàì ñî ñâîéñòâåííîé åìó
ïðîõëàäöåé…

Ìàðêîâè÷ ïðåäîñòàâèë êîìàíäå íåäåëüíûé îòäûõ, è
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ðåáÿòà íàñëàæäàëèñü èì â ïîëíîé ìåðå. Ãðèãîðèé íå ëþáèë
øóìíûõ êîìïàíèé, íî âñòðå÷è ñ Îêñàíîé çàíèìàëè îñîáîå
ìåñòî â æèçíè âçðîñëåþùåãî ïàðíÿ. Îí íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ
íà÷àë îñîçíàâàòü íåîáõîäèìîñòü âñòðå÷è ñ äåâóøêîé,
ïîñòîÿííî îùóùàòü å¸ äóõîâíóþ áëèçîñòü, ñëûøàòü å¸
ñâîåîáðàçíûé ãîâîðîê, âèäåòü å¸ èñêðèñòûå, ÷èñòûå, êàê
ãîðíûå îç¸ðà, ðîäíûå ãëàçà.

Âñòðå÷àëèñü îíè òåïåðü äâà èëè òðè ðàçà â íåäåëþ, â
çàâèñèìîñòè îò ãðàôèêà òðåíèðîâîê. Íî êàæäàÿ âñòðå÷à äëÿ
íèõ ñòàíîâèëàñü ÿðêèì è çàïîìèíàþùèìñÿ ñîáûòèåì.

Ïðèáëèæàëñÿ äåíü ðîæäåíèÿ Îêñàíû — 20 àâãóñòà, è
äåâóøêà ïðèãëàñèëà ïàðíÿ ê ñåáå äîìîé, îòïðàçäíîâàòü â
ñåìåéíîì êðóãó, ïîîáåùàâ ïîçíàêîìèòü ñî ñâîèì ñòàðøèì
áðàòîì Ìèõàèëîì, êîòîðûé ê ýòîìó âðåìåíè ïðèåäåò
ïîãîñòèòü íà íåäåëüêó. Ãðèøêà áûë ÿâíî ñìóù¸í
ïðåäëîæåíèåì, îí íå çíàë, êàê ñåáÿ âåñòè, ÷òî ïîäàðèòü…
Íî ÷òî ìîæåò ñäåëàòü ëþáîâü?! È ñìóù¸ííûé Êèðüÿíîâ
ñäàëñÿ. Ñ âûáîðîì ïîäàðêà ïîñîáèëà áàáóëÿ, âûâåäàâ ó
äåâóøêè, êàêèå äóõè ïðåäïî÷èòàåò èìåíèííèöà. Â
ïðàçäíè÷íóþ ñóááîòó, â íàçíà÷åííûé ÷àñ, âîîðóæ¸ííûé
áóêåòîì öâåòîâ, íàø ãåðîé ðîáêî íàæàë êíîïêó çâîíêà
êâàðòèðû Áåëêèíûõ…

Âñ¸ ïðîèçîøëî äîíåëüçÿ ïðîñòî. Åãî âñòðåòèëà ñèÿþùàÿ
Îêñàíà. Ïîñëå òîãî êàê áûëè ñêàçàíû íóæíûå ñëîâà è
âðó÷åíû ïîäàðêè, äåâóøêà ïðîâåëà åãî â ãîñòèíóþ è
ïðåäñòàâèëà, âíà÷àëå ðîäèòåëÿì, à çàòåì ïðèñóòñòâóþùèì
çà ñòîëîì. Ãëÿäÿ íà òî, êàê ïðèâåòëèâî âñòðåòèëè åãî
ñîáðàâøèåñÿ ãîñòè è ðîäèòåëè Îêñàíû, Ãðèøêà óñïîêîèëñÿ.
Ëèöà ãîñòåé ñâåòèëèñü ðàäóøèåì, à Ìèõàèë, áðàò Îêñàíû, ñ
êîòîðûì óñàäèëè Ãðèãîðèÿ ðÿäîì, îêàçàëñÿ ïðèÿòíûì
ñîáåñåäíèêîì. Îáùàÿñü ñ íèì, Êèðüÿíîâ êàêèì-òî øåñòûì
÷óâñòâîì ïîíÿë, ÷òî åñëè ÷åëîâåê äîáèëñÿ â æèçíè
îïðåäåë¸ííûõ âåðøèí, îáð¸ë ñâîé ãîëîñ, âûðàáîòàë äëÿ ñåáÿ
ñâî¸ ïîíèìàíèå æèçíè è ñâîåãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ — îí ïðîñò
â îáùåíèè, ñ íèì ëåãêî; îí äîáðîäóøåí è ñêðîìåí, ÷òî âñ¸
ýòî âìåñòå âçÿòîå ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ãëàâíûì åãî î÷àðîâàíèåì.

Äëÿ Ãðèãîðèÿ, âîñïèòàííîãî áåç îòöà, àòìîñôåðà,
öàðÿùàÿ â äîìå Áåëêèíûõ, ñòàëà ïðèÿòíûì óäèâëåíèåì…
Íèêòî íå ïåðåáèâàë äðóã äðóãà. Ê ëþáîìó âûñêàçûâàíèþ
âñå îòíîñèëèñü ñ îñîáûì âíèìàíèåì. È êîãäà Ìèõàèë íà÷àë
ðàññêàçûâàòü î ñâîåé ðàáîòå, Ãðèãîðèé íåâîëüíî âêëþ÷èëñÿ
â ðàçãîâîð.

— Êóçíåö, ïîäêîâûâàþùèé ëîøàäåé, — ïðîôåññèÿ
äðåâíÿÿ, à â ïîñëåäíèå ãîäû åù¸ è âåñüìà ðåäêàÿ. Ñåãîäíÿ
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îòûñêàòü õîðîøåãî ñïåöèàëèñòà íå òàê ïðîñòî. Ëîøàäè âåäü
ñîâåðøåííî êàê äåòè — ìèëûå è äîâåð÷èâûå. Ó êàæäîé èç
íèõ, êàê è ó ÷åëîâåêà, åñòü ñâîé õàðàêòåð, ñâîè «âûáðûêè».
Îáû÷íî ñîáàê ëþáÿò çà ïðåäàííîñòü è äîáðîòó, êîøåê — çà
õàðàêòåð è ñâîáîäîëþáèå. Êîíè îáëàäàþò è òåì è äðóãèì, –
íåòîðîïëèâî ðàññêàçûâàë Ìèõàèë.

— À êàê æå ïîëó÷èëîñü, ÷òî, èìåÿ âûñøåå îáðàçîâàíèå,
âû ñîãëàñèëèñü ñòàòü êóçíåöîì? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ
Ãðèãîðèé.

— Ïîäêîâûâàòü ëîøàäåé, åñëè ãîâîðèòü ÷åñòíî, ìíå
ïðèøëîñü íå ïî ñâîåé âîëå, — îòâåòèë Ìèõàèë. È,
óëûáíóâøèñü ÷åìó-òî ñâîåìó, ïðîäîëæèë: — Ïîëó÷èâ
ïðîôåññèþ çîîòåõíèêà, ÿ áûë íàïðàâëåí íà ðàáîòó â
Îïûòíîå õîçÿéñòâî ñåëüõîçèíñòèòóòà, êóäà â òî æå âðåìÿ
çàâåçëè ïàðòèþ ìîëîäíÿêà äëÿ ïîäãîòîâêè ëîøàäåé ê
ñïîðòèâíûì ñîñòÿçàíèÿì è ïðîäàæå çà ãðàíèöó. Ñïåöèàëèñò,
çàíèìàþùèéñÿ ïîäêîâêîé ëîøàäåé, óø¸ë ñ ðàáîòû ïî
ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì, à äðóãîãî â èíñòèòóòå íå
íàøëîñü… Âûçûâàåò ìåíÿ ê ñåáå â êàáèíåò äèðåêòîð è
ãîâîðèò: «Ìèøà, òû åäèíñòâåííûé ñïàñèòåëü, âûðó÷àé!
Êóçíåö óåõàë, à ìîëîäíÿê îáúåçæàòü íàäî… ß óâåðåí, ïàðåíü
òû ñìûøë¸íûé, — ñìîæåøü. Âîò òåáå ãëàâíàÿ ðåêîìåíäàöèÿ
— êíèãà ñàìîãî Áóä¸ííîãî «Êîâêà ëîøàäåé». Òóò âñ¸
íàïèñàíî òî÷íî è äîñòóïíî. Óñïåõîâ!» Âûøåë ÿ îò äèðåêòîðà
è äóìàþ: âîò òå ðàç, ó÷èëñÿ ïÿòü ñ ïîëîâèíîé ëåò â èíñòèòóòå,
à ñòàë êóçíåöîì… Íîðìàëüíî? Íî êíèãó ñòàë ÷èòàòü è,
ïîâåðü, óâë¸êñÿ. Ñêîëüêî òàì äîáðîãî è òîëêîâîãî íàïèñàíî
î ëîøàäÿõ!

— È âû âñ¸ æå ðåøèëèñü ïîïðîáîâàòü?
— Äà. Â ïåðâûé ðàç ïîäêîâûâàòü ëîøàäü áûëî ñòðàøíî.

Áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ íàíåñòè åé òðàâìó, íî ñëàâà Áîãó,
îáîøëîñü… Ñåãîäíÿ ÿ óæå íå çàíèìàþñü êîâêîé, íî ê
ëîøàäÿì ó ìåíÿ ëþáîâü îñîáàÿ. Íûí÷å ðàáîòàþ íàä
ñîçäàíèåì ñîâðåìåííîé êóçíèöû, ãäå áóäåò âñ¸ íåîáõîäèìîå
äëÿ îáðàáîòêè ïîäêîâ. Âåäü ïîäêîâà äîëæíà íàèáîëåå òî÷íî
âïèñûâàòüñÿ â ðèñóíîê êîïûòà. Îò ýòîãî çàâèñèò íå òîëüêî
êà÷åñòâî êîâêè, íî è ðåçâîñòü ñêàêóíà… — Ðàññêàç÷èê óìîëê
è, çàäóìàâøèñü î ÷¸ì-òî ñâî¸ì, ñêëîíèë ãîëîâó.

— Íî âû âåäü — ãîðîäñêîé ÷åëîâåê, à êîíåâîäñòâî —
ñîâñåì èç äðóãîé æèçíè!

— Âñ¸ î÷åíü ïðîñòî, Ãðèøà. Âèíîé âñåìó ìîè
ðîäèòåëüñêèå ãåíû. Âåäü ìîé îòåö çàìå÷àòåëüíûé èíæåíåð-
ìåõàíèê, à êàæäûé áîæèé äåíü áðåäèò ñâîèì ñåëîì, ãäå
ðîäèëñÿ è âûðîñ…Òàêîâà æèçíü, à âåðíåå, ñóäüáà…
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Â ãîðîä íåçàìåòíî ïðèøëà çèìà, èñêóñíî ïðåîáðàçèâ
çíàêîìûå ãîðîäñêèå ïåéçàæè. Äâîðû, óëèöû è ïåðåóëêè,
ïëîòíî óêðûòûå ãîëóáîâàòûì ñíåãîì, ïðåâðàòèëèñü â
óäèâèòåëüíî ÷èñòûå ôðàãìåíòû ìîðîçíî-çèìíåãî ïîëîòíà,
èçëó÷àþùåãî íåîáûêíîâåííûé, âîëíóþùèé ñåðäöå ñâåò.
Äûøàëîñü ëåãêî è ïðèâîëüíî. Â îäèí èç òàêèõ äíåé, øàãàÿ â
ó÷èëèùå, Ãðèãîðèé èñïûòûâàë êàêîé-òî âíóòðåííèé
äóõîâíûé ïîäú¸ì. Åãî òðåâîæèëî òîëüêî òî, ÷òî ñ
çàâòðàøíåãî äíÿ ó íåãî íà÷èíàëàñü òð¸õìåñÿ÷íàÿ
ïðîèçâîäñòâåííàÿ ïðàêòèêà íà ìåõàíè÷åñêîì çàâîäå.  «Íîâàÿ
çíàêîâàÿ ñòðàíèöà â âàøåé áèîãðàôèè», — êàê ñêàçàë
äèðåêòîð ó÷èëèùà íà ïîäâåäåíèè èòîãîâ ïî èõ
òåîðåòè÷åñêîé ïîäãîòîâêå. Âñòðå÷à ñ êîëëåêòèâîì ðàáî÷åé
áðèãàäû åãî íå ïóãàëà, à âîò      ïðîôåññèîíàëüíûé óðîâåíü,
óìåíèå ñïðàâèòüñÿ ñ ïðîèçâîäñòâåííûì çàäàíèåì âûçûâàëî
íåêîòîðîå ñîìíåíèå. Âåäü çà âðåìÿ ó÷¸áû îí áûâàë íà çàâîäå
íå áîëåå äâóõ ðàç, äà è òî â ðîëè ýêñêóðñàíòà…

Îôèöèàëüíî çàíÿòèÿ â ó÷èëèùå çàêîí÷èëèñü â÷åðà. À
ñåãîäíÿ åìó íàäî áûëî  ïîëó÷èòü íàïðàâëåíèå íà ïðàêòèêó
è ðÿä ñîïóòñòâóþùèõ äîêóìåíòîâ. Ê òîìó æå, ïðîñèë
çàãëÿíóòü ê íåìó Ìàðêîâè÷.

Ïîä íîãàìè õðóñòåë ñíåæîê, ë¸ãêèé ìîðîçåö ðóìÿíèë
ù¸êè, ìèìî ïðîíîñèëèñü ðàçíîöâåòíûå àâòîìîáèëè, äàëåêî
âïåðåäè èç òðóáû çàâîäñêîé êîòåëüíîé ïîäíèìàëñÿ
ðîçîâàòûé äûìîê. Ïåðåä Ãðèãîðèåì, êàê â êèíî, ìåëüêàëè
ÿðêèå ñþæåòû åãî êîðîòêîé æèçíè. Îí äóìàë î òîì, ÷òî åìó
óæå âîñåìíàäöàòü… ×òî-òî âåäü óäàëîñü åìó ñäåëàòü çà ýòè
ãîäû… È âñ¸ æå…  «×åãî-òî âåäü óäàëîñü ìíå äîñòè÷ü, —
ðàññóæäàë îí ñàì ñ ñîáîþ. — Êàêóþ îöåíêó ìîæíî ñòàâèòü
ìíå çà ýòè ãîäû? Êòî áóäåò âûñòàâëÿòü å¸?»  È òóò æå îòâå÷àë:
«Êîíå÷íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü – ÿ ñàì, ìîÿ ñîâåñòü, âî-âòîðûõ
ìî¸ îêðóæåíèå, ëþäè, äðóçüÿ, ðîäíûå, áëèçêèå…»

Ãðèãîðèé ø¸ë ðàçìåðåííûì øàãîì, ïîãðóæ¸ííûé â ñâîè
ðàçäóìüÿ. Îí îòëè÷íî ïîíèìàë, ÷òî æèçíü âûíîñèò åãî íà
ñâîè íåë¸ãêèå äîðîãè, âåðíåå, íà èõ ðàñïóòüå, à ñäåëàòü
òî÷íûé âûáîð ñðåäè æèòåéñêèõ ñîïóòñòâóþùèõ òðîï
íàäëåæèò òîëüêî åìó ñàìîìó…

ÍÀ  ÐÀÑÏÓÒÜÅ



164

49
51

2 
- ï

îä
ïè

ñí
îé

 è
íä

åê
ñ í

àø
åã

î 
èç

äà
íè

ÿ.
 Ñ

ïð
àø

èâ
àé

òå
 í

à 
ïî

÷ò
å!

Åâãåíèé ÝÐÀÑÒÎÂ

ß Ñ ÒÎÉ ÑÒÐÀÍÎÉ ÄÀÂÍÎ ÇÍÀÊÎÌ

* * *

Ëèñò òîïîëèíûé êà÷àåòñÿ â íåáå äðîæàùåì,
Øåï÷åò ìíå òèõî, ÷òî íàäî áû æèòü íàñòîÿùèì,
Áîëüþ çóáíîé, êîìàðîì, âîçëå óõà ïèùàùèì —
 Æèòü íàñòîÿùèì.

Íàäî áû æèòü ýòèì ñòàðûì çàáðîøåííûì ñàäîì,
Ýòèìè òðóáàìè ñ êðàñíûì êèðïè÷íûì íàäñàäîì,
Ñêðèïîì ñòóïåíåê è ñ äåòñòâà ðîäíûì çâóêîðÿäîì.
Áîëüøåãî ñ÷àñòüÿ íå íàäî.

Êèñëîþ âèøíåé è êëåíà îêðóãëîþ êðîíîé,
Äûìîì êîñòðà è åëîâîþ âåòêîé çåëåíîé,
Ïëåñêîì  âîëíû è äâóõâåñåëüíîé ëîäêîé ñìîëåíîé,
Âèäîì ñ áàëêîíà.

Æèòü íàñòîÿùèì òàê ïðîñòî è òàê íåâîçìîæíî —
Âåòåð ïîäóåò, è ñòàíåò íà ñåðäöå òðåâîæíî,
Ñòðàõ íå óíÿòü, è ìó÷èòåëåí øîðîõ ïîäêîæíûé.
Êàê îñòîðîæíî

Ïàäàåò âðåìÿ, ðîñîé íà òðàâå îñåäàÿ,
Êàïëåé äîæäÿ â çàïðåäåëüíóþ òüìó óïàäàÿ,
Ðîáêîé òðàâîé íà îòêîñàõ ìîèõ óâÿäàÿ,
Ñæàâøèñü â êîìî÷åê è â ñòðàõå áåççâó÷íîì ðûäàÿ,
Ïàäàåò âðåìÿ...

ÐÓÑÑÊÈÉ ßÇÛÊ

Ìîëîäîé, êîðåíàñòûé, çåëåíûé,
Êàê òû áûñòðî ïðîðâàë ïåðåãíîé —
Ãîëóáîé ãëóáèíîé îêðûëåííûé,
Ñëèøêîì äèêèé è ñëèøêîì ðîäíîé.

ÏÎÝÇÈß
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Â ÷åðíîçåìå ïî ñàìûå ïëå÷è,
Ðâåøüñÿ â íåáî óïðÿìîé ëèñòâîé,
Îòñòðàíèâ èíîçåìíûõ íàðå÷èé
Íà êîðíþ îäè÷àâøèé ïðèâîé.

Êàê ëîìàëè òåáÿ è äàâèëè!
Ïðèæèìàëè ëèñòâîþ ê çåìëå.
Øåâåëèë òû âåòâÿìè òóãèìè,
Âûïðÿìëÿëñÿ â ïîðóãàííîé ìãëå.

Êàæäîé âåòêîé — ïîãíóòîé, ïîáèòîé
Ïåðâîçäàííûå ëîâèøü ñòðóè,
È âïëåòàþòñÿ â çåìëþ ñàíñêðèòà
Ïðàñëàâÿíñêèå êîðíè òâîè.

Ëèòåðàòîðîâ áîéêèå ñòàéêè
Ðåþò â êðîíå òâîåé äîòåìíà.
Òàê â ñàäó îäðÿõëåâøåé õîçÿéêè
Ðàçðàñòåòñÿ ïîðîé áóçèíà...

                   * * *

Ñàìîå âðåìÿ îò âåêà óñòàòü,
Âðåìÿ âàëÿòüñÿ â òðàâå øåëêîâèñòîé,
Ñëóøàòü êóçíå÷èêîâ òðåñê äà ñ÷èòàòü
Êàïëè «êó-êó» ñðåäè ïîëíî÷è ìãëèñòîé.

Ñëàäêî áèåíèå äðåâíèõ êðîâåé.
Ïóñòü îäóðìàíåííûé âå÷íûì êîøìàðîì
Òâîé ñîïëåìåííèê — ëåñíîé ìóðàâåé —
Ïðåò íà áàçàð ñ èíîçåìíûì òîâàðîì.

Ãëóõîíåìàÿ ñóäüáà ìóðàâüÿ —
Â íîðêè âëåçàòü äà âûèãðûâàòü êðîõè.
Ñëàùå ñâîáîäíàÿ æèçíü ñîëîâüÿ —
Ùåëêàòü â òèøè, íàïëåâàâ íà ýïîõè.

Ïîä øåâåëþðîé ïðèòèõøåé ëèñòâû,
Êàê çà ñòåíîé ìåðêàíòèëüíîãî ìèðà
Íàì íå óâèäåòü íàêëîí ãîëîâû
Çëàòîðå÷èâîãî áàëîâíÿ ëèðû.

×òî íàì âûèãðûâàòü? Áûëè á ñòèõè!
Âåäü íè íà ãðîø ñîëîâüþ íå îáèäíî,
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×òî ñðåäè çàðîñëåé ñòàðîé îëüõè
Ïåñíÿ ñëûøíà, à ïåâöà è íå âèäíî.

Ëèøü áû çàâåòíûå çâóêè ëèëèñü,
Ëèøü áû ëåòåëè — ñî ùåëêàíüåì, ñâèñòîì.
Åñëè â ñâîáîäíîé ãðóäè ðîäèëèñü —
Íå çàòåðÿþòñÿ âî ïîëå ÷èñòîì.

* * *

Íè ãðîìêèõ ïî÷åñòåé, íè ñëàâû ìíå íå íàäî.
Êàê äîëãî òÿíóòñÿ áîæåñòâåííûå äíè!
Â ñòåïè, çà ãîðîäîì, áåñíóþòñÿ öèêàäû,
È âîçäóõ ëàñêîâûé âåñü ïîëîí òðåñêîòíè.

Çà Ñåâàñòîïîëåì, çà áåëûì Èíêåðìàíîì,
Çà êðóãëîé áóõòîþ — øåëêîâèöà â êðîâè.
Î ÷åì òðåùèòå âû? Î äîìå äåðåâÿííîì,
Î ñìåðòè ëàñêîâîé, ìó÷èòåëüíîé ëþáâè.

Ó þðêîé ÿùåðêè êîðè÷íåâàÿ êîæà,
Êàê ñòàðîé Áèáëèè ñóðîâûé ïåðåïëåò.
Ñòåïíàÿ ìóçûêà ìíå êàæåòñÿ äîðîæå
Ñèìôîíèé Øóáåðòà, èõ âêðàä÷èâûõ äëèííîò.

Øàëüíàÿ îòîðîïü, ïîëóäåííàÿ ñâàðà,
Ñóõàÿ ïåñåíêà êîëåáëåìîé òðàâû.
Öâåò òåìíî-áðîíçîâûé èþëüñêîãî çàãàðà,
Õîëìû çåëåíûå íà ôîíå ñèíåâû.

Êàêèå ðîññûïè ïîëóäåííîãî ñâåòà!
Èãðàåò ïåíîþ èçíåæåííûé ïðèáîé.
Êàê çíàòü? Áûòü ìîæåò, è çà ñóìðà÷íîþ Ëåòîé
Âñå òà æå ìóçûêà è âîçäóõ ãîëóáîé?

ÇÈÌÍÈÅ ÊÓÇÍÅ×ÈÊÈ

Çèìíèå êóçíå÷èêè â ãëóøè
Íà ìîðîçå ðóññêîì êàìåíåþò.
Êàê ñóãðîáû ýòè õîðîøè!
Îò÷åãî æå ñåðäöå ëåäåíååò?

Åâãåíèé ÝÐÀÑÒÎÂ
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Âå÷íûì ñíåãîì óáðàíû äâîðû.
Çàìåðçàþò òðåïåòíûå ñòðî÷êè.
Êàæåòñÿ, ñòàëüíûå òîïîðû
Ðàçðóáàþò âîçäóõ íà êóñî÷êè.

Îò÷åãî æ ëåòèò ñî âñåõ ñòîðîí
Ñíåæíîå èçíåæåííîå ïåíüå,
Öèíêîâûé êóçíå÷èêîâûé çâîí,
Ëåäÿíîå ìèðîîùóùåíüå?

Ðàçãðåáàÿ ñìåðòíóþ çîëó,
Îáðàòÿñü ê ïîëóäåííîìó ñâåòó,
Â ýòîì çàìîðîæåííîì óãëó
Âûæèâàþò ðóññêèå ïîýòû.

Ãëÿäÿ íà ÷àõîòî÷íûé ðàññâåò,
Ïðîãëîòèâ çàñòóæåííûå ñëåçû,
Ïîòðåùè-êà, ìèëûé ìîé ïîýò —
Âïåðåäè íå òå åùå ìîðîçû.

  * * *

Ââåðõ äíîì îïðîêèíóòà ëîäêà.
Ñ íåé ðÿäîì ðàçðîññÿ ëîïóõ.
Äåðåò îëîâÿííóþ ãëîòêó
Êðèâîé ïó÷åãëàçûé ïåòóõ.

Íå çäåñü ëè îò áóðíûõ ñîáûòèé,
Îò äîëãîé âîéíû âäàëåêå
Áðîäèë îïå÷àëåííûé Ìèòÿ
Ñ òóðãåíåâñêèì òîìîì â ðóêå?

Âçäûõàë ãèìíàçè÷åñêè òÿæêî,
Ìå÷òàë î äåâèöå-êðàñå,
È äîëãî âàëÿëàñü ôóðàæêà
Ïîä êíèæêîé â ïîìÿòîì îâñå.

Ðîñëè, íàëèâàëèñü êîëîñüÿ.
Êàòèëîñü çåðíî ïî çåìëå.
Ïðîðî÷èëà áàáêà Ôåäîñüÿ
Êîí÷èíó Ðóñè â ôåâðàëå.

Ñêîðáåëè àïîñòîëîâ ëèêè,
Ñëåçèíêè ïîëçëè ïî ñâå÷àì,
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Êîãäà ïåðåïóãàííûé Íèêè
Ñòðàíó îòäàâàë òðåïà÷àì.

Êàê áûñòðî âû âûøëè èç ãðÿçè —
ß÷åéêà, òîëïà, ëåãèîí.
È ïàäàëè çâåçäî÷êè íàçåìü
Ñ ïîëêîâíè÷üèõ æåëòûõ ïîãîí.

Âñòàâàëà Íå÷èñòàÿ Ñèëà
Èç òóõëûõ ïîëåññêèõ áîëîò
Ñìîòðåòü, êàê ñûðàÿ ìîãèëà
Çà íîâîé ìîãèëîé ðàñòåò.

Íåóæòî íå áóäåò èíà÷å,
Íå êîí÷èòñÿ ýòîò ðàñïàä?
Âçâîëíîâàííûé âñàäíèê ïðîñêà÷åò —
Åìó íå âåðíóòüñÿ íàçàä.

È áóäåò âñ¸ òî æå, âñ¸ òî æå —
Âñ¸ òå æå ãíèëûå äîìà,
Ïåéçàæèê çíàêîìûé äî äðîæè —
Áåðåçêè íà ñêëîíå õîëìà.

È áóäåò ïåòóõ èäèîòñêèé
Êðè÷àòü â ïðåäðàññâåòíóþ ðàíü,
È òðåïåòíî òàê, ïî-ñèðîòñêè
Öâåñòè íà îêîøêå ãåðàíü.

* * *

Çäåñü ÷èñòîòåë, çàïóãàííûé îñòðîæíèê,
Çàïîëîíèë óáîãèå ñàäû,
È ìàñòåð-êëàññ ïðîâîäèò ïîäîðîæíèê
Èñêóññòâà ïðèäîðîæíîé ëàáóäû.

Ðîìàøåê ðûæèõ ðîæèöû êðèâûå,
×åðòîïîëîõà õàíæåñêàÿ ñïåñü.
Ïîäóìàòü, Áîæå, ìû åùå æèâûå!
Êàê ñòðàííî, ÷òî íå óìåðëè ìû çäåñü.

È ïîñðåäè áåçäîííûõ ðóññêèõ ïûòîê
Ñòîèøü îäèí â ñåìèàðøèííîé ìãëå,
Òû, âðàã íàðîäà, õèëûé íåäîáèòîê
Ñåäüìîé âîäû íà æèäêîì êèñåëå.

Åâãåíèé ÝÐÀÑÒÎÂ
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Áåñõîçíûé, áåñïàðòèéíûé îòùåïåíåö,
Íå ñîçíàþùèé âñåé ñâîåé âèíû,
Âñåõ ïðàâ çåìíûõ øèçîèäíûé ëèøåíåö,
Ïîñîáíèê ëèíãâèñòè÷åñêîé ñòðàíû,

Áîëüíîé êëåâðåò çàìøåëîé ðèôìû òî÷íîé,
Ãóäåíüÿ îáåçóìåâøèõ ñòðåêîç,
Âîäû — òàê îáÿçàòåëüíî ïðîòî÷íîé,
Ëþáâè — òàê îáÿçàòåëüíî äî ñëåç.

* * *

Ðåáðèñòûé ëåñ, âîëíèñòûé äîë,
Áîëîòíàÿ òðàâà.
Òàì ÷èñòîòåë è ñóõîäîë,
Òàì êðîâü ìîÿ æèâà.

Òàì ñåðåáðèòñÿ â ïîëå ëåí,
È ìíîãî ëåò ïîäðÿä
Öèêîðèé, ëþòèê è ïàñëåí
Ñ ðîìàøêîé ãîâîðÿò.

ß íå çàáóäó íèêîãäà
Ñâîé ðàçãîâîð ñ òðàâîé,
È êðàé, ãäå ìåðòâàÿ âîäà
Ñòàíîâèòñÿ æèâîé.
ß ñ òîé ñòðàíîé äàâíî çíàêîì,
ß ñàì èç ýòèõ ìåñò,
Ãäå âñ¸ ñòîèò íàä ðîäíèêîì
Ïðîñòîé äóáîâûé êðåñò.

Òàì êîâøèê ñ ëåäÿíîé âîäîé,
Òàì òîïîëü íà þðó,
Òàì ïàõíåò ãðåçà ðåçåäîé,
Òàì ÿ ñ òîáîé óìðó.

* * *

Óæå òðàâà ãîòîâèò ïûøíûé ïèð
Çà çèìó èñòîìèâøåéñÿ ñåò÷àòêå,
È îäèîçíûé ñòàëèíñêèé àìïèð
Ñðåäü ïàðêà ïðîðàñòàåò â áåñïîðÿäêå.
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È âñïîìèíàåøü ðàçãîâîð äîæäÿ
Ñ ðÿáîé ëèñòâîé, è ñáîð ìàêóëàòóðû,
È êåïî÷êó êàðòàâîãî âîæäÿ
Ñ êóñêàìè ïðîðæàâåâøåé àðìàòóðû.

Òðåâîæíûé âîé âçâîëíîâàííûõ òðèáóí,
Âåñîìûé ñëîã âåëèêîãî ãðóçèíà.
È çàòðàïåçíûé ïðîëåòàðñêèé ãóíí
Ñî ñòåêëîòàðîé æäåò ó ìàãàçèíà.

Î, êàê ÿ íå ëþáèë õîäèòü â ñòðîþ!
Íî, êóòàÿñü â öâåòíîå îäåÿëî,
ß çíàòü íå çíàë, ÷òî æèë òîãäà â ðàþ,
È ãàçèðîâêà â ãîðëå çàñòðåâàëà.

Êàê ãîðüêî ìíå, ÷òî òû ïîøëà íà ñëîì,
Ýïîõà êîëëåêòèâíîãî ïñèõîçà,
Ãäå ãèïñîâàÿ äåâóøêà ñ âåñëîì
Ðîíÿåò çàøòàìïîâàííûå ñëåçû.

Âåðíè, âåðíè ìíå ñâîé ïàëåîëèò,
Ñòðàíà îáìàíà, ÿäåðíûé  ìîãèëüíèê!
Îïÿòü êëåùè íåñóò ýíöåôàëèò,
È â öåðêâè îçàáî÷åííî çâåíèò
Áàíäèòñêîé «Ìóðêîé»  êðàäåíûé ìîáèëüíèê.
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  Àëåêñàíäð ÃÎËÓÁÅÂ

               ÃÎÐÜÊÀß ÏÎËÛÍÜ ÒÈÕÎÃÎ ÄÎÍÀ

         Â¨ØÅÍÑÊÈÅ ÇÀÏÈÑÊÈ

I
Ñ êðóòîé Ïëåøàêîâñêîé ãîðû Åëàíñêàÿ ñòàíèöà — êàê íà

ëàäîíè. Â ÷èñòóþ àâãóñòîâñêóþ ïîðó îò÷åòëèâî âèäíû íà
êðóòîÿðå áåëåíûå êóðåíÿ è õàòû, ïîîäàëü — äâóãëàâàÿ, ñ
ïîêîñèâøèìñÿ êðåñòîì öåðêîâü, à ÷óòü ëåâåå, çà áûâøåé
ìåëüíèöåé, ó ïîëîñû ñòàðûõ ñîñåí — çîëîòèñòûé ðàçëèâ
ïåñêîâ. Â ëåòíèå âå÷åðà áðîäÿæèò â ýòîì êðàþ ìåäâÿíûé äóõ
÷åáðåöà, ñìåøàííûé ñ ãîðüêîâàòûì íàñòîåì ïîëûíè,
íåñêàçàííî âîëíóþùèé äóøó çàïàõîì ñòåïè è íåóëîâèìûì
õîäîì âðåìåíè, ïîõîæèì íà áåñøóìíûé ïîëåò îáëàêîâ ïî
íèçêîìó þæíîìó íåáó.

Õóòîð Ïëåøàêîâñêèé è Åëàíü — ñîñåäè. Ðàçäåëÿåò èõ Äîí
äà íåáîëüøàÿ ñ îáåèõ ñòîðîí ðåêè ïîéìà, ïîðîñøàÿ
âåòâèñòûì ëîçíÿêîì, à íà ïðàâîì, ïëåøàêîâñêîì áåðåãó,
ñèçûì ðàêèòíèêîì è âåêîâûìè âåðáàìè, çà ïëàêó÷èìè
êîñìàìè êîòîðûõ, íåæíî ïðèñëîíÿñü ê ðûæåâàòûì îòêîñàì
ãîðû, ðàçìàõíóëñÿ âî âñþ øèðü èçóìðóäíûé, â ñîëíå÷íûõ
óëûáêàõ îäóâàí÷èêîâ, õóòîðñêîé ëóã. Íàïðÿãàÿ ïàìÿòü,
âñïîìèíàþ îïèñàíèå ñåíîêîñà â «Òèõîì Äîíå»: «Ñ Òðîèöû
íà÷àëñÿ ëóãîâîé ïîêîñ. Ñ ñàìîãî óòðà çàöâåëî çàéìèùå
ïðàçäíè÷íûìè áàáüèìè þáêàìè, ÿðêèì øèòâîì çàâåñîê,
êðàñêàìè ïëàòêîâ». Êàê èçâåñòíî èç ðîìàíà, Ìåëåõîâûì
äîñòàëàñü «äåëÿíêà âîçëå Êðàñíîãî ßðà». Íî, åñëè îòáðîñèòü
õóäîæåñòâåííûå óñëîâíîñòè è ïîïûòàòüñÿ òî÷íî îïðåäåëèòü
ðàñïîëîæåíèå îáîçíà÷åííîãî ìåñòà, òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî
ñåíîêîñíûé ó÷àñòîê Ïàíòåëåÿ Ïðîêîôüåâè÷à Ìåëåõîâà
íàõîäèëñÿ íå «âîçëå Êðàñíîãî ßðà», à íàïðîòèâ, ïîñêîëüêó
ãëèíèñòûé, ñ êðàñíûìè ïðîæèëèíàìè, îáðûâ ãëÿäèòñÿ â
ãîëóáîå ñòðåìÿ ðåêè ñ ëåâîãî áåðåãà. Íî òîãäà âîçíèêàåò
âîïðîñ: ÿâëÿåòñÿ ëè Ïëåøàêîâñêèé ñâîåãî ðîäà ïðîòîòèïîì
õóòîðà Òàòàðñêîãî? Âåäü åãî îòäåëüíûå ïðèìåòû äîâîëüíî
÷åòêî ïðîñìàòðèâàþòñÿ â ýïîïåå. Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, òàêóþ
äåòàëü. Ïåðåä íà÷àëîì êîñüáû «…Ïàíòåëåé Ïðîêîôüåâè÷
ïåðåêðåñòèëñÿ íà áåëåíüêèé ñòðó÷îê äàëåêîé êîëîêîëüíè».
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Ýòà ôðàçà êîñâåííî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî èìåííî ñ
ïëåøàêîâñêîãî ëóãà çîðêèé ãëàç ïîäðîñòêà, áóäóùåãî àâòîðà
ýïîïåè, ìîã êîãäà-òî óâèäåòü áåëåþùóþ çà Äîíîì «ãëàâó»
åëàíñêîé öåðêâè.

Êðàñíûé ßð... ìàëàÿ ìîÿ ðîäèíà. Ìèìî íåãî èç õóòîðà,
íàçâàííîãî Êðàñíîÿðîâñêèì, õîäèë ÿ øåñòü ëåò â Åëàíñêóþ
øêîëó, âîâñå íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî íåãðîìêèé ýòîò óãîëîê
äîíñêîé çåìëè äàâíî ïðîïèñàí â îäíîé èç âåðøèííûõ êíèã
XX âåêà.

Êàê èçâåñòíî èç àâòîáèîãðàôèè ïèñàòåëÿ, â 1918 ãîäó,
êîãäà îêêóïàöèîííûå íåìåöêèå âîéñêà ïîäõîäèëè ê
Áîãó÷àðó, ãäå òðèíàäöàòèëåòíèé Øîëîõîâ ó÷èëñÿ â
ãèìíàçèè, îí ïðåðâàë îáó÷åíèå è óåõàë äîìîé. «Äî çàíÿòèÿ
Äîíñêîé îáëàñòè Êðàñíîé Àðìèåé æèë íà òåððèòîðèè
áåëîãî êàçà÷üåãî ïðàâèòåëüñòâà». Èìåííî â Ïëåøàêîâñêîì
îí âèäåë íå èçäàëè, à âáëèçè íåïðèìèðèìóþ ÿðîñòü
ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ñðåäèíû â ýòîì ïðîòèâîáîðñòâå íå
áûëî, è ïîòîìó îíî íîñèëî èñêëþ÷èòåëüíî æåñòîêèé
õàðàêòåð. Ïðàâäà, êàêîå-òî âðåìÿ ó ëþäåé òåïëèëàñü
íàäåæäà, ÷òî ïîñëå ðàçãðîìà áåëûõ âîéíà ïîéäåò íà óáûëü.
Îäíàêî êîíôëèêò íà Äîíó òîëüêî óñóãóáèëñÿ, è îñîáåííî
çëîâåùóþ ðîëü çäåñü ñûãðàëà ñïóùåííàÿ â íà÷àëå 1919 ãîäà
äèðåêòèâà ÂÖÈÊ ïî êàçà÷üåìó âîïðîñó, ïîäïèñàííàÿ
Òðîöêèì è Ñâåðäëîâûì.

Â èçâåñòíîì ïèñüìå îò 6 èþëÿ 1931 ãîäà ê À. Ì. Ãîðüêîìó
Øîëîõîâ òàê îöåíèâàë ýòîò äîêóìåíò: «Ïðèìåðîì ÿðêîé
îøèáêè ìîæåò ñëóæèòü ïîëèòèêà «ðàñêàçà÷èâàíèÿ»
äîíñêîãî êàçà÷åñòâà âåñíîé 1919 ãîäà, êîòîðàÿ ïðèâåëà ê
ïîãîëîâíîìó âîññòàíèþ ìíîãèõ ñòàíèö Äîíñêîé îáëàñòè â
òûëó Êðàñíîé Àðìèè...»

Øîëîõîâ, êàê îí ïðèçíàâàëñÿ Ãîðüêîìó, â «Òèõîì Äîíå»
ñîçíàòåëüíî íå óïîìÿíóë î òàêèõ ôàêòàõ, ïîñëóæèâøèõ
íåïîñðåäñòâåííîé ïðè÷èíîé âîññòàíèÿ, êàê áåññóäíóþ êàçíü
â Ìèãóëèíñêîé ñòàíèöå øåñòèäåñÿòè äâóõ ñòàðèêîâ èëè
ðàññòðåëû â ñòàíèöàõ Êàçàíñêîé è Øóìèëèíñêîé, ãäå
êîëè÷åñòâî óíè÷òîæåííûõ êàçàêîâ «…â òå÷åíèå 6 äíåé
äîñòèãëî ñîëèäíîé öèôðû 400 ñ ëèøíèì ÷åëîâåê».

Ðàñêàçà÷èâàíèå íå îáîøëî ñòîðîíîé è õóòîðà Åëàíñêîé
ñòàíèöû. Â ðîìàíå Øîëîõîâ ïîäðîáíî îïèñûâàåò ñëó÷àè
íàñèëèÿ íà äîíñêîé çåìëå. Íåêîòîðûå èç íèõ èìåþò
íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê êðàñíîÿðîâñêèì êàçàêàì. Â
XXVIII ãëàâå òðåòüåé êíèãè «Òèõîãî Äîíà» õîçÿèí êèçÿ÷íîãî
ñàðàÿ, ãäå ñêðûâàëñÿ îò ïðåñëåäîâàíèÿ Ãðèãîðèé, íå áåç
âîñòîðãà ñîîáùàåò:

— Â Åëàíñêîé ïåðâûì ïîäíÿëñÿ Êðàñíîÿðñêèé õóòîð.

Àëåêñàíäð ÃÎËÓÁÅÂ



173

Ïîçàâ÷åðà äâàäöàòü åëàíñêèõ êîììóíîâ ïîøëè íà Êðèâñêîé
è Ïëåøàêîâñêèé ðåñòîâàòü êàçàêîâ, à êðàñíîÿðñêèå
ïðîñëûõàëè òàêîå äåëî, ñîáðàëèñü è ðåøèëè: «Äîêåëü ìû
áóäåì òåðïåòü ñìûâàíèå? Îòöîâ íàøèõ çàáèðàþò, äîáåðóòñÿ
è äî íàñ. Ñåäëàé êîíåé, ïîéäåì, îòîáüåì àðåñòîâàííûõ.
Ñîáðàëèñü ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü, âñå óõè-ðåáÿòà. Ïîâåë èõ
áîåâîé êàçà÷èøêà Àòëàíîâ... ×åðåç Äîí ïðèñêàêàëè íà
Ïëåøàêîâ. Êîììóíû ó Ìåëüíèêîâà íà áàçó îòäûõàþò.
Êèíóëèñü êðàñíîÿðöû íà áàç â àòàêó â êîííîì ñòðîþ, à áàç-
òî îáíåñåííûé êàìåííîé îãîðîæåé. Îíè íàïõíóëèñü äà
íàçàä. Êîììóíÿêè óáèëè ó íèõ îäíîãî êàçàêà, öàðñòâî åìó
íåáåñíîå. Âäàðèëè âäîãîí, îí ñ ëîøàäè ñîðâàëñÿ è ïîâèñ íà
ïëåòíå. Ïðèíåñëè åãî ïëåøàêîâñêèå êàçàêè ê ñòàíè÷íûì
êîíþøíÿì. À ó íåãî, ó ëþáóøêè, â ðóêå ïëåòêà çàñòûëà...

Îäíàêî íà ýòîì èñòîðèÿ ñêîðîòå÷íîãî áîÿ â
Ïëåøàêîâñêîì íå êîí÷àåòñÿ. Êàê ñâèäåòåëüñòâóþò
ñòàðîæèëû Êðàñíîÿðîâñêîãî, ïðè âçÿòèè ïîäâîðüÿ
Ìåëüíèêîâà ïîãèá íå îäèí, à òðè êàçàêà: Ñåðãåé
Ìàéäàííèêîâ, Èâàí Êîíüøèí è Ìèõàèë Ãîëóáåâ.
Ñðàæåííûé ìåòêîé ïóëåé, Ìàéäàííèêîâ óìåð òàì æå, â
Ïëåøàêîâñêîì. Åãî êîíü óæå áåç âñàäíèêà ïåðåïëûë Äîí è
íà ïîëíîì ãàëîïå ïðèñêàêàë â Êðàñíîÿðîâñêèé ê îò÷åìó
êóðåíþ Ñåðãåÿ. Çàãëÿäûâàÿ â îêíà, ãðîìêî ðæàë, à èç ãëàç
êàòèëèñü íå ëîøàäèíûå — ÷åëîâå÷åñêèå áåçóòåøíûå ñëåçû.
Ñòàðûé Ìèêîëà Ìàéäàííèêîâ, êðåñòÿñü íà èêîíó, øåïòàë:
«Ñâÿòîé Åãîðèé, îáîðîíè è ïîìèëóé». Íî ãîðå íå îáîøëî
ñòîðîíîé ìíîãîäåòíóþ êàçà÷üþ ñåìüþ, äîæäàâøóþñÿ ñûíà
è áðàòà ñ ãåðìàíñêîé âîéíû.

***
Ñðåäè ôîòîãðàôèé, õðàíÿùèõñÿ â íàøåé ñåìüå, îñîáûì

èíòåðåñîì è áåðåæíûì îòíîøåíèåì ïîëüçóþòñÿ äâå,
âûïîëíåííûå ôîòîìàñòåðàìè â Ïåòåðáóðãå. Íà îäíîé èç íèõ
ñâåòëî÷óáûé êàçàê, îñåäëàâ âçäûáëåííîãî êîíÿ, ïî êëè÷êå
Âàñüêà, ëèõî ðàçìàõíóëñÿ òîíêîé, çâåíÿùåé ñàáëåé. Ñâåðõó
íàäïèñü: êàçàê 28-ãî Äîíñêîãî êàçà÷üåãî ïîëêà Ìèõàèë
Íèêîëàåâè÷ Ãîëóáåâ. À íà âòîðîé — ìîé äåä óæå â êðóãó
îäíîñóìîâ ñ âîëíóþùèì íà îáîðîòå îáðàùåíèåì ê ñâîåé
ñåìüå: «Äîðîãèå ðîäèòåëè: áàòåíüêà Íèêîëàé Êîçüìè÷ è
ðîäíà ìàìêà Äîìíà Èâàíîâíà. Ïîñûëàþ ÿ âàì ãîñòèíåö è
ïðîøó ïðèíÿòü åãî (èìååòñÿ â âèäó ôîòîãðàôèÿ). Ïîñûëàþ
âàì íà ïàìÿòü è ñâîèì äåòÿì. Ìîæåò, íå ïðèäåòñÿ èòèòü
äîìîé».

Äîìîé, îäíàêî, ëèõîìó êîííèêó óäàëîñü âåðíóòüñÿ
æèâûì. À âîò óéòè îò ïóëè è, ñëåäîâàòåëüíî, îò ñóäüáû —
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íå ïîëó÷èëîñü. Îñâîáîæäàÿ àðåñòîâàííûõ ñîñëóæèâöåâ,
ñëîìàâøèõ, êàê è îí, ãåðìàíñêóþ, Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷
ïîãèá, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ó ðîäíîãî ïîðîãà. Êîãäà
êðàñíîÿðîâöû «íàïõíóëèñü», íåêîòîðûå èç íèõ ðåøèëè
îòîéòè ÷åðåç ëóã ê ëåñó. Áûë ñðåäè íèõ è Ìèõàèë
Íèêîëàåâè÷. Ïóëÿ êðàñíîãî ñòðåëêà, âèäèìî, äîñòàëà åãî
êîíÿ, íåáåçûçâåñòíîãî Âàñüêó. Ñàì æå ñòàðûé âîÿêà, âûëåòåâ
èç ñåäëà, ñ ðàçìàõó óäàðèëñÿ î çåìëþ è ïîòåðÿë ñîçíàíèå.
Âñå ïîñ÷èòàëè, ÷òî îí ïîãèá. Íî, ïðîëåæàâ â áåñïàìÿòñòâå
ïî÷òè âñþ íî÷ü, êàçàê âñå æå î÷íóëñÿ è íà çàðå ïðèïîëç ê
Ìåëüíèêîâó áàçó, ãäå ïîñëå â÷åðàøíåé ñõâàòêè çàäåðæàëñÿ
ðàíåíûé êðàñíîàðìååö. Îí-òî è äîáèë ôðîíòîâèêà óäàðîì
øòûêà, áóêâàëüíî ïðèãâîçäèâ åãî íàâåêè ê «ðàçðîäèìîé
ñòîðîíóøêå».

Â òó âåñíó íà ïëåøàêîâñêîì ëóãó ðîñëî ìíîæåñòâî òåìíî-
áîðäîâûõ êîëîêîëü÷èêîâ. Ïîäíÿâøèéñÿ ê óòðó âåòåð ðåçêèì
ïîðûâîì ñîáðàë èõ â êó÷ó è îíè ðåçâûì ïîòîêîì
óñòðåìèëèñü ìèìî ïîãèáøåãî «çà äðóãè ñâîÿ» ê êàìåíèñòîé
êðèâñêîé ãîðå. Îãíåííî-êðàñíàÿ ðåêà ñ øóìîì óäàðèëàñü î
ìåëîâîé âûñòóï è â ñòðàõå îòïðÿíóëà íàçàä.

Õîðîíèëè «óáèåííûõ» íà Åëàíñêîì êëàäáèùå. Çà
ïîäâîäàìè, íà êîòîðûõ âåçëè ãðîáû, øåë áîåâîé êîíü áåç
ïîõîäíîãî âüþêà Ñåðãåÿ Ìàéäàííèêîâà.

* * *
Äîëãîå âðåìÿ îá ýòèõ ñîáûòèÿõ ãîâîðèòü áîÿëèñü äàæå

áëèçêèå ðîäñòâåííèêè ïîãèáøèõ. Ðàñêàçà÷èâàíèå, à ïîçæå
— ðàñêóëà÷èâàíèå, êóëüò ëè÷íîñòè Ñòàëèíà âêîíåö çàïóãàëè
íàðîä. Ðàçóìååòñÿ, êàçàêè, êàê íàèáîëåå äååñïîñîáíàÿ ÷àñòü
ðóññêîãî âîèíñòâà, îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿëèñü ïîëèòèêå
ðàñêàçà÷èâàíèÿ è ïðî÷èì «ïåðåãèáàì» íà ìåñòàõ. Èç òîãî
æå «Òèõîãî Äîíà» óçíàåì, ÷òî ñîòíÿ êðàñíîÿðîâñêèõ êàçàêîâ
ðàçãðîìèëà Åëàíñêèé ðåâêîì, òå æå «óõè-ðåáÿòà» îò÷àÿííî
äðàëèñü ñ êðàñíûìè â ïåðèîä âåøåíñêîãî âîññòàíèÿ. Íî
ïðîòèâ íàðîäà è ñèëà áûâàåò áåññèëüíà. Çà âñå ñîäåÿííîå ïî
ñâîåé è ÷óæîé âîëå ïðèøëîñü èì ðàñïëà÷èâàòüñÿ îòëó÷åíèåì
îò ðîäíîé çåìëè. Îò÷èå õóòîðà è ñòàíèöû âûíóæäåíû áûëè
ïîêèíóòü íå òîëüêî ðóêîâîäèòåëè, íî è òûñÿ÷è ðÿäîâûõ
ó÷àñòíèêîâ âåðõíåäîíñêîãî âîññòàíèÿ. Ìíîãèå èç íèõ îñåëè
â Òóðöèè, äîáðàëèñü äî Ôðàíöèè… À «áîåâîé êàçà÷èøêà
Àòëàíîâ» âìåñòå ñ äðóãèìè õóòîðÿíàìè, êðåïêî
íàñîëèâøèìè Ñîâåòñêîé âëàñòè, ïîïàë â Áîëãàðèþ. Ñ ñîáîé
îí ïðèõâàòèë åùå íåñìûøëåíîãî ïëåìÿííèêà Èëüþ, ñûíà
ìëàäøåãî áðàòà. Êàçàêàì òðóäíî æèëîñü âäàëè îò òèõîãî
Äîíà. Ìíîãèå èç íèõ â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè ýìèãðèðîâàëè
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â Êàíàäó è äàæå íà àâñòðàëèéñêèé êîíòèíåíò. À Èëüþ ñóäüáà
çàáðîñèëà â ×åõîñëîâàêèþ.

Ñïóñòÿ áåç ìàëîãî ñîðîê ëåò,  ãîäó â 1957, â
Êðàñíîÿðîâñêîì ïîÿâèëñÿ íåçíàêîìûé ÷åëîâåê è, êàê
ãîâîðèëè õóòîðÿíå, êóáûòü, êàê «èíîñòðàííîãî êëàññó». Îí
áûë õîðîøî îäåò, ïðè ãàëñòóêå, ìíîãî ôîòîãðàôèðîâàë äîì
Àòëàíîâûõ. Ïîãîñòèâ åùå ïàðó äíåé ó äàëüíèõ
ðîäñòâåííèêîâ, âñêîðå ïîåõàë â Â¸øêè ê îäèíîêîé êàçà÷êå
ïðåêëîííûõ ëåò ïî ïðîçâèùó Ìàøêà Áîëüøàÿ.

Äåëî â òîì, ÷òî ó áðàòüåâ Àòëàíîâûõ, Íèêîëàÿ è Àëåêñåÿ,
æåí çâàëè îäèíàêîâûì èìåíåì — Ìàðèÿ. Ïî íåãëàñíîìó
ðåøåíèþ õóòîðÿí æåíó Íèêîëàÿ íàðåêëè Ìàøêîé
Ìàëåíüêîé, à Àëåêñåÿ — Áîëüøîé. Èìåííî åå è ïîñåòèë
ïðåäñòàâèòåëüíûé èíîñòðàíåö. Áåñåäóÿ ïîçæå ñî ñòàðóøêîé,
îí êàê áû íåíàðîêîì ñïðîñèë: «Áûë ëè ó âàñ ìóæ, äåòè?» —
«À òî êàê æå, — ïðèçíàëàñü îíà. — Ìóæ ïîìåð, à ñûíîê ñ
äåâåðåì, Êîñòååì, óøåë â îòñòóï çà ãðàíèöó. Òàì åãî, íàâåðíî,
è óáèëè».

Íåçíàêîìåö ïîäíÿëñÿ è ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì ñêàçàë:
—  Ìàìà, äà ýòî ÿ — òâîé ñûí Èëüÿ.
Æåíùèíà óïàëà áåç ïàìÿòè. Áëàãî ðÿäîì îêàçàëèñü

ìèëîñåðäíûå ñîñåäè, îíè-òî è ïðèâåëè ìíîãî ïîâèäàâøóþ
êàçà÷êó â ÷óâñòâî. À ïîñëå Èëüÿ äîëãî ðàññêàçûâàë ìàòåðè î
ñâîåé æèçíè íà ÷óæîé ñòîðîíå, ñìåðòè äÿäè, ïî ÷üåé âîëå
îí îêàçàëñÿ òàê äàëåêî îò äîìà... Ñòàðóõà ïëàêàëà, îòûñêèâàÿ
â ïîñåäåâøåì ìóæ÷èíå ÷åðòû äâåíàäöàòèëåòíåãî ïàðåíüêà,
íàâñåãäà ïîêèíóâøåãî ðîäíóþ ìàòü è îò÷óþ çåìëþ.

* * *
Þíûå ãîäû Øîëîõîâà ïðîõîäèëè â ïðèäîíñêèõ õóòîðàõ

— Êðóæèëèíñêîì, Ïëåøàêîâñêîì, Ðóá¸æíîì, ñòàíèöå
Êàðãèíñêîé. Âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè îí ÷àñòåíüêî áûâàë è â
õóòîðå Áàçêîâñêîì. Ýòè ïîÿñíåíèÿ ÿ äåëàþ âîò ïî êàêîé
ïðè÷èíå. Íåðåäêî ÷èòàòåëè «Òèõîãî Äîíà» çàäàþò òàêîé
âîïðîñ: «×üè êîíêðåòíûå ñóäüáû ëåãëè â îñíîâó æèçíè
ãåðîåâ ýïîïåè?» Ðàçóìååòñÿ, ìíåíèé â òàêèõ ñëó÷àÿõ áûâàåò
ìíîæåñòâî, íî ñàìûì àâòîðèòåòíûì, áåçóñëîâíî, ÿâëÿåòñÿ
ñâèäåòåëüñòâî ñàìîãî àâòîðà. Â áåñåäå ñ ëèòåðàòóðîâåäîì Ê.
È. Ïðèéìîé ïèñàòåëü ñêàçàë, ÷òî äëÿ íàïèñàíèÿ ïîðòðåòà
Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà îí êîå-÷òî âçÿë îò Àëåêñåÿ Äðîçäîâà
(ïëåøàêîâñêîãî êàçàêà, â äîìå êîòîðîãî Øîëîõîâû æèëè
îäíî âðåìÿ). Îäíàêî â õîäå ðàçðàáîòêè ñþæåòà ñòàëî ÿñíî,
÷òî â ïîäîñíîâó îáðàçà Ãðèãîðèÿ õàðàêòåð Àëåêñåÿ íå
óêëàäûâàåòñÿ. È òóò Øîëîõîâ óâèäåë, ÷òî áîëåå
ñîîòâåòñòâóåò åãî çàìûñëó — Åðìàêîâ. Áàáêà Õàðëàìïèÿ —
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òóð÷àíêà, ó íåãî ÷åòûðå ãåîðãèåâñêèõ êðåñòà çà õðàáðîñòü,
çà ïëå÷àìè ñëóæáà â Êðàñíîé Àðìèè, ó÷àñòèå â âîññòàíèè,
ïîëüñêèé ôðîíò. Êðîìå òîãî, Øîëîõîâ ñûçìàëüñòâà ëþáèë
äîíñêîå ïðàâîáåðåæüå è, áåçóñëîâíî, õîðîøî çíàë áûò è
íðàâû îáèòàâøèõ çäåñü êàçàêîâ. Ñî ìíîãèìè èç íèõ áûë
ëè÷íî çíàêîì, íå ãîâîðÿ óæå î ñàìîì Åðìàêîâå. Â êóðåíå
Õàðëàìïèÿ Âàñèëüåâè÷à ïèñàòåëü ñèæèâàë íå îäíàæäû è
ïîäîëãó «ãóòàðèë» ñ õîçÿèíîì. Çàïåâíûå ñòðîêè ýïîïåè:
«Ìåëåõîâñêèé äâîð — íà ñàìîì êðàþ õóòîðà. Âîðîòöà ñî
ñêîòèíüåãî áàçà âåäóò íà ñåâåð ê Äîíó». È äàëåå: «Íà âîñòîê,
çà êðàñíîòàëîì ãóìåííûõ ïëåòíåé, — Ãåòìàíñêèé øëÿõ,
ïîëûííàÿ ïðîñåäü, èñòîïòàííûé êîíñêèìè êîïûòàìè áóðûé,
æèâóùîé ïðèäîðîæíèê, ÷àñîâåíêà íà ðàçâèëêå; çà íåé —
çàäåðíóòàÿ òåêó÷èì ìàðåâîì ñòåïü.

Ñ þãà — ìåëîâàÿ õðåáòèíà ãîðû. Íà çàïàä — óëèöà,
ïðîíèçûâàþùàÿ ïëîùàäü, áåãóùàÿ ê çàéìèùó…» Ýòè è
äðóãèå îðèåíòèðû òàìîøíåé ìåñòíîñòè ñ äîêóìåíòàëüíîé
òî÷íîñòüþ çàôèêñèðîâàëè ïîäâîðüå Åðìàêîâûõ è
îêðóæàþùèé ëàíäøàôò. ß ãîâîðþ «ñ äîêóìåíòàëüíîé
òî÷íîñòüþ», ïîñêîëüêó íå îäíàæäû áûâàë â Áàçêàõ, êàê â
ñîâðåìåííîì îáèõîäå íàçûâàþò òåïåðü ñòàíèöó Áàçêîâñêóþ,
(ïðèì. ìî¸ – À.Ã.), è ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåë, ÷òî
óñàäüáà è êóðåíü, õîòü â îáâåòøàëîì âèäå, íî ñóìåëè äîæèòü
äî íàøèõ äíåé. Ïðàâäà, äâîð îñíîâàòåëüíî çàðîñ áóðüÿíîì
è ïîáåãàìè ìîëîäîãî êëåíà, èçãîðîäü ïîâàëèëàñü, ñêîðî è
êðûøà ðóõíåò… Íî áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî ýòîãî íå
ïðîèçîéäåò: âåäü çåìëÿêè Åðìàêîâà õîðîøî ïîíèìàþò, ñ
êàêîé äóõîâíîé öåííîñòüþ îíè ñîïðèêàñàþòñÿ êàæäûé äåíü.
Â ìåðó ñâîåé îñâåäîìëåííîñòè  ñòàðîæèëû ýòèõ ìåñò îõîòíî
ðàññêàçûâàþò î ïðîòîòèïàõ «Òèõîãî Äîíà», õîòÿ âðÿä ëè
êàæäûé èç íèõ ïîíèìàåò, ÷òî ýòî çà ñëîâî òàêîå ÷óäíîå —
«ïðîòîòèï». È âñå æå ýíåðãè÷íàÿ êàçà÷êà Ìàðèÿ Èâàíîâíà
Êàëèíèíà ñìåëî óòâåðæäàåò, ÷òî Ãðèãîðèé è Àêñèíüÿ
äåéñòâèòåëüíî æèëè çäåñü, íà êðàþ Áàçêîâñêîé, òîëüêî ïîä
äðóãèìè ôàìèëèÿìè. Àêñèíüÿ — Îëüãà Ôåäîðîâíà
Ñîëäàòîâà, Ãðèãîðèé — Õàðëàìïèé Âàñèëüåâè÷ Åðìàêîâ,
Ñòåïàí Àñòàõîâ — Îñèï Èâàíîâè÷ Ñîëäàòîâ. Ìóæ Îëüãè
äðóæèë ïî-ñîñåäñêè ñ îò÷èìîì Åðìàêîâà, Àðõèïîì
Ãåðàñèìîâè÷åì, äî òåõ ïîð, ïîêà íå óçíàë î òàéíîé ñâÿçè
æåíû ñ «ãîðáîíîñûì è äèêîâàòûì» Õàðëàìïèåì.

Âîéäÿ âïåðâûå íà ïîäâîðüå Åðìàêîâûõ, íåâîëüíî
çàìèðàåøü â ïðåä÷óâñòâèè òîãî, ÷òî ñåé÷àñ îòêðîåòñÿ äâåðü
êóðåíÿ è íà êðûëüöî âûéäåò ìîëîäîé Ãðèãîðèé ñ êðóïíûì
ñàçàíîì íà õâîðîñòèíêå. Ïîñòîèò ìèíóòó, à ïîòîì îòïðàâèòñÿ
÷åðåç Ïàíîâ ìîñò ê äîìó êóïöà Ìîõîâà. Åùå ðàíüøå îí
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âñòðåòèò îäíîãîäêà Ìèòüêó Êîðøóíîâà è âäâîåì, íåñêîëüêî
ñìóùàÿñü, âîéäóò îíè íà òåððàñó, «óâèòóþ ðåçüáîé äèêîãî
âèíîãðàäà», â «ïÿòíèñòîé è ëåíèâîé òåíè» óâèäÿò êà÷àëêó,
à â íåé — Ëèçó Ìîõîâó. Ïîïóòíî çàìåòèì, ÷òî äîì Ìîõîâà,
à â ðåàëüíîñòè — êóïöà Èâàíà Èâàíîâè÷à Ïóãà÷¸âà — ñòîÿë
â öåíòðå Áàçêîâ íà ïëîùàäè ïåðåä öåðêîâüþ, íà ìåñòå
êîòîðîé ðàñïîëîæèëñÿ òåïåðü ñòàíè÷íûé Äâîðåö êóëüòóðû.

Ïîìèìî «òðåóãîëüíèêà» — Îëüãè, Îñèïà è Õàðëàìïèÿ
Åðìàêîâà — è äðóãèå áàçêîâöû ïîëó÷èëè áåññðî÷íóþ
ïðîïèñêó íà ñòðàíèöàõ ýïîïåè. Â ÷àñòíîñòè, ßêîâ Ïÿòèêîâ
ïîñëóæèë ïðîòîòèïîì Ïðîõîðà Çûêîâà, ðàçáèòíîãî
îðäèíàðöà Ãðèãîðèÿ, áðàòüÿ Øóìèëèíû-Øàìèëè è,
íàâåðíÿêà, ìíîãèå äðóãèå, îñîáåííî ó÷àñòíèêè â¸øåíñêîãî
âîññòàíèÿ.

Ïðèìåòû ïðàâîáåðåæíîé ñîñåäêè Â¸øåíñêîé âî ìíîãèõ
ìåñòàõ ðîìàíà âîøëè ñîñòàâíîé ÷àñòüþ â îïèñàíèå õóòîðà
Òàòàðñêîãî. Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè øîëîõîâñêîãî
òâîð÷åñòâà ïîëàãàëè, ÷òî ìåñòîì, ãäå ðàçâîðà÷èâàëèñü
óçëîâûå ñîáûòèÿ ýïîïåè, ÿâëÿåòñÿ íûíåøíèé õóòîð
Êàëèíèíñêèé. Îäíàêî àíàëèç ïîêàçûâàåò äðóãîå: Òàòàðñêèé,
áåçóñëîâíî, ÿâëÿåòñÿ âûìûøëåííûì ïîñåëåíèåì íà äîíñêîì
áåðåãó, âîáðàâøèì â ñåáÿ íàèáîëåå òèïè÷íûå ÷åðòû õóòîðîâ
è ñòàíèö Âåðõíåãî Äîíà. Âûøå óæå ãîâîðèëîñü, ÷òî
ïëåøàêîâñêèé ëóã, áëàãîäàðÿ òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè
ïèñàòåëÿ, óäà÷íî «ïðîïèñàëñÿ» â îêðåñòíîñòÿõ Òàòàðñêîãî è
ñòàë ðîìàíòè÷åñêèì ìåñòîì ñâèäàíèÿ Ãðèãîðèÿ è Àêñèíüè.
Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è îá îõîòå íà âîëêà â Àëüøàíñêîì
áóåðàêå, ðàñïîëîæåííîì íåïîäàëåêó îò Áàçêîâñêîé. Ñëîâîì,
îïèñàíèå êîíêðåòíûõ ìåñò íà Äîíó, ïîðòðåòíûå
õàðàêòåðèñòèêè ãåðîåâ âçÿòû Øîëîõîâûì, â áîëüøèíñòâå
ñâîåì, èç æèçíè, ÷òî è ïîäòâåðæäåíî ïèñàòåëåì â õîäå
èçâåñòíîé áåñåäû ñ ðîñòîâñêèì ôèëîëîãîì Êîíñòàíòèíîì
Ïðèéìîé, ñîñòîÿâøåéñÿ â Â¸øåíñêîé 29 íîÿáðÿ 1974 ãîäà.

* * *
Ëþáîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, à ëèòåðàòóðíîå —

â îñîáåííîñòè,  åñòåñòâåííûì îáðàçîì òèïèçèðóåò ñóäüáû
ëþäåé. È òåì íå ìåíåå, ïîçâîëþ ñåáå çàäåðæàòüñÿ åùå íà
îäíîé ìàëåíüêîé äåòàëè èç æèçíè Øîëîõîâà. Êàê èçâåñòíî,
îòåö ïèñàòåëÿ áûë øèáàåì, ñêóïùèêîì ñêîòà, ðàáîòàë
óïðàâëÿþùèì ìåëüíèöåé â Ïëåøàêîâñêîì... Åìó íåðåäêî
ïðèõîäèëîñü áûâàòü â õóòîðàõ Ïðèäîíüÿ, à òî è ìåíÿòü ìåñòà
æèòåëüñòâà. Íåêîòîðîå âðåìÿ, ñêîðåå âñåãî, â 1919-ì ãîäó,
Øîëîõîâû æèëè â Ðóá¸æíîì ó Ìàêñèìà Èâàíîâè÷à
Âîðîáüåâà. Îòåö ïèñàòåëÿ, Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷, âîäèë â
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òó ïîðó äðóæáó ñ Ôèëèïïîì Ïîïîâûì, à ïî õîçÿéñòâåííûì
äåëàì íåðåäêî îáðàùàëñÿ ê îäíîôàìèëüöó Ïîïîâà,
ðóá¸æèíñêîìó êàçàêó Äàíèëå, äîáðåéøåìó ÷åëîâåêó è
ìàñòåðó íà âñå ðóêè. Îí ñíîðîâèñòî ïîäêîâûâàë ëîøàäåé,
îòìåííî ðåìîíòèðîâàë êîëåñà áðè÷åê, çíàë òîëê â øîðíîì
ðåìåñëå. Ñ ñûíîâüÿìè Äàíèëû Ïîïîâà — Íèêîëàåì,
Ìàòâååì, äî÷åðüþ Àêñèíüåé è äðóãèìè õóòîðñêèìè
ðåáÿòàìè — Ìèøà Øîëîõîâ èãðàë â äåòñòâå. Êàê-òî ñïðîñèë
ÿ ó òåòêè Àêñèíüè, æåíû ìîåãî ñâîäíîãî äÿäè Ãàâðèëû:

— Øîëîõîâà õîðîøî ïîìíèøü? Íàâåðíî, îí ñìèðíûì
áûë?

— Äà òî íå ïîìíþ. Áûâàëî, ñîáåðåìñÿ «íà óëèöó» ó
Âîðîáü¸âûõ, è ìû, äåâ÷àòèøêè, êèíåìñÿ íà Ìèøàòêó âñåì
êàãàëîì, ÷òîáû åãî ïîáîðîòü. Òàê îí, êàê âüþí, âûâåðíåòñÿ
èç-ïîä íàñ, ñëîæèò âñåõ ñîáà÷üèì êðåñòîì, à ñàì ñÿäåò ñâåðõó,
äà èøî íîãà íà íîãó ïîëîæèò. À òàê, âîá÷å-òî, ñìèðíûì áûë»,
— äîáàâëÿëà ñ óëûáêîé äåâÿíîñòîëåòíÿÿ ñòàðóõà, ãëÿäÿ êóäà-
òî äàëåêî-äàëåêî â ïëîòíî çàâåøàííóþ äûìêîé íàâîëî÷ü
íåâîçâðàòíûõ ëåò. Êîíå÷íî, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ õîðîøî
ïîìíèë Àêñèíüþ: ñ äåòñêîé ïîðû ýòî èìÿ áûëî ó íåãî íà
ñëóõó, è êòî çíàåò, íå ðóá¸æèíñêàÿ ëè êàçà÷êà ñ
ãîëóáîâàòûìè, êàê äîíñêàÿ âîëíà, ãëàçàìè, «ïîäñêàçàëà» åìó
÷àðóþùåå èìÿ ãëàâíîé ãåðîèíè «Òèõîãî Äîíà»? Ïðàâäà,
ãîâîðÿò, ÷òî â ßñåí¸âêå, èìåíèè ìåñòíîãî ïîìåùèêà Åâãðàôà
Ïîïîâà, ãäå ñëóæèëà ãîðíè÷íîé ìàòü ïèñàòåëÿ, îäíó èç
ñëóæàíîê ñòàðîé áàðûíè òîæå çâàëè Àêñèíüåé. Ñëîâîì,
îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ äîâîëüíî ñëîæíî, ïîñêîëüêó ïóòè
òâîð÷åñêèå è Ãîñïîäíèå — îäèíàêîâî íåèñïîâåäèìû.

Î «Òèõîì Äîíå» è ñóäüáå Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà íàïèñàíî
ìíîæåñòâî èññëåäîâàíèé. Óæ êàê íè ïðîñìàòðèâàëè íàñêâîçü
ñòðîïòèâîãî êàçàêà: è íà ñîëíöå, è â ëóïó, ïûòàÿñü íàéòè â
íåì çà÷àòêè íåêîé ÷åðâîòî÷èíû, — ÷óòü ëè íå
ïàòîëîãè÷åñêîé âðàæäû ê Ñîâåòñêîé âëàñòè. È êàæäûé
èññëåäîâàòåëü, íàø ëè, çàðóáåæíûé — â ñâîþ äóäó äóäèò. À
Ãðèãîðèé ïîêðó÷èâàåò áàðõàòèñòûé óñ è ãðóñòíî ìîëâèò «èç
òüìû âðåì¸í»:

— Ýõ âû, ïîòîìêè. Äà íèêàêîé ÿ íå áåëûé è êðàñíûé! ß
ïðîñòî ÷åëîâåê, äîíñêîé êàçàê. Íå áåéòåñü âû íàä ðàçãàäêîé
Ìåëåõîâà, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íàñèëèå ïî îòíîøåíèþ ê
íàðîäó áûëî îäèíàêîâûì ñ äâóõ ñòîðîí. Âû ñïðîñèòå, êàêîãî
æå êëàññà ÿ ïðèäåðæèâàþñü? Îòâå÷ó: ñëûõàë ÿ êàê-òî îò
îäíîãî ãèìíàçèñòà â Íîâî÷åðêàññêå äþæå ó÷åíîå è ñòðàñòü
÷óäíîå ñëîâî — ãóìàíèñò: ýòî, çíà÷èò, òàêîé ÷åëîâåê, êòî â
îáû÷íîñòè âðîäå áû ãðåøíûé, à íà ñàìîì äåëå —
ìèëîñåðäíóþ äóøó èìååò. Òàê âîò, ýòî, êàê ðàç ïðî ìåíÿ.
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Áðåøóò îòäåëüíûå ãðàæäàíå, îñîáåííî, êîòîðûå â î÷êàõ,
áóäòî Ìåëåõîâ îòùåïåíåö. ß — çà ðåâîëþöèþ, íî íå òàêóþ,
êîãäà âîéñêà îêðóæàþò õóòîðà, ñòàíèöû è áüþò èç ïóëåìåòîâ
ïî õàòàì, ñòàðèêàì è äåòèøêàì. Èëè âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ
ìîë÷à ñìîòðåë íà èçìûâàòåëüñòâà? Èçâèíÿéòå, ó êàçàêîâ òàê
íå ïðèíÿòî. ß õó÷ü è êðåïêî îøèáàëñÿ, íî ÷åñòíî èñêàë ñâîþ
ñòåæêó ê ÷åëîâå÷åñêîìó áðàòñòâó. Ïîâòîðÿþ: ÷åñòíî. À âû
ìåíÿ â îòùåïåíöû... Íî ñêàæèòå òîãäà íàïðàâäîê:
ðàñêàçà÷èâàíèå, ðàñêóëà÷èâàíèå, à îïîñëÿ êóëüò ëè÷íîñòè
Ñòàëèíà — ýòî ðàçâå è åñòü Ñîâåòñêàÿ âëàñòü? Âû òîëüêî íå
âèëÿéòå, ãîâîðèòå ïðàâäó-ìàòêó... Ðàäè ïëóãà íà âåñåííåé
ïàøíå ÿ áðîñèë âèíòîâêó â îêðàèíöó Äîíà, ñêàçàâ ñ
îáëåã÷åííûì ñåðäöåì: «Ïðîùàé, îðóæèå». Êîãäà õîðîíèë
Àêñèíüþ, òî çíàë, ÷òî ðàññòàåìñÿ ìû ñ íåé íåíàäîëãî. Çíàë,
ïîòîìó ÷òî â Áóòûðñêîé òþðüìå â 1921 ãîäó âûñòðåëîì ñçàäè
áûë óáèò óñòü-ìåäâåäèöêèé êàçàê, êîìàíäàðì 2-é Êîííîé
Àðìèè Ôèëèïï Ìèðîíîâ. Â 1927 ãîäó â ìèëëåðîâñêîé
òþðüìå ðàññòðåëÿþò ìîåãî ïðîòîòèïà, Õàðëàìïèÿ Åðìàêîâà.
×òî è ãîâîðèòü, êàçàêîâ áîÿëèñü öàðè è êàäåòû, íî çà ÷òî
Ñîâåòñêàÿ âëàñòü èõ áîÿëàñü — óìà íå ïðèëîæó: ó÷åíîñòè,
âèäàòü, ìàëîâàòî. È âñå-òàêè ñ÷èòàþ, ÷òî çà ïîëèòèêó
ðàñêàçà÷èâàíèÿ, áåçâèííóþ ñìåðòü Ìèðîíîâà, Äóìåíêî,
ãîðå ñîòåí òûñÿ÷ êàçàêîâ, âûíóæäåííûõ âçÿòüñÿ çà îðóæèå è
îêàçàòüñÿ çà ãðàíèöåé, íå ãðåõ è ñ ïîêîéíèêîâ ñïðîñèòü.
Íåõàé îò èõ èìåí îñâîáîäÿò íàçâàíèÿ óëèö, ñòàíöèé ìåòðî
è äàæå îáëàñòè íà Óðàëå. Òàê áóäåò ñïðàâåäëèâî.

Ñëîâî ìîå îäíî è ïîñëåäíåå: áåðåãèòå Ñîâåñòü — èíà÷å
ïðîïàäåòå. Ýòî âàì ãîâîðþ ÿ, êàçàê õóòîðà Òàòàðñêîãî
Â¸øåíñêîé ñòàíèöû Ãðèãîðèé Ìåëåõîâ.

* * *
Ïî äåëàì ñóãóáî òâîð÷åñêèì çâîíèë ÿ — äàâíåíüêî ýòî

óæå áûëî  — â õóòîð Ïóõëÿêîâñêèé, îäíîìó èç
ïðàâîôëàíãîâûõ «äîíñêîé ëèòåðàòóðíîé ðîòû», Àíàòîëèþ
Âåíèàìèíîâè÷ó Êàëèíèíó. Â êîíöå ðàçãîâîðà îí íà ïðàâàõ
ñòàðøåãî ïîñîâåòîâàë: «À âû íàïèøèòå î Ìàðèè Ïåòðîâíå».

Âðåìåíè ñ òîé ïàìÿòíîé áåñåäû ïðîøëî íåìàëî, íî èäåÿ
àâòîðà çíàìåíèòîãî «Öûãàíà» áóêâàëüíî íàýëåêòðèçîâàëà
ìåíÿ. È âîò ÿ... â ãîñòÿõ ó Ìàðèè Ïåòðîâíû Øîëîõîâîé. Â
óþòíîé êîìíàòå íà ïåðâîì ýòàæå ìû ãîâîðèì ñ õîçÿéêîé
äîìà î æèçíè âîîáùå è, êîíå÷íî æå, î ñóäüáå ïèñàòåëÿ.
Ïàìÿòü ó æåíû Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à öåïêàÿ. Âñïîìèíàÿ
ãðàæäàíñêóþ âîéíó, ðàññêàçûâàåò î êîìèññàðå Ìàëêèíå,
êîòîðûé, îñòàíîâèâøèñü â áóêàíîâñêîì äîìå îòöà Ìàðèè
Ïåòðîâíû, âäðóã ñòàë ÷èòàòü ïðèñóòñòâóþùèì ñïèñîê
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êàçàêîâ, ïðèãîâîðåííûõ ê ðàññòðåëó. Íà îäíîé ôàìèëèè
íåîæèäàííî ñïîòêíóëñÿ:

— Ãðî...ìî...ãëàñîâñêèé, — ñ òðóäîì âûãîâîðèë îí
íåïðèâû÷íóþ ôàìèëèþ.

— Ãðîìîñëàâñêèé, — ïîïðàâèë åãî Ïåòð ßêîâëåâè÷
ðåøèòåëüíî è ñïîêîéíî. — Ýòî ÿ.

Ìàëêèí, åñòåñòâåííî, îïåøèë. Òóò æå âûçâàë ïðåäñåäàòåëÿ
ñòàíè÷íîãî êîìèòåòà Ïàâëîâà è óñòðîèë åìó ðàçíîñ.

— Òû êóäà ìåíÿ ïîñåëèë?
Ïàâëîâ îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì íåðîáêèì, îòâåòèë ïðÿìî:
— ß çíàþ êóäà. Ýòîìó ÷åëîâåêó âñÿ ñòàíèöà äîâåðÿåò.
Ïåòðà ßêîâëåâè÷à Ãðîìîñëàâñêîãî, áóêàíîâñêîãî àòàìàíà,

áåëûå àðåñòîâûâàëè è äàæå ñàæàëè â òþðüìó. Íî Áîã — â
îáðàçå êðàñíîàðìåéöåâ-îñâîáîäèòåëåé — âîâðåìÿ ïðèõîäèë
íà âûðó÷êó.

Òàì æå, â Áóêàíîâñêîé, ìîëîäîé ñòàòèñòèê Ìàøà
Ãðîìîñëàâñêàÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ Øîëîõîâûì è âûøëà çà íåãî
çàìóæ. Îíà ðàíî ïîíÿëà ñâîå íàçíà÷åíèå â åãî ñóäüáå, è
Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ äî ïîñëåäíèõ ìèíóò æèçíè õðàíèë
íåæíûå ÷óâñòâà ê ñâîåé ñóïðóãå. Áåçóñëîâíî, æèòåéñêèå
êîíôëèêòû è èõ íå îáõîäèëè ñòîðîíîé, íî ýòî íå ïîìåøàëî
Øîëîõîâó íà çàêàòå ëåò ÷èñòîñåðäå÷íî è âåñåëî ïðèçíàòüñÿ
Ìàðèè Ïåòðîâíå:

— Æèâåì ìû ñ òîáîé, Ìàøà, áîëåå øåñòèäåñÿòè ëåò âìåñòå
è äàæå íè ðàçó íå ðàçîøëèñü.

À æèçíü ó ñóïðóãîâ ñêëàäûâàëàñü íåëåãêî. Ãðàæäàíñêàÿ
âîéíà, ðàñêóëà÷èâàíèå, êóëüò ëè÷íîñòè Ñòàëèíà, êîãäà
Øîëîõîâ, áëàãîäàðÿ ÷åêèñòó Ïîãîðåëîâó, ÷óäîì èçáåæàë
ãèáåëè. Íå ëþäè, à îáñòîÿòåëüñòâà èãðàëè ëþäüìè.
Æåñòîêîñòü ñòàëà íåïðåìåííûì óñëîâèåì áûòèÿ òåõ ëåò.

Ðàññêàçûâàþò, ÷òî ïîñëå ðàçãðîìà áàíäû Ôîìèíà ê åãî
æåíå â Â¸øåíñêîé ïðèøëè äâà ñîòðóäíèêà ÎÃÏÓ. Æåíùèíà
ñèäåëà â õàòå è ðàñ÷åñûâàëà íà äåðåâÿííîì ãðåáíå îâå÷üþ
øåðñòü. Ïðèøåäøèå îñâåäîìèëèñü: «Çäåñü ëè ïðîæèâàåò
æåíà ßêîâà Ôîìèíà?» Óâèäåâ âïåðâûå íåçíàêîìûõ ëþäåé,
õîçÿéêà îòâåòèëà: «Åå íåò äîìà». Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ,
ïîáðîäèâ îêîëî äâîðà, îíè îïÿòü çàÿâèëèñü ê íåé:

— Çíà÷èò, òû íå çíàåøü, ãäå æåíà Ôîìèíà?
Æåíùèíà, íå âûäåðæàâ, çàïëàêàëà. Åå òóò æå ñâÿçàëè è

âûíåñëè íà çàìåðçøóþ ãëàäü Äîíà. Áûñòðî ïðîáèëè òîïîðîì
ïðîðóáü, îòñåêëè øàøêîé ãðóäè, à ïîòîì — åùå æèâóþ —
çàòîëêíóëè ïîä ëåä.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ âåðíóëèñü îäíîñóìû Ôîìèíà,
îáåçîðóæèëè íåçíàêîìöåâ è òîé æå äîðîãîé îòïðàâèëè èõ
«êîðìèòü ðàêîâ».
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Êëàññîâàÿ âîéíà íà Äîíó ïðèîáðåòàëà õàðàêòåð ìåñòè. È
íàäî áûëî èìåòü íåäþæèííûé óì, ÷òîáû â êëîêî÷óùåé
ñòðàñòÿìè ïîâñåäíåâíîñòè íàéòè ïðàâèëüíûé âûáîð.
Øîëîõîâ, íåñìîòðÿ íà þíûé âîçðàñò, íàøåë åãî
áåçîøèáî÷íî. È åùå: êàêèå áû ãðîçû íàä íèì íè ãðîìûõàëè,
åìó âñåãäà «ñêâîçü äûì óëûáàëèñü» ãëàçà åãî Ìàøè. Âî âñåõ
áåäàõ îíà áûëà ðÿäîì, âûïîëíÿÿ îáÿçàííîñòè æåíû, ëè÷íîãî
ñåêðåòàðÿ, äîìîõîçÿéêè è, êàê ïîøóòèëà òîãäà Ìàðèÿ
Ïåòðîâíà, äàæå íÿíüêè. Òàêîå «ñîâìåñòèòåëüñòâî» îêàçàëîñü
äåëîì òðóäíûì, òåì áîëåå ÷òî ñî ñâåêðîâüþ ïîâåçëî åé íå
î÷åíü. Ñâîåíðàâíàÿ è êðóòàÿ, Àíàñòàñèÿ Äàíèëîâíà íå
ïðèøëàñü íåâåñòêå áëèçêî ê ñåðäöó. Çàòî ñâåêîð, Àëåêñàíäð
Ìèõàéëîâè÷, äóøè íå ÷àÿë â ñâîèõ ðåáÿòàõ. Ñîâñåì íåäàâíî,
«ïðåçðåâ» çàáîòû è õâîðè, Ìàðèÿ Ïåòðîâíà âíîâü åçäèëà íà
ìîãèëó îòöà Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à.

Ïîïóòíî èíòåðåñóþñü, êàêèå êà÷åñòâà ñóïðóãà åé áîëüøå
âñåãî íðàâèëèñü? Íå çàäóìûâàÿñü, îòâå÷àåò:

— Îòêðûòîñòü. È åùå, — îí íèêîãäà íå áûë ñêóïûì. Åñëè
ïîëó÷àë ãîíîðàð, òî ñòàðàëñÿ òóò æå ñäåëàòü êîìó-íèáóäü
ïîäàðîê. Íà ìîå íåäîóìåíèå îòâå÷àë, êàê âñåãäà, â ñâîåì äóõå:
«Ìàøà, ìíå ýòè äåíüãè íîãó æãóò».

Îäíà èç êàçà÷åê â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, èñïûòûâàÿ
âåëèêóþ íóæäó, îáðàòèëàñü ê Øîëîõîâó çà ïîìîùüþ,
íàïèñàâ ïðè ýòîì, ÷òî òû, ìîë, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, ïî
ìåíüøåé ìåðå, ìèëëèîíåð, è äåíåã ó òåáÿ êóðû íå êëþþò.

Øîëîõîâ ïîìîã çåìëÿ÷êå, íî â îòâåòíîé çàïèñêå íàìåêíóë:
«ß, äîðîãàÿ, òàêîé æå ìèëëèîíåð, êàê òû ðèìñêèé ïàïà».

Æåíå ñêàçàë áåç îáèíÿêîâ, íàïðÿìóþ:
— Åñëè ìû íå ïîìîæåì, êòî ýòî ñäåëàåò? Òû ãëÿíü, êàêàÿ

íóæäà êðóãîì!
Î òîì, ÷òî Øîëîõîâ, íå ïûëàë îñîáîé ñòðàñòüþ ê äåíüãàì,

ñâèäåòåëüñòâóåò è òàêîé çàáàâíûé ñëó÷àé, ðàññêàçàííûé ìíå
äîíñêèì ïèñàòåëåì Ìèõàèëîì Àíäðèàñîâûì, —
«ðîòìèñòðîì», êàê åãî ïî-ïðèÿòåëüñêè íàçûâàë Ìèõàèë
Àëåêñàíäðîâè÷.

— Çà èçäàíèå «Ïîäíÿòîé öåëèíû» Øîëîõîâó â íîìåð
ðîñòîâñêîé ãîñòèíèöû ïðèíåñëè ãîíîðàð. Ðåäàêòîð,
èìåâøèé ïîðó÷åíèå âûäàòü àâòîðó äåíüãè, ïîïðîñèë
Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à ðàñïèñàòüñÿ â êâèòàíöèè è, êàê
ïîëîæåíî â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ïåðåñ÷èòàòü êóïþðû. Øîëîõîâ
ðàñïèñàëñÿ è, ïîñìîòðåâ íà ñóìêó ñ àññèãíàöèÿìè, ñêàçàë:

— À äåíüãè, ñûíîê, âûñûïü âîò ñþäà, íà ïîäîêîííèê.
È êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïðîäîëæèë áåñåäó â äðóæåñêîé

êîìïàíèè.
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* * *
Â êîíöå ðàçãîâîðà ñ Ìàðèåé Ïåòðîâíîé âûõîäèì íà

êðûëå÷êî. Ïîìîë÷àâ, îíà áðîñàåò âçãëÿä çà îãðàäó, ãäå
ïîêîèòñÿ ïðàõ Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à, è äðîãíóâøèì
ãîëîñîì ãîâîðèò:

— Ñàì óøåë, à ìåíÿ îñòàâèë îäíó…
×òî-òî óäèâèòåëüíî-íåæíîå ïî îòíîøåíèþ ê ýòîé ñåäîé

æåíùèíå âîðîõíóëîñü â ìîåé äóøå... Ãîâîðÿò, êîãäà íàä
Äîíîì îïóñêàþòñÿ ñóìåðêè, îíà êàæäûé âå÷åð ïðèõîäèò
ìîãèëå ñâîåãî ëþáèìîãî è íåçàáâåííîãî Ìèøè. Ïëà÷åò
ðåäêî, ìîæåò, îòòîãî, ÷òî «êàçàêè íå ïëà÷óò». Õîòÿ ìîë÷àòü
âî ñòî êðàò òÿæåëåå… Óòåøàòü åå, êàê ÿ ïîíÿë, íå èìååò
ñìûñëà. Îíà äàâíî ïîñòèãëà ñåêðåòû æèçíè è ñìåðòè.
Ïëàêàòü ñóïðóãå Øîëîõîâà íå ïðèñòàëî åùå è ïîòîìó, ÷òî
îíà âñåãäà áûëà ñèëüíîé... Ëèøü èíîãäà ñòåïíîé âåòåðîê,
ïðèëåòàþùèé îòêóäà-òî èçäàëåêà, — ìîæåò áûòü, ñ âåðõîâüåâ
×èðà, — ïðèêîñíóâøèñü äóõîâèòûì õîëîäêîì ê åå ëèöó,
ïî÷óâñòâóåò íà ùåêàõ ãîðå÷ü áåçóòåøíûõ ñëåç... Ó ìîãèëû
Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à — ýòî åé äîïîäëèííî èçâåñòíî —
îíà íèêîãäà íå áûâàåò îäíà. Îíè âñåãäà âìåñòå: îí —
óøåäøèé è îíà (òîãäà… À.Ã.)— æèâàÿ, ìóæåñòâåííàÿ è
ñåðäå÷íàÿ, íàøà äîíñêàÿ êàçà÷êà. Âñòðåòèâ åå ãäå-íèáóäü íà
õóòîðñêîé óëèöå, íåïðåìåííî íàçâàë áû ïðîñòî è
óâàæèòåëüíî — «òåòÿ Ìàøà». Ýòà åñòåñòâåííàÿ êðàñîòà,
ñâîéñòâåííàÿ ëþäÿì ãëóáîêèì è öåëüíûì, òàê ïðèõîäèëàñü
ê ëèöó æåíå Øîëîõîâà. Îíà î÷åíü ïîõîæà íà Âàñèëèñó
Èëüèíè÷íó Ìåëåõîâó — ñòàðóþ, ìóäðóþ êàçà÷êó èç «Òèõîãî
Äîíà», ñîãðåâøóþ ñåðäöà ìèëëèîíîâ ÷èòàòåëåé
ìàòåðèíñêèì òåïëîì è íåæíîñòüþ ê òîìó, êîãî áîëüøå âñåãî
ëþáèëà íà ñâåòå. Ýòî åé, áëèæàéøåìó äðóãó, — çà íåñêîëüêî
ìèíóò äî ñìåðòè, — ïîöåëîâàë îí ïîòóõàþùèìè ãóáàìè
âåðíóþ è äî êîíöà ïðåäàííóþ ðóêó. Ïîöåëîâàë, êàê
åäèíñòâåííîå è, áûòü ìîæåò, ñàìîå öåííîå ñâî¸ áîãàòñòâî,
îñòàþùååñÿ íà çåìëå.

II
Ïîñëå âîéíû â Êðàñíîÿðîâñêîì ÷èñëèëèñü äâå

æèâîòíîâîä÷åñêèå ôåðìû. Íà îäíîé èç íèõ, ìîëî÷íî-
òîâàðíîé, â òå÷åíèå äâóõ, îò ñèëû òðåõ ëåò, ðàáîòàë
áðèãàäèðîì Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Áàþêîâ. Áèîãðàôèÿ
áûâøåãî ïîñëàíöà ïàðòèè, áîëüøåâèêà-
äâàäöàòèïÿòèòûñå÷íèêà, ïðèãëÿíóëàñü Øîëîõîâó, è îí
âïîñëåäñòâèè èñïîëüçîâàë åå ïðè ñîçäàíèè îáðàçà
ïðåäñåäàòåëÿ ãðåìÿ÷åíñêîãî êîëõîçà Ñåìåíà Äàâûäîâà. Â
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«Ïîäíÿòîé öåëèíå» ïåðâîïðîõîäåö  êîëõîçíîé æèçíè
ÿâëÿåòñÿ ïîñëàíöåì Ïóòèëîâñêîãî çàâîäà, íî â ðåàëüíîñòè
íè îäèí ïðîòîòèï íå èìåë ê çíàìåíèòîìó ïèòåðñêîìó
ïðåäïðèÿòèþ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ. Àíäðåé Ïëîòêèí áûë
ìàòðîñîì Äíåïðîâñêîé ôëîòèëèè, à Áàþêîâ — òîò è âîîáùå
äî ïðèåçäà â êàçà÷èé êðàé ñëóæèë ñ÷åòíûì ðàáîòíèêîì â
îäíîé èç ìîñêîâñêèõ ñáåðåãàòåëüíûõ êàññ.

Êîëëåêòèâèçàöèÿ íà Äîíó, êàê èçâåñòíî, øëà òóãî. Â
î÷åðêå «Ïî ïðàâîáåðåæüþ Äîíà» Øîëîõîâ ïîêàçûâàåò âñå
ñëîæíîñòè ïåðåëîìíîãî ïåðèîäà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
ïåðåóñòðîéñòâà â õóòîðàõ è ñòàíèöàõ. Íè ìàëåéøåãî îïûòà
â îðãàíèçàöèè êîëëåêòèâíûõ õîçÿéñòâ íè ó êîãî íå áûëî,
íåðåäêî ïðèõîäèëîñü èäòè íà îùóïü, ïðîäèðàÿñü ñêâîçü
äåáðè íåâåæåñòâà è âåêîâîé äðåìó÷åñòè ìàëîãðàìîòíîãî
êàçà÷åñòâà. Äà è ñàìà íîâàÿ ñèñòåìà õîçÿéñòâîâàíèÿ âûçûâàëà
ïðîòåñò, îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî ïðèøëà îíà ñâåðõó, à íå ÿâèëàñü
ïîðîæäåíèåì çäðàâîãî ñìûñëà ñàìèõ çåìëåäåëüöåâ è
ñêîòîâîäîâ. Ñëîâîì, òðóäíîñòè áûëè íàëèöî. Äëÿ
óáåäèòåëüíîñòè ïðîöèòèðóþ òàêîé îòðûâîê èç íàçâàííîãî
î÷åðêà.

«Â ïðîøëîì ãîäó â ×åðíîâñêîì êîëõîçå, ãäå ïî÷òè íå
îñòàëîñü ïîñëå ãðàæäàíñêîé âîéíû ìóæ÷èí, êàçà÷êè,
íà÷àâøèå âîëûíêó, íà óãîâîðû ñåêðåòàðÿ îêðóæêîìà
áåññòûäíî ðóãàëèñü, îðàëè, ââîäèëè â âåëèêèé ñòûä
ñåêðåòàðÿ-êðàñíîçíàìåíöà è áûâøåãî êîìèññàðà îäíîé èç
äèâèçèé Ïåðâîé Êîííîé.

— Ó íàñ êàçàêîâ íåò! Ñ íàìè ñïàòü íåêîìó, à òû ïðèåõàë
íàñ óãîâàðèâàòü ñåÿòü. Îñòàâàéñÿ ñ íàìè, òîãäà è ñåÿòü
ïîåäåì!»

Íå ëåã÷å ïðèõîäèëîñü åäèíîâåðöó áûâøåãî êîìèññàðà –
Àíäðåþ Ïëîòêèíó. Îïèñàíèå áàáüåãî áóíòà â «Ïîäíÿòîé
öåëèíå» ñâÿçàíî êàê ðàç ñ Ïëîòêèíûì. Ýòî åãî ðàçúÿðåííûå
ëåáÿæèíñêèå «áàáî÷êè» åäâà íå ðàçíåñëè íà ìåëêèå êóñî÷êè
çà òî, ÷òî îí ðàñïîðÿäèëñÿ âûäàòü âçàéìû ñåìåííóþ
«ïàøàíè÷êó» áåäñòâóþùåìó êîëõîçó èç õóòîðà ßðñêîãî.

Ðàáîòàÿ â 1930 -1932 ãã. â Ëåáÿæüåì ïðåäñåäàòåëåì
ñåëüõîçàðòåëè èìåíè Áóäåííîãî, îí ïîäðóæèëñÿ ñ ñåìüåé
Èëüè Àôàíàñüåâè÷à ×óìàêîâà, ñìåòëèâîãî ñòàðèêà è
êðåïêîãî õîçÿèíà. Äî ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè âåòåðàí
êîëëåêòèâèçàöèè íà Äîíó  ïîääåðæèâàë òåñíûå ñâÿçè ñ
ñûíîì áûâøåãî êîëõîçíîãî êëàäîâùèêà.

Æèçíü â òå ãîäû, êàê èçâåñòíî, áûëà íàïîëíåíà íåóåìíîé
ýíåðãèåé è îäíîâðåìåííî îòëè÷àëàñü íåïðåäñêàçóåìûìè
ïîâîðîòàìè â ñóäüáàõ ëþäåé. Íå èçáåæàëè ïåðåäðÿã è
Ïëîòêèí ñ Áàþêîâûì. Îáîèõ ñíèìàëè ñ äîëæíîñòåé,
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íàêàçûâàëè â ïàðòèéíîì ïîðÿäêå, ïåðåáðàñûâàëè ñ îäíîãî
õîçÿéñòâà â äðóãîå: Ïëîòêèíà, êàê ñêàçàëè áû òåïåðü, çà
èçëèøíþþ ñòðîãîñòü, «çà ïðåâûøåíèå âëàñòè», à Áàþêîâà,
íàîáîðîò, — çà òî, ÷òî, ñäàâ ãîñóäàðñòâó â íåóðîæàéíûé ãîä
ìèíèìóì çåðíà, ïîçâîëÿë êîå-÷òî èç õëåáíûõ «îñòàëüöîâ»
âûäàâàòü êîëõîçíèêàì íà òðóäîäíè. ß âñïîìèíàþ
Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à óæå â êîíöå åãî æèçíè, êîãäà îí
ðóêîâîäèë ôåðìîé ó íàñ, â Êðàñíîÿðîâñêîì. Æèë òîãäà
áûâøèé ïðåäñåäàòåëü â êîëõîçíîì äîìå ïðÿìî íà ÌÒÔ ñ
æåíîé è äî÷åðüþ-ïîäðîñòêîì. Äîáðåéøåé äóøè ÷åëîâåê, îí,
âèäÿ íàøå ãîëîäíîå äåòñòâî, ïðîñòåöêè ãîâîðèë ìîåé
ìàòåðè-äîÿðêå: «Ãðèïà, îòîæìè ðåáÿòàì òâîðîæêó, ïóñòü
âìåñòå ñ òåëÿòàìè ïîîáåäàþò».

Âîîáùå, â îòëè÷èå îò Ïëîòêèíà, Áàþêîâ ïðîèçâîäèë
âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà âåñåëîãî è, áûòü ìîæåò, ÷óòü-÷óòü
ñòðàííîâàòîãî. Êîíþõ áûâøåãî ëåáÿæèíñêîãî ïðåäñåäàòåëÿ
Åãîð Èâàíîâè÷ Ìåëüíèêîâ, âñïîìèíàÿ î Áàþêîâå,
ðàññêàçûâàë: «Åäåì ìû ñ íèì ðàç èç Êîëóíäàåâêè... ñ
çàñåäàíèÿ ñîâåòà ÌÒÑ. Íî÷ü, ìåñÿö çîëîòîé — â ïîëíåáà. Â
Ïëåøàêîâîì ëîãó — ñîëîâüè. Áàþêîâ ïîïðîñèë îñòàíîâèòü
ëîøàäåé, çàêóðèë. Ñëóøàÿ ïåíüå ïòàõ, ðàçäóì÷èâî ïðîèçíåñ:
«Ýõ, ñîëîâóøêè, åñëè áû âàñ íà ñîâåòå ïðîïåñî÷èëè òàê, êàê
ìåíÿ, âðÿä ëè áû âû òàê çàëèâàëèñü...»

Ëþáèìåéøèì çàíÿòèåì Áàþêîâà â Êðàñíîÿðîâñêîì áûëà
ðûáàëêà... Âûõîäèë îí íà áåðåã Äîíà â ýêñòðàâàãàíòíîì, êàê
ñåé÷àñ ãîâîðÿò, âèäå: êèðçîâûå ñàïîãè, ñåìåéíûå òðóñû, à
ïîâåðõ âñåãî — øèíåëü. Ïðîøàãàâ ðàçìàøèñòî ìèìî
êðàñíîÿðîâñêîãî ñòîéëà, âûõîäèë íà óãîë Çåëåíîãî ìûñà, ÷òî
îêîëî èçâåñòíîãî íàì Êðàñíîãî ßðà, áûñòðî ðàçäåâàëñÿ è
ïîòîì áð¸ë ê íåáîëüøîìó îñòðîâêó, ðîáêî øåâåëèâøåìó
îñîêîé ó ñòðåæíÿ ðåêè. Ðûáó îí ëîâèë îòìåííî, ÷åì âûçûâàë
íåèçìåííîå âîñõèùåíèå õóòîðÿí. Â öåëîì æèëîñü
Àëåêñàíäðó Ìèõàéëîâè÷ó â ïðèäîíñêîì õóòîðå
îòíîñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íî. Îäíàêî â äàëüíåéøåì åãî
ñóäüáà ñëîæèëàñü äðàìàòè÷íî. Óìåðëà æåíà, äà è ãîäû áðàëè
ñâîå… Îí ñíîâà îêàçàëñÿ â Ëåáÿæüåì, — òåïåðü óæå â êà÷åñòâå
çàâåäóþùåãî èçáîé-÷èòàëüíåé. Ïîñåëèëñÿ â êóðåíå, ãäå
ïðåæäå ðàñïîëàãàëîñü ïðàâëåíèå êîëõîçà... Âñå áû íè÷åãî,
íî íå ïîíðàâèëñÿ ÷åì-òî ñòàðûé áîëüøåâèê ìåñòíîé øïàíå.
Íåòðóäíî ñåé÷àñ ïðåäñòàâèòü, î ÷åì åìó äóìàëîñü â äîëãèå
÷àñû îäèíî÷åñòâà, îñîáåííî ñûðûìè îñåííèìè íî÷àìè. Â
ñîðîê âîñüìîì ãîäó, íåçàäîëãî äî ñìåðòè, Áàþêîâ ãîâîðèë
ñâîèì êîëõîçíèêàì: «Ïðèäåò âðåìÿ — â ìàãàçèíàõ áóäåò
âäîâîëü ìàíóôàêòóðû. Õëåá âàì áóäóò âîçèòü ïðÿìî èç
ïåêàðåí. À ñåé÷àñ íàäî òåðïåòü è õîðîøî ðàáîòàòü». ×òî æ,
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ìå÷òà ñòàðîãî ïðåäñåäàòåëÿ ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñáûëàñü. À
òîãäà áîëüíîé, èçìó÷åííûé æèçíüþ, ÷åëîâåê îñòàâàëñÿ îäèí
íà îäèí ñ îòðåáüåì: è íåïðèñòîéíîñòè â åãî àäðåñ
âûêðèêèâàëè ðàäè çàáàâû, è ãàäèëè ó ïîðîãà, øâûðÿëè
êàìíè â îêíà… Îäíàæäû íî÷üþ, ïûòàÿñü ïîéìàòü
ðàñïîÿñàâøèõñÿ íåäîðîñëåé, îí áðîñèëñÿ èç êîìíàòû íà
êðûëüöî è ñ ðàçáåãó óïàë íà îñòðûå êîëüÿ, ðàñ÷åòëèâî êåì-
òî ïîñòàâëåííûå âìåñòî âûíóòûõ èç ïîëà äîñîê. Ñòàðèê
ñèëüíî ïîðàíèë íèç æèâîòà è áûë îòïðàâëåí â áîëüíèöó. Â
1951 ãîäó îí óìåð â Â¸øåíñêîé.

** *
Êàæäûé ðàç, áûâàÿ íà Äîíó, ñòàðàþñü õîòü íà îäèí ÷àñ

ïîïàñòü â ðîäíîé Êðàñíîÿðîâñêèé. Òåïåðü ýòî óæå ñîâñåì
äðóãîé õóòîð, â êîòîðîì æèâóò ãîëîäíî è áåñïðèþòíî
ðóññêèå ëþäè, ïåðåñåëåíöû èç Êèðãèçèè. È îáî÷ü ñ íèìè —
ïîæèëîé ìîé çåìëÿê, îòäàâøèé ïî÷òè âñþ ñâîþ æèçíü
ðóññêîìó ïîëþ, Èâàí Ïàâëîâè÷ Àãàïîâ. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä,
åùå äî ïðèåçäà íîâîñåëîâ, áûâøèé òðàêòîðèñò ïðè âñòðå÷å
ïîøóòèë íåâåñåëî: «Æèâó ïîìåùèêîì. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ â
íàñëåäñòâå äâåíàäöàòü ïóñòûõ äâîðîâ». È äåéñòâèòåëüíî, â
òó ïîðó ïî ñóïåñíîìó áóãðó, âûòÿíóâøåìó áåëåñóþ
êàáàðæèíó âäîëü ïîéìåííîãî ëåñà, ðàçáåæàëèñü äâåíàäöàòü
ïîëóðàçâàëèâøèõñÿ êóðåíåé è õàò... Çðåëèùå æóòêîå.
Äèêîñòü, çàïóñòåíèå… Áóéíûå îò îáèëüíûõ äîæäåé çàðîñëè
æåëòîãî êîðîâÿêà äîñòàþò äî ñàìûõ êðûø. Íî áîëåå âñåãî
óãíåòàåò òèøèíà: îíà — êàêàÿ-òî íåçåìíàÿ. À âåäü ñîâñåì
íåäàâíî æèëè â ýòèõ ìåñòàõ ëþäè, — íå ãåðîè, íî è íå èç
ïîñëåäíèõ. Ìíîãèå, â ñâÿçè ñ «íåïåðñïåêòèâíîñòüþ» õóòîðîâ,
óåõàëè â ãîðîäà, è íàøëè òàì ñâîé ïîñëåäíèé ïðèþò.
Ñòàðèêè — áûâøèå êîëõîçíèêè, ëþäè, â îñíîâíîì,
âåðóþùèå, â ïîñëåäíèå äíè æèçíè, íàâåðíÿêà, ñ òîñêîé
äóìàëè î òîì, ÷òî íåò ó íèõ òåïåðü ðîäíîãî óãîëêà, êóäà
ïîñëå ñìåðòè  èçáîëåâøàÿñÿ äóøà ìîãëà áû âåðíóòüñÿ ïîä
ðîäíóþ êðûøó, èñïèòü ó èêîíû ïîìèíàëüíîé âîäû è õîòü
êàê-òî óòåøèòü ñåðäöå ðîäíûõ. Ãîðîäñêàÿ êâàðòèðà — ýòî
íå òî, åå ñòðîèëè ÷óæèå ëþäè, çà÷àñòóþ áåç òåïëà â ðóêàõ.
Ñîçäàòåëè òåððèòîðèàëüíî-ïðîèçâîäñòâåííûõ  óïðàâëåíèé,
ðàçðàáàòûâàÿ ñòðàòåãèþ îáóñòðîéñòâà ñåëà, ñòàâÿ âî ãëàâó
óãëà ýêîíîìè÷åñêèå ïðîáëåìû, ïî÷åìó-òî íàïðî÷ü çàáûâàëè
î òîì, ÷òî ëþáîé óñïåõ íà çåìëå çàâèñèò îò ñîñòîÿíèÿ äóøè
÷åëîâåêà. Èçâåñòíûé ïîñòóëàò î òîì, ÷òî ìàòåðèÿ ïåðâè÷íà,
à ñîçíàíèå âòîðè÷íî, ñïðàâåäëèâ ëèøü îò÷àñòè. Âåäü êîãäà
ðå÷ü çàõîäèò î ïåðåñòðîéêå ñàìîé ìàòåðèè, ïðèîðèòåò â
òàêîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà, áåçóñëîâíî, ïðèíàäëåæèò
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ñîçíàíèþ. Ïðîèçâîäÿ ðàçíîãî ðîäà îðãàíèçàöèîííûå
ïðåîáðàçîâàíèÿ â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, òâîðöû íîâûõ,
ýêîíîìè÷åñêè áîëåå âûãîäíûõ ïîäõîäîâ ê ðåøåíèþ
ïðîèçâîäñòâåííûõ ïðîáëåì, ëèøèëè êðåñòüÿíèíà ÷óâñòâà
ìàëîé ðîäèíû, ïîðîäèâ â îñâîáîäèâøåìñÿ ïðîñòðàíñòâå åãî
äóøè — ïóñòûíþ. Ïî-ìîåìó, áîëåå ñòðàøíîãî îùóùåíèÿ
èñïûòàòü íå äàíî. Âîçíèêàåò ðåçîííûé âîïðîñ: «À åñòü ëè
âûõîä èç ýòîé ñèòóàöèè?»  Áåçóñëîâíî, åñòü. Ñåé÷àñ, êàê
íèêîãäà, äîëæíà áûòü âîñòðåáîâàíà èíèöèàòèâà ïî
âîçðîæäåíèþ  ñåë Ðîññèè, â òîì ÷èñëå äîíñêèõ õóòîðîâ è
ñòàíèö. ×åãî ãðåõà òàèòü, â ãîðîäàõ ñòðàíû íàéäåòñÿ íåìàëî
æåëàþùèõ âåðíóòüñÿ â ðîäíûå ìåñòà. Íî âñÿ áåäà
çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî âîçâðàùàòüñÿ, äåéñòâèòåëüíî,
ïðèäåòñÿ â ïóñòûíþ. Âåäü îãîëòåëûé âîëþíòàðèçì Õðóù¸âà
îêàçàëñÿ íàñòîëüêî äîëãîèãðàþùèì, ÷òî è íûíåøíèì
ïîêîëåíèÿì íàñëåäíèêîâ ïðåîáðàçîâàíèé ÷óäàêà èç
Êóðñêîé ãëóáèíêè ïðèõîäèòñÿ âñåì ìèðîì îòìàçûâàòüñÿ îò
ñóìàñáðîäñòâà âëàñòè. Íî ðóññêîãî ÷åëîâåêà íàäî âîçâðàùàòü
íà çåìëþ. ß íèñêîëüêî íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ñîëîâüè íàøåãî
Îòå÷åñòâà îò Êàëèíèíãðàäà äî óññóðèéñêèõ äàëåé êàæäóþ
âåñíó ñêó÷àþò ïî ðîäíîìó ïàõàðþ, áðîñèâøåìó çåìëþ íà
ïðîèçâîë ñóäüáû. È êîãäà ê çåìëå ýòîé òÿíóò æàäíûå ðóêè
«çåìëåäåëüöû» èç äðóãèõ ðåãèîíîâ ïëàíåòû, íàì, ðîññèÿíàì,
îñòàåòñÿ îäíî — îùåòèíèâàòüñÿ.

***
Ñ ïðîòîòèïîì äåäà Ùóêàðÿ Øîëîõîâ, ñêîðåå âñåãî,

ïîçíàêîìèëñÿ â Ðóá¸æíîì, ãäå æèë áðàò Òèìîôåÿ Èâàíîâè÷à
Âîðîáüåâà. Ñòàðèê, áåññïîðíî, ïîíðàâèëñÿ ïèñàòåëþ, ïðåæäå
âñåãî, çà óìåíèå âèäåòü â æèçíè âåñåëîå, è íåîäîëèìóþ òÿãó
êî âñåìó íîâîìó, ïîñêîëüêó íèùåíñêàÿ, áåäíÿöêàÿ äîëÿ åìó
äî ÷åðòèêîâ íàäîåëà.

Êîãäà «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà» ñ îãðîìíûì óñïåõîì ïîøëà ïî
áåëó ñâåòó, Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ ïîäàðèë Âîðîáüåâó —
ïî ñëîâàì ñàìîãî Ùóêàðÿ — «êîñòûëü õâàáðè÷íîé âûäåëêè»,
à ïîçæå ÷åðåç Ðîñòîâñêóþ îáóâíóþ ôàáðèêó ñïðàâèë åìó
íîâûå ñàïîãè.

Â êîíöå 50-õ ãîäîâ ê âîëîõîâñêîìó ïàðåíüêó Èâàíó
Óøàêîâó, æèâøåìó, êàê è äðóãèå ó÷åíèêè, â øêîëüíîì
èíòåðíàòå, ïðèêàòèë íà çàïðÿæåííûõ  ïàðîé ëîøàäåé ñàíÿõ
íåâûñîêèé ñìóãëîëèöûé êàçà÷îê â òóëóïå è âàëåíêàõ.
Îòäàâàÿ íå ñëèøêîì óñèä÷èâîìó çåìëÿêó ïðèñëàííûå èç
äîìó õàð÷è, óëûá÷èâî ïðåäñòàâèëñÿ:

— Ïåòðî Âîðîáüåâ.
È Óøàêîâ ñ ïîòàåííîé ãîðäîñòüþ ñîîáùèë:
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— Âíóê äåäà Ùóêàðÿ.
Ùóêàðåâ âíóê áûë íåíàìíîãî ñòàðøå ïÿòèêëàññíèêà

Âàíüêè, íî óæå ïîêóðèâàë, ìîëîäåöêè ñïëåâûâàÿ íà
ôåâðàëüñêèé ñíåã. Íà âîïðîñ: «Ïî÷åìó òû íå ó÷èøüñÿ?»
Âåñåëî îòâå÷àë: «Äà íó âàñ... ñ âàøåé ó÷åáîé. ß ëó÷øå ñ
êîíüìè áóäó».

***
Øîëîõîâà ÿ âïåðâûå óâèäåë âåñíîé 1957 ãîäà. Ôóòáîëüíàÿ

êîìàíäà øêîëû-èíòåðíàòà, ãäå ÿ òîãäà ó÷èëñÿ, îòïðàâëÿëàñü
íà òðåíèðîâêó â Áàçêè, áëàãî ÷òî ìåñòíûé ñòàäèîí, äî ýòîãî
çàëèòûé ïîëîâîäüåì, óæå ïðîñîõ è íàì, ñåìèêëàññíèêàì,
âñêîðå ïðåäñòîÿëî êðóïíîå ñðàæåíèå ñ ðîâåñíèêàìè èç
ñðåäíåé øêîëû.

Ìû áûñòðî çàíÿëè ìåñòà íà ïàðîìå, îäíàêî ïàðîìùèê ñ
îòïðàâêîé ÿâíî íå òîðîïèëñÿ. Ó÷èòåëüíèöà ôèçêóëüòóðû
áûëî çàâîëíîâàëàñü, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âñå
âûÿñíèëîñü: îòêðûòûé «ãàçèê», â êîòîðîì ñèäåë Øîëîõîâ,
ìåäëåííî âúåõàë íà ñåðåäèíó ïàðîìà, è òóò æå êàòåð,
âçáóðóíèâ ìóòíóþ âîäó, ðåçâî ïîòàùèë íàøå «ïëàâó÷åå
ñðåäñòâî» ê íåâèäèìîé áàçêîâñêîé ïðèñòàíè. Ïîëàÿ âîäà øëà
íà óáûëü, íî Äîí, êàê ìîëîäîé æåðåá÷èê, ïîèãðûâàÿ
ñòðåæíåì, ïëàâíî íåñ ëþäåé è ìàøèíó ìèìî ðàñêèäèñòûõ,
â æåëòûõ ñåðåæêàõ, âåðá è ñâåòëîêîðûõ òîïîëåé. Øîëîõîâ
êóðèë, ñëåãêà îòêèíóâøèñü íà çàäíåì ñèäåíüå. Îêîëî åãî íîã
ëåæàëè äâå ïÿòíèñòûå îõîòíè÷üè ñîáàêè. Ñóçèâ ãëàçà â
ùåëêè, îíè äîáðîäóøíî ïîñìàòðèâàëè íà
ëþáîïûòñòâóþùèõ ïîïóò÷èêîâ. Õóäîùàâûé ìóæèê,
âåðîÿòíåå âñåãî, èç ïðèåçæèõ, â âûøèòîé êðåñòèêîì áåëîé
ðóáàõå è øëÿïå, íå ê ìåñòó íà÷àë òðàâèòü áàéêè ïðî äåäà
Ùóêàðÿ, ïûòàÿñü ïðèâëå÷ü âíèìàíèå Øîëîõîâà.
×óâñòâîâàëîñü, ÷òî ïîäîáíîå ïàíèáðàòñòâî Ìèõàèëó
Àëåêñàíäðîâè÷ó íå íðàâèòñÿ, — îí îòâåðíóëñÿ. Øîëîõîâ
òîãäà ïîêàçàëñÿ ìíå óäèâèòåëüíî êðàñèâûì: ìîëîæàâûé, â
îôèöåðñêîé ðóáàøêå íàâûïóñê, ãàëèôå, çàïðàâëåííûõ â
õðîìîâûå ñàïîãè, ïîëîòíÿíîé ôóðàæêå, ñ øèêîì íàäåòîé
íà ëàäíî ïîñàæåííóþ ãîëîâó, îí âûçûâàë ó íàñ, áûâàëîé
áåçîòöîâùèíû, ÷óâñòâî ïðåêëîíåíèÿ è äîáðîé çàâèñòè.

À äâà ãîäà ñïóñòÿ ýòîò æå ñàìûé «äæèï» äîãíàë ïîëóòîðêó,
íà êîòîðîé ìíå ïðèøëîñü âîçâðàùàòüñÿ èç Â¸øåíñêîé  ê ñåáå
â Êðàñíîÿðîâñêèé. Äåíü ñòîÿë æàðêèé. Ïîëóäåííîå ñîëíöå
áóäòî çàáëóäèëîñü â çåíèòå. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷, â
òåìíîé øëÿïå, òàê æå ñèäåë íà çàäíåì ñèäåíüå. Êàçàëîñü, îí
äðåìàë. Íà çàãîðåëîì ëèöå ÿðêî, ïîäîáíî ñòåïíîìó êîâûëþ,
áåëåëè óñû. À âîêðóã... «Ñòåïü áåç êîíöà è êðàÿ. Äðåâíèå
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êóðãàíû â ãîëóáîé äûìêå. ×åðíûé îðåë â íåáå. Ìÿãêèé
øåëåñò ñòåëþùåéñÿ ïîä âåòðîì òðàâû... Ìàëåíüêèì è
çàòåðÿííûì â ýòèõ îãðîìíûõ ïðîñòîðàõ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
Äàâûäîâ, òîñêëèâî îãëÿäûâàÿ òîìÿùóþ ñâîåé
áåñêîíå÷íîñòüþ ñòåïü...» Â òå ãîäû Øîëîõîâ ðàáîòàë íàä
âòîðîé êíèãîé ðîìàíà «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà».

Îäíèì èç ïàìÿòíûõ ñîáûòèé ìîåé æèçíè íà Äîíó ñòàë
àâãóñò 1959 ãîäà. Â êîíöå ìåñÿöà â ãîñòè ê Øîëîõîâó çàåõàë
íà íåñêîëüêî äíåé îòäûõàâøèé â Êðûìó Í. Ñ. Õðóùåâ. Ïî
ýòîìó ñëó÷àþ â Â¸øåíñêóþ ñúåõàëîñü ìíîæåñòâî êàçàêîâ èç
õóòîðîâ è ñòàíèö ðàéîíà, à òàêæå äåëåãàöèè èç ñîñåäíèõ ñ
Ðîñòîâñêîé îáëàñòåé — Ñòàëèíãðàäñêîé è Âîðîíåæñêîé. Ñ
ïðèâåòñòâåííûì ñëîâîì íà ìèòèíãå âûñòóïèë Øîëîõîâ.
Ãîñòåïðèèìíûé õîçÿèí áûë êðàòîê, íî ãîâîðèë èñêðåííå,
òåïëî. Õðóùåâ òîæå îêàçàëñÿ ÷åëîâåêîì ñåðäå÷íûì. Âîò êàê
îí íà÷àë òîãäà ñâîþ ðå÷ü:

— Äîðîãèå òîâàðèùè è äðóçüÿ! Ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ âàìè
ñåãîäíÿ â ñòàíèöå Â¸øåíñêîé, êóäà ÿ ïðèáûë ïî
ïðèãëàøåíèþ âàøåãî çåìëÿêà — ìîåãî áîëüøîãî äðóãà,
çàìå÷àòåëüíîãî ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ Ìèõàèëà
Àëåêñàíäðîâè÷à Øîëîõîâà.

Äåíü, êàê ñëó÷àåòñÿ â ýòó ïîðó íà Äîíó, âûäàëñÿ
ñîëíå÷íûì è äàæå çíîéíûì. Õðóùåâ îòêàøëÿëñÿ è
ïðîäîëæèë:

— Õî÷åòñÿ ãîðÿ÷î ïîáëàãîäàðèòü Ìèõàèëà
Àëåêñàíäðîâè÷à çà ýòî ïðèãëàøåíèå, à âàñ — çà ñåðäå÷íóþ
âñòðå÷ó.

È, ïîãëÿäûâàÿ íà ëó÷èñòîå ñîëíûøêî, ÷òî íåùàäíî
ïàëèëî ñòàíè÷íóþ ïëîùàäü, äîáàâèë:

— Ó÷èòûâàÿ òåïëî âàøèõ ñåðäåö è ùåäðîñòü äîíñêîãî
ñîëíöà, ïîçâîëüòå ìíå âîñïîëüçîâàòüñÿ ñîëîìåííîé êðûøåé.

È òóò æå âîäðóçèë íà ëûñóþ ãîëîâó ñîëîìåííóþ øëÿïó.
Îñòðîóìèå óðîæåíöà êóðñêîé Êàëèíîâêè äîíöàì
ïîíðàâèëîñü. Ñòîÿâøèé âïåðåäè íàñ, êðàñíîÿðîâñêèõ
ïàöàíîâ, ðîñëûé òðàêòîðèñò ñ õóòîðà Åðèíñêîãî àæ ïðèñåë
îò âîñòîðãà:

— Íó, ãðåáè åãî çîëó, ðàçãðåáè. Ãëÿ, êàê ñòåëåò, à?
È, ñîðâàâ ñ ãîëîâû ñîñåäà íîâåíüêóþ âîñüìèêëèíêó,

óäàðèë åþ î ïåñîê, ïîäíÿâ ñòîëá ïûëè, è òðóáíûì ãîëîñîì
çàîðàë:

— Äà çäðàâñòâóåò íàøà ñîâåòñêàÿ ïðàâèòåëüñòâà!
Ïëîùàäü àõíóëà è âçîðâàëàñü àïëîäèñìåíòàìè.
Âñå âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ Õðóùåâà â Â¸øåíñêîé áûëî

çàïîëíåíî äî ïðåäåëà. Îí óñïåë ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ ëó÷øèìè
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ëþäüìè Äîíà, ïîãóëÿòü ïî ñòàíè÷íûì óëèöàì.
Âñïîìèíàþ è òàêîé ñëó÷àé... Íàêàíóíå íîâîãî ó÷åáíîãî

ãîäà êàêèå-òî çàáîòû ïðèâåëè ìåíÿ íà ïåðåêðåñòîê, âåäóùèé
ê ïîíòîííîìó ìîñòó, èñêëþ÷èòåëüíî áûñòðî ïîñòðîåííîìó
ñàïåðàìè â ÷åñòü âèçèòà âûñîêîãî ãîñòÿ... Íåîæèäàííî èç-çà
ïîâîðîòà ïîÿâèëàñü âåðåíèöà íàïðàâëÿâøèõñÿ ê ïåðåïðàâå
ìàøèí. ß î÷óòèëñÿ  áîê î áîê ñ «Âîëãîé», â êîòîðîé ñèäåë
Õðóù¸â. Íå çíàþ ïî êàêîé ïðè÷èíå, íî îí îáðàòèë íà ìåíÿ
âíèìàíèå, è òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò, õî÷ó ñêàçàòü
÷åñòíî, ÷òî íàõîäèòüñÿ ïðåä âñåâèäÿùèì ãîñóäàðñòâåííûì
îêîì — îùóùåíèå òàêîå, ÷òî íå ïðèâåäè Ãîñïîäè.

Ïîçæå, êîãäà ÿ îá ýòîì ðàññêàçàë ìàòåðè, îíà
ãëóáîêîìûñëåííî çàìåòèëà:

— Çðÿ îí ó òåáÿ íå ñïðîñèë îá îöåíêå, êàêàÿ áóäåò ïî
òðèãîíîìåòðèè â ïåðâîé ÷åòâåðòè.

È ïðèøëîñü ìíå â îçíàìåíîâàíèå ïðèåçäà Íèêèòû
Ñåðãååâè÷à â Â¸øåíñêóþ âñåðüåç çàäóìàòüñÿ î êà÷åñòâåííûõ
ïîêàçàòåëÿõ ñâîåãî áóäóùåãî àòòåñòàòà çðåëîñòè.

***
Ëåòî 1961 ãîäà îêàçàëîñü ïîñëåäíèì ëåòîì ìîåãî

æèòåëüñòâà íà Äîíó. Çàêàí÷èâàëàñü ó÷åáà â ñðåäíåé øêîëå.
Ïîìíþ, íàêàíóíå âûïóñêíîãî âå÷åðà áðîäèëè ìû, — «òðè
ìóøêåò¸ðà», — Àëåêñåé Äåðèãëàçîâ, Ïåòð Äóäàðåâ è ÿ, ïî
Â¸øêàì â ðàçìûøëåíèÿõ, ãäå äîñòàòü öâåòîâ äëÿ íàøèõ
äîðîãèõ ó÷èòåëåé. Äåíåã áûëî ìàëîâàòî, äà è öåëü îíè
ïðåñëåäîâàëè èíóþ... È âîò â òàêîé ìîìåíò ìû âñòðåòèëèñü
îêîëî Äîìà êóëüòóðû ñ îáùèì çíàêîìûì, Ìèøêîé
Øàðãàíîâûì, îêîí÷èâøèì øêîëó ãîäîì ðàíüøå íàñ. Òóò
íåîáõîäèìî ñêàçàòü, ÷òî áðàòüåâ Øàðãàíîâûõ — ñòàðøåãî
Âëàäèìèðà è ìëàäøåãî Ìèõàèëà — èõ ñòàíè÷íûå ðîâåñíèêè
óâàæàëè çà âåñåëûé íðàâ è îòçûâ÷èâóþ äóøó. «Øàðãàí» —
òàê â îáèõîäå çâàëè Ìèøêó — ïîçäîðîâàëñÿ è, óñëûøàâ î
íàøåé íóæäå, ïîâåðòåâ ãîëîâîé ñ ìîäíîé ñòðèæêîé,
ëàêîíè÷íî çàìåòèë:

— Äíåì òàêèå âîïðîñû íå ðåøàþ, à âå÷åðêîì — ÿ ê âàì
íàäáåãó.

Äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå òîãî, êàê èþíüñêîå ñîëíöå ñåëî íå
òîðîïÿñü ãäå-òî çà îêðàèíîé õóòîðà Ïèãàð¸âêè,
(«ïðèãîðîäîì Â¸øåê», êàê øóòÿò ìåñòíûå îñòðîñëîâû),
Øàðãàí ÿâèëñÿ â îáùåæèòèå øêîëû. È âîò ìû íåáîëüøîé
âàòàãîé îòïðàâèëèñü íà ïîèñêè öâåòîâ. Íàâåðíîå, ÷àñà òðè
âîäèë íàñ Ìèøêà ïî ãëóõèì ñòàíè÷íûì ïåðåóëêàì,
ïðåäëàãàÿ íàèëó÷øèå âûõîäû èç äüÿâîëüñêîãî òóïèêà. À
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çàòåì êàê-òî íåçàìåòíî ïðèâåë âñþ êîìïàíèþ ê çåëåíîìó
çàáîðó, èç-çà êîòîðîãî ñîáëàçíèòåëüíî, äðàçíÿùå
ñâåøèâàëèñü ëèëîâûå, â êðóïíûõ êàïëÿõ íî÷íîé ðîñû, êèñòè
ñèðåíè.

Íàìåê íàøåãî ïîïóò÷èêà ìû ïîíÿëè ñðàçó, íî ñìóùàëî
òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ñàä-òî áûë — øîëîõîâñêèé. Äà è çàáîð
âûãëÿäåë âíóøèòåëüíî. Îäíàêî âûñîêîé îãðàäà ïîêàçàëàñü
òîëüêî íàì òðîèì. ×òî æå êàñàåòñÿ Øàðãàíà, òî îí òâåðäî
çíàë, ÷òî â Â¸øêàõ åùå íå ïîñòðîèëè òàêîãî çàáîðà, êîòîðûé
ìîã áû åãî ñäåðæàòü. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò ìû ñ Ìèøêîé
âîçâðàòèëèñü ê íàïàðíèêàì, äåðæà â ðóêàõ ëèëîâî-ãîëóáûå
áóêåòû. Äåëîâèòî ñìàõíóâ ñ áðþê-äóäî÷åê âúåäëèâóþ
ïåñ÷àíóþ ïûëü è ÷åøóéêè ñóõîé êðàñêè, Øàðãàí ñ
ïîäíà÷êîé ñïðîñèë  Äóäàðåâà:

— Ïåòü, à ÷òî åñëè áû ñåé÷àñ èç-çà óãëà âûøåë Ìèõàèë
Àëåêñàíäðîâè÷ è ñïðîñèë: «Îòêóäà ó âàñ, ðåáÿòêè, ýòà
ñèðåíü?» Êàê áû òû åìó îòâåòèë?

Íîâîèñïå÷åííûé âûïóñêíèê, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó,
ïðîëåïåòàë:

— Äûê, Ìèõàë Àëåêñàíäðû÷, ýòî ÿ íå äëÿ ñèáå. Ýòî ÿ äëÿ
Íàäåæäû Ãàâðèëèâíû.

Âñå äðóæíî ðàññìåÿëèñü.
Íàäåæäà Ãàâðèëîâíà Åâñòðàòîâà, ó÷èòåëüíèöà õèìèè,

«ïðèæàëèâàëà» Ïåòþ èç Àíòèïîâêè, ìîæåò, îòòîãî, ÷òî ñðåäè
ðåáÿò íàøåãî êëàññà îí áûë ñàìûì íèçêîðîñëûì.

***
Âîò óæå áåç ìàëîãî òðèäöàòü ëåò áûâàþ ÿ â Â¸øêàõ

íàåçäàìè. Â ñòàíèöå ó ìåíÿ ìíîãî ñàìûõ áëèçêèõ äðóçåé,
õîòÿ ñ êàæäûì ãîäîì èõ êðóã ðåäååò. ×òî ïîäåëàåøü: òàêîâà
æèçíü — äðóãîé íå áûâàåò.

Æèâÿ â Âîðîíåæå, ÿ îáíàðóæèë â ñòàðèííîì ðóññêîì
ãîðîäå íåìàëî ëþäåé, ÷üè ñóäüáû òàê èëè èíà÷å
ñîïðèêàñàëèñü ñ Øîëîõîâûì. Îäèí èç íèõ, Ïåòð Èâàíîâè÷
Âëàñîâ, äâîþðîäíûé áðàò æåíû ïèñàòåëÿ, ÷àñòî ãîñòèë â
Â¸øåíñêîé. Âìåñòå ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì íåðåäêî
åçäèë íà îõîòó è ðûáàëêó. Ïðàâäà, ñàì Âëàñîâ áîëåå âñåãî
ëþáèë ñîáèðàòü ãðèáû, êîòîðûå óìåë îòëè÷íî ñîëèòü è
ìàðèíîâàòü. Øîëîõîâ ïî-äîñòîèíñòâó îöåíèë «òàëàíò»
ñâîåãî âîðîíåæñêîãî ðîäñòâåííèêà. Íà îäíîé èç êíèã,
ïîäàðåííûõ Âëàñîâó, åñòü òàêîé àâòîãðàô: «Çíàìåíèòîìó
ãðèáíèêó-îï¸íî÷íèêó Ïåòðó Èâàíîâè÷ó Âëàñîâó. Ì.
Øîëîõîâ». Âîîáùå â ñêðîìíîé âîðîíåæñêîé êâàðòèðå Ïåòðà
Èâàíîâè÷à âñå ïðîíèêíóòî èñêðåííèì ÷óâñòâîì ê ïèñàòåëþ.
Íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå — ïîðòðåò Ìàðèè Ïåòðîâíû è
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Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à ñ òåïëîé íàäïèñüþ Øîëîõîâà.
Ìíîãî ðåäêèõ èçäàíèé «Òèõîãî Äîíà»,  «Ïîäíÿòîé öåëèíû»
è äðóãèõ êíèã ïèñàòåëÿ.

Êàê-òî çà ÷àøêîé ÷àÿ ìû ðàçãîâîðèëèñü ñ Ïåòðîì
Èâàíîâè÷åì, è ÿ âûñêàçàë õîçÿèíó êâàðòèðû ñâîå ïîæåëàíèå
âñòðåòèòüñÿ ñ Ìèõàèëîì Àëåêñàíäðîâè÷åì. Âëàñîâ îáåùàë
ïîñîäåéñòâîâàòü. Áûëî ýòî íàêàíóíå 75-ëåòèÿ ïèñàòåëÿ. È â
ìàå 80-ãî ãîäà ÿ îòïðàâèëñÿ â Â¸øêè. Þáèëåéíàÿ ñóåòà,
ìíîæåñòâî ãîñòåé îòíèìàëè ó Øîëîõîâà ìíîãî âðåìåíè,
ïðèõîäèëîñü òåðïåëèâî æäàòü. Òåì áîëåå ÷òî â Â¸øêàõ Âëàñîâ
ñíîâà çàâåðèë ìåíÿ â âîçìîæíîñòè òàêîé âñòðå÷è.

×åðåç äâà äíÿ, êàê áûëî óñëîâëåíî, ÿ óòðîì ïðèøåë ê
çíàêîìîé äâåðè â çåëåíîì çàáîðå, à ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ
ïîÿâèëñÿ Ïåòð Èâàíîâè÷. Áûë îí õìóð: «Ïëîõè, Àëåêñàíäð
Àëåêñàíäðîâè÷, äåëà ó òâîåãî çåìëÿêà. Îïÿòü òÿæåëûé
ïðèñòóï... Òû óæ, èçâèíè, êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç». Íî
äðóãîãî ðàçà íå ïîñëåäîâàëî... È âñå æå ÷óäî ïðîèçîøëî. Â
êîíöå ëåòà Âëàñîâ âåðíóëñÿ èç Â¸øåíñêîé è ïðèâåç ìíå
âîèñòèíó êîðîëåâñêèé ïîäàðîê: ÷åòûðåõòîìíèê «Òèõîãî
Äîíà» ñ àâòîãðàôîì Øîëîõîâà.

Ïîñëå ñìåðòè Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à Âëàñîâ
çàòîñêîâàë. Ñòàë ÷àñòî ïðèõâàðûâàòü. Íî ïîêà áûëè ñèëû,
óâëå÷åíèÿ ãðèáàìè íå îñòàâëÿë. Îäíàæäû îí âíîâü
ïðèãëàñèë ìåíÿ â ãîñòè è ìû äîëãî «äåãóñòèðîâàëè» åãî
ðàçíîñîëû. Ìíîãî ãîâîðèëè î Â¸øêàõ, î Øîëîõîâå. À êîãäà
÷åðåç ãîä ÿ åãî ïðîâåäàë ñíîâà, òî óâèäåë, ÷òî «çíàìåíèòûé
ãðèáíèê-îïåíî÷íèê» çàìåòíî ñäàë. Òåì íå ìåíåå, ñ êàêèì-
òî îäåðæèìûì óäîâîëüñòâèåì îí ðàññêàçûâàë î òîì, êàê
ëîâêî Ìàðèÿ Ïåòðîâíà «âçíàëûãèâàëà» ñàçàíîâ íà Õîïðå:
«Èíîé ðàç äàæå ïîëîâ÷åå ñàìîãî Ìèõàèëà
Àëåêñàíäðîâè÷à»...

Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ Âëàñîâ ñêîí÷àëñÿ. ß áûë íà åãî
ïîõîðîíàõ, ñêðîìíûõ è íåìíîãîëþäíûõ. Êàçàëîñü, ÷òî Ïåòð
Èâàíîâè÷ íå óìåð, à óøåë èç æèçíè íå òîðîïÿñü, êàê òåïëûé
îáëîæíîé äîæäü ëåòíåé íî÷üþ... Óøåë èç æèçíè ÷åëîâåê,
ëþáèâøèé Øîëîõîâà ëþáîâüþ áðàòà: ïðåäàííî è
ñàìîçàáâåííî.

* * *
Êîãäà óñòàíàâëèâàëè íàäãðîáíûé êàìåíü íà ìîãèëó

Øîëîõîâà, îäèí èç êàçàêîâ ãîðåñòíî ñêàçàë: «Äà íå êëàäèòå
íà íåãî êàìåíü, êàê æå åìó òàì òÿæåëî áóäåò». Íî íåëåã÷å
æèëîñü ïèñàòåëþ è íà ýòîì ñâåòå. Äàæå òðóäíî ñåáå
ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî ìó÷èòåëüíûõ ñòðàäàíèé âûïàëî íà åãî
äîëþ. Êëåâåòà, èñïûòàííîå îðóæèå èíòðèãàíîâ, à òî è,
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ñêàçàòü ïîïðîñòó, íåãîäÿåâ, ÿäîâèòî æàëèëà ïèñàòåëÿ íà
ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè. Øîëîõîâà ÿðîñòíî îáâèíÿëè â
ïëàãèàòå, áåççàñòåí÷èâî ïîäñîâûâàÿ îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ
«áåëûå ïÿòíà» â èñòîðèè ñîçäàíèÿ «Òèõîãî Äîíà». Íî ïîñëå
òîãî êàê áûëè íàéäåíû ðóêîïèñè ïåðâûõ äâóõ êíèã, ñïîðû
îá àâòîðñòâå âåëèêîãî ðîìàíà ÕÕ âåêà ñàìè ïî ñåáå îòïàëè.
À íèñïðîâåðãàòåëè êëàññèêà ïî ñîáñòâåííîé âîëå ñòàëè
êëåâåòíèêàìè Ðîññèè. Â ýòîé ñâÿçè óìåñòíî áóäåò âñïîìíèòü
îòêðîâåíèå Øîëîõîâà â îäíîì èç ïèñåì Ãîðüêîìó: «Ñåé÷àñ
êîí÷àþ òðåòüþ êíèãó, à ðàáîòå òàêàÿ îáñòàíîâêà íå
ñïîñîáñòâóåò. Ó ìåíÿ ðóêè îòâàëèâàþòñÿ, è ñòàíîâèòñÿ äî
ñìåðòè íåõîðîøî. Çà êàêîå ëèõî íà ìåíÿ â òðåòèé ðàç
îïîë÷àþòñÿ áðàòüÿ-ïèñàòåëè? Âåäü ýòî æå âñå èäåò èç
ëèòåðàòóðíûõ êðóãîâ?»

Áåçóñëîâíî, âåòåð äóë îòòóäà. Êàê ïèñàëà â 6-ì íîìåðå
(1989 ã.) æóðíàëà «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» À. Ìàð÷åíêî:
«Ñëóõè ìíîæàòñÿ... Ïîõîæå, íàñòàëà ïîðà çàíÿòüñÿ âñåðüåç
ùåêîòëèâîé ïðîáëåìîé — ãëàñíî è îôèöèàëüíî».

Îñòàíîâèâøèñü íà ýòîé ôðàçå, òåïåðü óæå, ñïóñòÿ
äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò, ïîäóìàë: «Ñêîëüêî æå ïðèøëîñü
ñëîìàòü êîïèé, ÷òîáû äîêàçàòü ïàêîñòíèêàì îò ëèòåðàòóðû
àáñóðäíîñòü èõ îáâèíåíèé?». È âäâîéíå ñòðàííûì âûãëÿäèò
òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî êðèòèê äåëàëà âèä, áóäòî âïåðâûå
ñëûøèò î êëåâåòå â àäðåñ Øîëîõîâà, õîòÿ â ñîáðàíèè
ñî÷èíåíèé ïèñàòåëÿ âñå «ëþáåçíîñòè» ïîäîáíîãî ðîäà  äàâíî
îïóáëèêîâàíû. È íå ïîðà ëè «íàäìåííûì ïîòîìêàì»
îñòàíîâèòü ñâîè ïîñòûäíûå óñèëèÿ ïî äèñêðåäèòàöèè è
íèñïðîâåðæåíèþ âåëèêîãî ñîîòå÷åñòâåííèêà? Øîëîõîâ —
ãåíèé, â ýòîì âñÿ çàãàäêà åãî òâîð÷åñòâà. Äëÿ êîãî-òî îí
÷åëîâåê äâîþðîäíûé, à åãî çåìëÿêàì è âîîáùå ÷åñòíûì
ëþäÿì, ïîíèìàþùèì òîëê â ñïðàâåäëèâîñòè, — êðîâíî ñâîé,
åäèíîìûøëåííèê; ïî ìåòêîìó ñðàâíåíèþ À. Êàëèíèíà —
«íåçàêàòíîå ñîëíöå Ðîññèè». À ñîëíöå, êàê èçâåñòíî, òðîãàòü
íåìûòûìè ðóêàìè îïàñíî. Äàæå òåì, êòî íà ïîëîìàííîì
êîëåñå âúåõàë  â êðóã âèï-ïåðñîí ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.

***
Ñåãîäíÿ Øîëîõîâà íåò ðÿäîì ñ íàìè. Íî åñòü ìèëëèîíû

ïî÷èòàòåëåé åãî Ñëîâà, êîòîðûå íå äàëè ñâåòëîå èìÿ
ïèñàòåëÿ «â òðàòó». Ýòî ïî-íàøåìó, ýòî ïî-ðóññêè.

Õóòîð Êðàñíîÿðîâñêèé — Â¸øåíñêàÿ — Âîðîíåæ.
1989 – 2011 ãã.
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Òèì ÑÊÎÐÅÍÊÎ

ÏÎÝÒ: ÈÍÑÒÐÓÊÖÈß ÏÎ ÂÛÆÈÂÀÍÈÞ

Ìû âîñõèùàåìñÿ ïîýòàìè ïðîøëîãî. Ìû ãîâîðèì
«Çîëîòîé âåê» è «Ñåðåáðÿíûé âåê», âñïîìèíàåì èìåíà
Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà, Ãóìèë¸âà è Öâåòàåâîé. Ìû
âîñõèùàåìñÿ ïðåêðàñíûìè ïîýòàìè ñîâåòñêîé ýïîõè —
Âîçíåñåíñêèì, Ðîæäåñòâåíñêèì, Øïàëèêîâûì. Åù¸ ó íàñ åñòü
Áðîäñêèé, âñåãäà ñòîÿâøèé — â îïðåäåë¸ííîé ìåðå — â
ñòîðîíå îò äðóãèõ.

Íî òàê èëè èíà÷å, ïåðå÷èñëåííûå èìåíà óõîäÿò â
ïðîøëîå. Íè â êîåì ñëó÷àå íå óñòàðåâàþò, íî… âåäü îíè
áîëüøå íèêîãäà è íè÷åãî íå íàïèøóò, ê ñîæàëåíèþ. Ïîýòû
óíîñÿò ñ ñîáîé ñâîè ýïîõè, íà èõ ìåñòî çàñòóïàþò ïîýòû
íàñòîÿùåãî. Õîòÿ íåò, òàê òîæå ñêàçàòü íåëüçÿ: ñîâðåìåííûå
ïîýòû âñòàþò â îäèí ðÿä ñ ïîýòàìè ïðåæíèõ ëåò, îíè íå
çàìåùàþò, íî äîïîëíÿþò êàðòèíó ðóññêîé ëèòåðàòóðû,
ñôîðìèðîâàííóþ ïðåäûäóùèìè ïîêîëåíèÿìè.

Âîò çäåñü è ñòîèò çàäàòü ñåáå ãëàâíûé âîïðîñ: êòî? Êîãî
èç ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ ïîòîìêè áóäóò ÷èòàòü ñ
ïðèäûõàíèåì, ñ âîñòîðãîì, ñ âûðàæåíèåì, êàê ìû ÷èòàåì
Òþò÷åâà è Ôåòà? Êîãî èñòîðèÿ âîçíåñ¸ò íà ïüåäåñòàë, à êîãî
îñòàâèò íà çàäâîðêàõ? Ê ñîæàëåíèþ, ìû ìîæåì ëèøü
ïðåäïîëàãàòü. Îáúåêòèâíîãî àíàëèçà ïðîâåñòè íå ïîëó÷èòñÿ
â ëþáîì ñëó÷àå, ïîýòîìó ñëåäóþùèå íèæå ðàññóæäåíèÿ
èìåþò èñêëþ÷èòåëüíî ñóáúåêòèâíûé õàðàêòåð. Âîçìîæíî,
ÿ îøèáàþñü. Âîçìîæíî, ÷åðåç ñòî ëåò â ÿùèêàõ ñòàðîãî ñòîëà
íàéäóò ëèñòî÷êè ñî ñòèõàìè íèêîìó ñåãîäíÿ íå èçâåñòíîãî
ïîýòà — è ñäåëàþò åãî èêîíîé íàøåãî ïîêîëåíèÿ. Ïîìíèòå
Ýìèëè Äèêèíñîí? Òîëüêî áëèçêèå äðóçüÿ çíàëè, ÷òî îíà
ïèøåò ñòèõè, íî ïîñëå å¸ ñìåðòè â 1886 ãîäó íàøëè òûñÿ÷è
òåêñòîâ — è ñåãîäíÿ Äèêèíñîí ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç êëàññèêîâ
àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðû. Áûâàåò è òàê. Ìû çíàåì òîëüêî
òî, ÷òî íè÷åãî íå çíàåì.

ÏÎÏÀÑÒÜ Â ÏÀÓÒÈÍÓ

Áóìàæíàÿ ëèòåðàòóðà óìèðàåò. Â ýòîì íåò íèêàêèõ
ñîìíåíèé: îáúåêòèâíûå ÷èñëà, õàðàêòåðèçóþùèå ïðîäàæè
êíèã, ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ. Òîìó åñòü ìíîæåñòâî ïðè÷èí.  Ó

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÊÐÈÒÈÊÀ
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íàñ ýòîìó ñïîñîáñòâóåò â òîì ÷èñëå è ñåòåâîå ïèðàòñòâî, íî
çà ãðàíèöåé ïèðàòàì æèâ¸òñÿ íå òàê ëåãêî, ïîýòîìó òàì
áóìàãó «óáèâàþò» ëåãàëüíûå ýëåêòðîííûå èçäàòåëüñòâà. Â
ÑØÀ ýëåêòðîííàÿ êíèãà ìîæåò ïîëó÷èòü ISBN è ñ÷èòàòüñÿ
îôèöèàëüíîé ïóáëèêàöèåé, ìîæåò âûäâèãàòüñÿ íà
ïðåñòèæíûå ëèòåðàòóðíûå ïðåìèè è ïîïàñòü â ïîðòôîëèî
àâòîðà. Ê ñîæàëåíèþ, â Ðîññèè î ïîäîáíîì ïîêà ïðèõîäèòñÿ
òîëüêî ìå÷òàòü. Ó íàñ ñëîæèëàñü ñòðàííàÿ ñèòóàöèÿ: ñ îäíîé
ñòîðîíû, «êíèãîé» ñ÷èòàåòñÿ òîëüêî òî, ÷òî íà áóìàãå, ñ
äðóãîé — íèêòî ýòè ñàìûå êíèãè òîëêîì è íå ïîêóïàåò
(óòðèðóÿ, êîíå÷íî).

Íî âñ¸ ñêàçàííîå âûøå èìååò îòíîøåíèå ñêîðåå ê ïðîçå,
íåæåëè ê ïîýçèè. Ñ ïîýçèåé äåëà îáñòîÿò çíà÷èòåëüíî õóæå,
ïîñêîëüêó ñòèõè â ïðîñâåù¸ííîì XXI âåêå — çíà÷èòåëüíî
ìåíåå âîñòðåáîâàííûé æàíð. Êðóïíûå èçäàòåëüñòâà
ñòàðàþòñÿ íå ñâÿçûâàòüñÿ ñ ïîýçèåé. Èçäàþòñÿ ëèøü
ñáîðíèêè àâòîðîâ, êîòîðûå ïðîñëàâèëè ñâî¸ èìÿ íà äðóãèõ
íèâàõ. Âûõîäÿò ñòèõè Äìèòðèÿ Áûêîâà, ïîæàëóé, ñàìîãî
ìîëîäîãî èç êëàññèêîâ ñîâðåìåííîñòè (â òîì, ÷òî åãî èñòîðèÿ
âîçíåñ¸ò íà ïüåäåñòàë, ÿ íå ñîìíåâàþñü, ïîñêîëüêó îí, âî-
ïåðâûõ, ãåíèàëåí, à âî-âòîðûõ, íåâåðîÿòíî òðóäîëþáèâ).
Âûõîäÿò ñòèõè Àíäðåÿ Áåëÿíèíà, èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ-
ôàíòàñòà (êàê ïîýò îí ìíå íðàâèòñÿ çíà÷èòåëüíî áîëüøå).
Âûõîäÿò ñòèõè Êîíñòàíòèíà Àðáåíèíà, èçâåñòíîãî
ìóçûêàíòà, ýêñ-ëèäåðà ãðóïïû «Çèìîâüå çâåðåé». Åñòü åù¸
ïàðà èì¸í áîëåå èëè ìåíåå ìîëîäûõ ëþäåé, íî èõ êðàéíå
ìàëî.

Íî ó ýòîé ìåäàëè åñòü åù¸ îäíà ñòîðîíà. Íå àâåðñ, íå
ðåâåðñ è äàæå íå ðåáðî. Ïðîñòî îäíà èç ãðàíåé, óñëîâíàÿ.
Ýòà ãðàíü íàçûâàåòñÿ «èíòåðíåò». Ñåòü íåñ¸ò â ñåáå íå òîëüêî
çëî, óíè÷òîæàþùåå áóìàæíóþ êíèãó. Ñåòü â ïîñëåäíèå ãîäû
ñòàëà ïëîùàäêîé, ïëàöäàðìîì, ñðåäñòâîì è ìåñòîì äëÿ
ñâîáîäíîãî âûðàæåíèÿ ìûñëåé. Òû íàïèñàë? Òû ñîçäàë? Òû
õî÷åøü ïîäåëèòüñÿ è ïîêàçàòü ñâîþ ðàáîòó ëþäÿì? Ê òâîèì
óñëóãàì ìíîãî÷èñëåííûå ñàéòû, áëîãè, ñîöèàëüíûå ñåòè. Âñå
øàíñû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîñëàâèòüñÿ.

Ïðè ñòîëü øèðîêèõ âîçìîæíîñòÿõ êîëè÷åñòâî
ãðàôîìàíîâ ðàñò¸ò êàê íà äðîææàõ. Âîçìîæíîñòü ë¸ãêîãî
ñàìîóòâåðæäåíèÿ ïðèâëåêàåò è çàñòàâëÿåò òâîðèòü äàæå òåõ,
êòî ïðè èíîì ðàñêëàäå íèêîãäà íå âçÿë áû â ðóêè ïåðî.
Ñåòåâûõ ïîýòîâ íå ñîòíè è íå òûñÿ÷è. Èõ áåçî âñÿêîãî
ïðåóâåëè÷åíèÿ ìèëëèîíû. Ñîîòâåòñòâåííî, ïðîèñõîäèò
ïðîöåññ åñòåñòâåííîãî îòáîðà. ×òîáû âûðâàòüñÿ èç ýòîé
ìàññû è îáðåñòè èìÿ, íóæíî è â ñàìîì äåëå áûòü
òàëàíòëèâûì ïîýòîì è — ãëàâíîå — èäòè â íîãó ñî âðåìåíåì,
äåëàòü òî, ÷òî èíòåðåñíî è íóæíî ñîâðåìåííîìó ïîêîëåíèþ.

Òèì ÑÊÎÐÅÍÊÎ
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ÁËÎÆÅ ÌÎÉ

Ïîæàëóé, ñàìîé çíà÷èòåëüíî ïîýòè÷åñêîé ïëîùàäêîé
íàøåãî âðåìåíè ñòàëè áëîãè. Ñðàçó ïðèõîäÿò â ãîëîâó äâà
èìåíè — Àëÿ Êóäðÿøåâà (izubr) è Âåðà Ïîëîçêîâà
(mantrabox, ðàíåå èçâåñòíà êàê vero4ka). Äâå äåâóøêè, åù¸ â
ñåðåäèíå 2000-õ ïîêîðèâøèå áëîãîñôåðó ñâîèì òàëàíòîì
âêóïå ñ ìîëîäîñòüþ. Âåðà, áóäó÷è íåâåðîÿòíî ñîöèàëüíî
àêòèâíîé, ñåãîäíÿ åçäèò ñ êîíöåðòàìè, âûñòóïàåò íà
òåëåâèäåíèè, ó íå¸ âûøëî òðè ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèé,
ïðè÷¸ì õîðîøèìè òèðàæàìè â êðóïíûõ èçäàòåëüñòâàõ. Àëÿ
áîëåå ñïîêîéíà, ó íå¸ âûøåë îäèí ñáîðíèê, îíà èíîãäà
ïîÿâëÿåòñÿ íà ïóáëèêå, íî çíà÷èòåëüíî ìåíüøå Âåðû.

Îíè î÷åíü ðàçíûå. Ýëåìåíòû âçàèìîâëèÿíèÿ åñòü, íî îíè
ìèíèìàëüíû — â ðàìêàõ âçàèìîâëèÿíèÿ ïðåäñòàâèòåëåé
îäíîãî ïîêîëåíèÿ. Àëèíû ñòèõè èäóò èçíóòðè, îíà
ïîä÷èíÿåò æ¸ñòêîé ïîýòè÷åñêîé ôîðìå ñîáñòâåííûå ýìîöèè;
Âåðà ñêîðåå àíàëèçèðóåò îêðóæàþùèé ìèð, ïðè÷¸ì ÷àùå
âñåãî â óäàðíûõ èëè áåçðàçìåðíûõ ôîðìàõ. Ãëàâíîå, ÷òî îáå
ïîýòåññû âåëèêîëåïíî — îò ïðèðîäû — âëàäåþò Ñëîâîì.

Â ïðèíöèïå, ýòî äâà ñàìûõ ãðîìêèõ èìåíè, âûøåäøèõ èç
ñåòè «â ðåàë». Åñòü ìåíåå ãðîìêèå, íî îòòîãî íå ìåíåå
çàìå÷àòåëüíûå. Ìàðèÿ Õàìçèíà (mousss), Äàíà Ñèäåðîñ
(lllytnik), Åêàòåðèíà Ìèõàéëîâà (kaitana), Àííà Ðèâåëîòý
(hrivelote). Îíè òîæå âûïóñòèëè êíèãè è âûñòóïàþò ñ
÷òåíèÿìè ñòèõîòâîðåíèé. Îíè òîæå âûøëè â êàêîé-òî ìåðå
èç ñåòè. Îíè òîæå âëàäåþò Ñëîâîì.

Âîîáùå, âñåõ âûøåïåðå÷èñëåííûõ îòëè÷àåò îäíî: èõ
çíàþò ïî èìåíè. Åñëè êîãäà-òî ãîâîðèëè «ñòèõè Èçþáðÿ»,
òî åñòü íàçûâàëè ïîýòåññó ïî ñåòåâîìó íèêíåéìó, òî òåïåðü
ãîâîðÿò «ñòèõè Àëè Êóäðÿøåâîé» — è ýòî ñåðü¸çíûé
ïîêàçàòåëü. Ïîýòîâ çíàþò ïî èìåíè è â ëèöî — è ýòî
ïðåêðàñíî.

Êñòàòè, âîçíèêàåò âîïðîñ: ãäå ìóæ÷èíû? Êàê íè ñòðàííî,
â ðàìêàõ äàííîãî ïîêîëåíèÿ ìóæ÷èí äîâîëüíî-òàêè ìàëî.
×àùå âñåãî ñåòåâûå òàëàíòû ìóæñêîãî ïîëà ïðîÿâëÿþòñÿ â
áîëåå ñîëèäíîì âîçðàñòå. Ïðèìåðîì òîìó ìîæåò ñëóæèòü
Àëåêñàíäð Ãàáðèýëü (rhyme_addict), íà÷àâøèé ñåðü¸çíî
ïèñàòü ñòèõè óæå çà ñîðîê. Ñòèõè, êñòàòè, ïðåêðàñíûå, ÷òî
ïîäòâåðæäàþò è åãî âûõîäÿùèå êíèãè, è êîíöåðòû, êîòîðûå
îí, ïðàâäà, äà¸ò â ÑØÀ, ãäå æèâ¸ò óæå ìíîãî ëåò. Íî, ìîæåò
áûòü, è äî íàøèõ ìåñò äîáåð¸òñÿ.

Êòî-òî ñêàæåò: àé-àé-àé, âû çàáûëè òàêîãî-òî è òàêîãî-òî.
Íà ñàìîì äåëå, ÿ ìíîãî êîãî çàáûë èëè ñîçíàòåëüíî óïóñòèë.

ÏÎÝÒ: ÈÍÑÒÐÓÊÖÈß ÏÎ ÂÛÆÈÂÀÍÈÞ
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Â ñåòè äîâîëüíî ìíîãî ñèëüíûõ àâòîðîâ, à ÿ êðàòêî
«ïðîø¸ëñÿ» ëèøü ïî ñåãìåíòó áëîãîâ. Íàïîñëåäîê ïîäûòîæó,
êàêèå ïîêàçàòåëè ìîæíî ñ÷èòàòü çíà÷èìûìè äëÿ îöåíêè
èçâåñòíîñòè ïîýòà â äàííîì ðàçðåçå:

— ïîýòà çíàþò ïî èìåíè, à íå òîëüêî ïî ñåòåâîìó íèêó;
— ó ïîýòà âûøåë îäèí èëè íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ íå çà

ñîáñòâåííûå äåíüãè, â ïðèëè÷íîì èçäàòåëüñòâå, è ýòè
ñáîðíèêè ìîæíî êóïèòü õîòÿ áû â êðóïíûõ ìàãàçèíàõ èëè
áåç ïðîáëåì çàêàçàòü â ñåòè;

— ïîýò ïîÿâëÿåòñÿ «â ðåàëå» ñ âûñòóïëåíèÿìè, ëåêöèÿìè,
êâàðòèðíèêàìè.

Âûðâàòüñÿ èç ñåòè íå òàê è ïðîñòî. Ïîëó÷àåòñÿ òîëüêî ó
ñàìûõ ñïîñîáíûõ. Êñòàòè, çíà÷èòåëüíûé âêëàä â äåëî
ðàçâèòèÿ ïîýçèè, âûõîäÿùåé èç ñåòè â ðåàë, ñäåëàë
ïðåêðàñíûé ïèñàòåëü è èçäàòåëü Àëåêñàíäð Æèòèíñêèé,
äîáðàÿ åìó ïàìÿòü. Â 1990-å îí ïåðâûì èçäàë Áàøëà÷¸âà, â
2000-å — Êóäðÿøåâó. Îí âñåãäà äåëàë èìåííî òî, ÷òî íóæíî.

×ÒÎ ÒÀÊÎÅ ÀÂÒÎÐÑÊÀß ÏÅÑÍß

Åñòü è åù¸ îäèí ïëàöäàðì, èíîãäà ïîçâîëÿþùèé ïîýòó
«âçëåòåòü». Ýòî àâòîðñêàÿ ïåñíÿ èëè áëèçêèå ê íåé æàíðû —
ðîëåâàÿ ìóçûêà, áàðä-ðîê. Â ýòîé ñôåðå ïðîâîäèòñÿ îãðîìíîå
êîëè÷åñòâî ôåñòèâàëåé, êîíöåðòîâ, êîíêóðñîâ, è ïî÷òè âåçäå
ïîýçèÿ âîñòðåáîâàíà ñòîëü æå ñåðü¸çíî, ñêîëü è ìóçûêà.
×åëîâåê ïîþùèé è ïèøóùèé ïðåâðàùàåòñÿ â ÷åëîâåêà
÷èòàþùåãî. ß â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè èìåë ê
áàðäîâñêîé ñðåäå íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå,
îðãàíèçîâûâàë êîíöåðòû è ôåñòèâàëè, åçäèë ïî ðàçëè÷íûì
ãîðîäàì ñ âûñòóïëåíèÿìè, ïåë — à â êàêîé-òî ìîìåíò íà÷àë
è ÷èòàòü. Ïóáëèêà õîðîøî âîñïðèíèìàåò ñòèõè êàê
ïðîñëîéêó ìåæäó ïåñíÿìè. À íåêîòîðûå, íàîáîðîò,
âîñïðèíèìàþò ïåñíè êàê ïðîñëîéêó ìåæäó ñòèõàìè. Âñå
äîâîëüíû.

Ïðàâäà, èç àâòîðñêîé ïåñíè âûõîäÿò ÷àùå âñåãî óæå â
áîëåå ñîëèäíîì âîçðàñòå. Ñàìûå ìîëîäûå èç ïîýòîâ (òî åñòü
ïèøóùèõ íå òîëüêî ïåñíè, íî è ñòèõè), êîòîðûõ ìîæíî
íàçâàòü áîëåå èëè ìåíåå èçâåñòíûìè âíå ñðåäû, ýòî, âèäèìî,
Ïàâåë Ôàõðòäèíîâ è Íèêèòà Äîðîôååâ. Åñëè ñåòü
îêêóïèðîâàëè æåíùèíû, òî áàðäîâñêóþ ñðåäó ÷àùå
ïðåäïî÷èòàþò ìóæ÷èíû (õîòÿ, ñòîï-ñòîï, òóò ñòîèò
óïîìÿíóòü, íàïðèìåð, Åëåíó Êàñüÿí). Óñïåõ Ïàâëà íà÷àëñÿ
ñ ìíîãî÷èñëåííûõ ïîáåä íà ôåñòèâàëÿõ (â òîì ÷èñëå íà
ëåãåíäàðíîé «Ãðóøå»), âûëèëñÿ â ìíîãîñòîðîííèé òàëàíò,
ðåãóëÿðíûå êîíöåðòû, ãäå Ïàâåë è ïî¸ò, è ÷èòàåò. Íèêèòà
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Äîðîôååâ ìåíåå èçâåñòåí, íî ïðè ýòîì åãî ñòèõè âåñüìà
õîðîøè, äàæå ïîðîé ïðåêðàñíû. È òàëàíòîì îí íå óñòóïàåò.

Â àâòîðñêîé ïåñíå ïîÿâëÿåòñÿ ìíîãî òàëàíòëèâûõ ïîýòîâ,
íî åñòü îäíî «íî». Âûãîäíåå ïåòü, ÷åì ÷èòàòü. Âûãîäíåå
ïèñàòü ïåñíè, ÷åì ñòèõè. Ïîòîìó ÷òî ïåñíÿ ãîðàçäî ëåã÷å
âîñïðèíèìàåòñÿ, ëåã÷å çàõâàòûâàåò ïóáëèêó, à ïðè
ñîâðåìåííûõ ìåòîäàõ çâóêîçàïèñè òî÷íî òàê æå îñòà¸òñÿ â
âåêàõ (íå áóäåì, êñòàòè, çàáûâàòü, ÷òî ïðè Ïóøêèíå
çâóêîçàïèñè íå áûëî âîîáùå, à ïðè Ãóìèë¸âå îíà áûëà â
çà÷àòî÷íîì êà÷åñòâåííîì ñîñòîÿíèè — ýòî òîæå èãðàëî
çíà÷èòåëüíóþ ðîëü).

×óòü ðàíüøå èç àâòîðñêîé ïåñíè (òî÷íåå, áàðä-ðîêà,
êîíå÷íî) âûøëè óïîìÿíóòûé óæå Êîíñòàíòèí Àðáåíèí,
Àëåêñàíäð Ùåðáèíà, Ñåðãåé Êàëóãèí. Ñèëüíûå,
ñàìîáûòíûå àâòîðû, êîòîðûõ ëåò ýäàê 200 íàçàä áîãîòâîðèëà
áû âñÿ ñòðàíà (òî÷íåå, å¸ èíòåëëèãåíòíàÿ ïðîñëîéêà).
Êîíå÷íî, îíè èçâåñòíû è ñåãîäíÿ, è îíè î÷åíü õîðîøè — íî
óæå íå òàê, êàê êîãäà «ïóñòû ëàãåðÿ, à çàëû, ãäå ñëóøàþò
ëþäè ñòèõè , ïåðåïîëíåíû» (öèòàòà èç Åâòóøåíêî).

ÒÐÅÒÈÉ ÏÓÒÜ

Íàêîíåö, òðåòèé ïóòü â ïîýçèþ — èç «ñìåæíîé
ñïåöèàëüíîñòè». Äìèòðèé Áûêîâ ïðîñëàâèëñÿ ñíà÷àëà êàê
æóðíàëèñò, Àíäðåé Áåëÿíèí è Ëåîíèä Êàãàíîâ — êàê
ïèñàòåëè-ôàíòàñòû, è òàê äàëåå. Âàðèàíòà «èçäàë êíèãó
ñòèõîòâîðåíèé è ñòàë èçâåñòåí êàê ïîýò» ñåãîäíÿ íå
ñóùåñòâóåò êàê òàêîâîãî, ïîñêîëüêó ìèçåðíûå òèðàæè,
îòñóòñòâèå ðåêëàìû, íåíàëàæåííàÿ ñèñòåìà
ðàñïðîñòðàíåíèÿ — âîò ôàêòîðû, îòëè÷àþùèå òåõ, êòî
ðåøàåòñÿ íà èçäàíèå ïîýçèè. Çà ðåä÷àéøèì èñêëþ÷åíèåì.
Ëþäè ïîêóïàþò íå ñòèõè, à èìÿ — êîãäà âîîáùå ïîêóïàþò.
Çàêîíû ðûíêà, ÷òî ïîäåëàåøü. Ñíà÷àëà íóæíî ñîçäàòü ñåáå
èìÿ — íà äðóãîé ïî÷âå, â ñåòè, â ìóçûêå, â æóðíàëèñòèêå, à
çàòåì èçäàâàòü êíèãè.

Òîò æå Ëåîíèä Êàãàíîâ óìåë ïèñàòü îòëè÷íûå ñòèõè
âñåãäà. Ñìåøíûå, èçäåâàòåëüñêèå, îñòðûå ïàôëåòû, çà
êîòîðûå âñ¸ òå æå 200 ëåò íàçàä îòïðàâëÿëè â Ñèáèðü. È ïèñàë
— ïîíåìíîãó, êîãäà õîòåëîñü èëè êîãäà çàêàçûâàëè.
Ïðîñëàâèëñÿ îí â ïåðâóþ î÷åðåäü êàê ïèñàòåëü, âî âòîðóþ
— êàê áëîããåð è ÷åëîâåê íåó¸ìíîé ôàíòàçèè, ñîçäàâøèé â
èíòåðíåòå öåëûé ðÿä ðàçâëåêàòåëüíûõ ïðîåêòîâ. Â êàêîé-òî
ìîìåíò ãàçåòà F5 ïðåäëîæèëà Ëåîíèäó ïèñàòü çàêàçíûå
ñòèõîòâîðåíèÿ íà îñòðóþ òåìó — ïî îäíîìó â íåäåëþ. Äåëî
ïîøëî. Ïîòîì áûëî ïåðâîå æèâîå âûñòóïëåíèå ñ ýòèìè
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ñòèõîòâîðåíèÿìè (îðãàíèçîâàë åãî âàø ïîêîðíûé ñëóãà),
âòîðîå, òðåòüå — è ïîøëî-ïîåõàëî.

Ãîðàçäî áîëåå ñåðü¸çíûé è, ÷åñòíî ñêàæåì, ñèëüíûé ïîýò
Äìèòðèé Áûêîâ â íà÷àëå äåâÿíîñòûõ çàíèìàëñÿ è
íîâåëëèçàöèåé ôèëüìîâ, è ðàçëè÷íîãî ðîäà æóðíàëèñòñêîé
ðàáîòîé, è ñáîðíè÷êè åãî ñòèõîâ èíîãäà ïîíåìíîæêó
ïîÿâëÿëèñü…ïîêà ñâîèì ñîáñòâåííûì òðóäîì è ãîëîâîé îí
íå ñîçäàë ñëàâó, äîñòàòî÷íóþ äëÿ òîãî, ÷òîáû êíèãè íà÷àëè
èçäàâàòüñÿ êðóïíûìè èçäàòåëüñòâàìè è ïîÿâëÿòüñÿ â
êíèæíûõ ìàãàçèíàõ.

Â îáùåì è öåëîì, ñòèõè ïðåäñòàâëÿþòñÿ â äàííîì
êîíòåêñòå âàãîíàìè, êîòîðûå òÿíåò çà ñîáîé êàêîé-òî
ëîêîìîòèâ. È íà åãî áîðòó íàïèñàíû âîâñå íå ïîýòè÷åñêèå
ñòðîêè.

ÍÓÆÍÀ ËÈ ÒÅÕÍÈÊÀ?

Òåïåðü ïîãîâîðèì î òåõíèêå. Ïîýçèÿ, êîíå÷íî,
ðàçâèâàåòñÿ. Ñåãîäíÿ ïîýò íà÷àëà XIX âåêà âðÿä ëè ñìîã áû
èçäàòü õîòÿ áû îäíî ñâî¸ ñòèõîòâîðåíèå. Ïîòîìó ÷òî
èçìåíèëèñü âðåìåíà, íðàâû, òåìû è äàæå ñàìà òåõíèêà
ñòèõîñëîæåíèÿ.

Íà ïðàâàõ ðåêëàìû: â 1914 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Âîëüô»
âûøëà âåëèêîëåïíàÿ êíèãà Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à
Øóëüãîâñêîãî «Òåîðiÿ è ïðàêòiêà ïîýòè÷åñêàãî òâîð÷åñòâà.
Òåõíè÷åñêiå íà÷àëà ñòèõîñëîæåíiÿ». Ëó÷øåãî ó÷åáíèêà ïî
ñòèõîñëîæåíèþ íåò, íå áûëî è âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü áóäåò.
Øóëüãîâñêèé, áóäó÷è äîâîëüíî ñðåäíèì ïîýòîì, îêàçàëñÿ
ïðåêðàñíûì àíàëèòèêîì è ó÷èòåëåì. Îáëàäàÿ æèâûì,
ñîâðåìåííûì óìîì, îí íåâåðîÿòíî èíòåðåñíî îñâåòèë âñå
àñïåêòû ñòèõîñëîæåíèÿ, ñíàáäèë êíèãó ìíîæåñòâîì
ïðèìåðîâ. Øóëüãîâñêèé, â ïåðâóþ î÷åðåäü, áûë íåïðåäâçÿò:
îí óäåëèë âíèìàíèå äàæå êîìáèíàòîðèêå, êîòîðàÿ òîãäà
òîëüêî çàðîæäàëàñü è íåðåäêî íå ñ÷èòàëàñü ïîýçèåé; ïðî
îäíè òîëüêî ñîíåòû îí íàïèñàë äâå ãëàâû, ðàññìîòðåâ
äåñÿòêè ðàçíîâèäíîñòåé; è ãëàâíîå, Øóëüãîâñêèé íàïèñàë
îäíó èñòèíó, êîòîðóþ ìíîãèå íå ïîíèìàþò. Ïîçâîëþ ñåáå
ïðèâåñòè öèòàòó èç âñòóïëåíèÿ ê åãî êíèãå:

«Íèêòî íå ñòàë áû ñ÷èòàòü ñåáÿ æèâîïèñöåì èëè
ìóçûêàíòîì, íå çíàÿ òåõíèêè ýòèõ èñêóññòâ. Âïðî÷åì, áåç
íå¸ â íèõ íèêòî íè÷åãî íå ìîã áû ñäåëàòü. ×åëîâåê ñ
íåäâèãàþùèìèñÿ ïàëüöàìè íå ñóìåë áû ñûãðàòü íè îäíîé
ìóçûêàëüíîé ïüåñû, òî÷íî òàê æå ëèöî, íåçíàêîìîå ñ
ïðè¸ìàìè àðõèòåêòóðû, íå ñìîãëî áû ïîñòðîèòü õîòÿ áû
îäèí ýòàæ õóäîæåñòâåííîãî çäàíèÿ. Ñ ïîýçèåé, ïî ïåðâîìó
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âçãëÿäó, äåëî îáñòîèò êàê áóäòî áû èíà÷å. Ñðåäñòâà âûðàçèòü
ñâîè ìûñëè è ÷óâñòâà íà áóìàãå äîñòóïíû êàæäîìó. Ñòîèò
ïðèäàòü èçâåñòíûé ðàçìåð ñâîåé ðå÷è è íàíèçàòü íåñêîëüêî
ðèôì, è ñòèõîòâîðåíèå êàê áóäòî áû è ãîòîâî, è íåîïûòíîìó
àâòîðó óæå êàæåòñÿ âåðõîì ñîâåðøåíñòâà. Åñëè áû ýòî áûëî
òàê ïðîñòî, òî òîãäà ïîÿâëÿëîñü áû ãîðàçäî áîëåå íàñòîÿùèõ
è âåëèêèõ ïîýòîâ, ÷åìú ýòî åñòü íà ñàìîì äåëå. […] Ïîýçèÿ,
ïîâòîðÿåì, îäíî èç ñàìûõ òðóäíûõ èñêóññòâ. Ïîìèìî
âíóòðåííåé õóäîæåñòâåííîñòè, îíà òðåáóåò åù¸ è âíåøíåé,
îïðåäåë¸ííîé è òðóäíîé òåõíèêè. Ñîåäèíèòü ñëîâà ëåãêî,
íî î÷åíü òðóäíî ñîåäèíèòü èõ êðàñèâî, äàòü ïðåêðàñíûå
çâóêîâûå ñî÷åòàíèÿ…»

Ê ñîæàëåíèþ, ëüâèíàÿ äîëÿ ïîýòîâ, âûêëàäûâàþùèõ ñâîè
ïðîèçâåäåíèÿ â ñåòü, ýòîãî íå ïîíèìàþò. Îñíîâíûì
îïðàâäàíèåì èõ ïîãðåøíîñòåé ÿâëÿåòñÿ óòâåðæäåíèå, ÷òî
ñòèõè äîëæíû èäòè îò äóøè, à òåõíèêà íå ñòîëü è âàæíà. Íà
ñàìîì äåëå, òåõíèêà âàæíà.

Èòàê, êàêèå òåõíè÷åñêèå ýëåìåíòû ïîÿâèëèñü â ïîýçèè
ïîñëåäíèõ ëåò?

ÍÎÂÛÅ ÌÅÒÎÄÛ ÏÎÝÇÈÈ

Îäíèì èç îñíîâíûõ òðåíäîâ â ñîâðåìåííîé ïîýçèè
ÿâëÿåòñÿ ìåòîäèêà íàïèñàíèÿ «â ñòðî÷êó». Ïîäîáíûé ñïîñîá
èçëîæåíèÿ ýïèçîäè÷åñêè âñïëûâàë åù¸ â ñåðåäèíå XX âåêà,
íî íàñòîÿùèì íîâàòîðîì â ýòîé îáëàñòè ñòàë Äìèòðèé
Áûêîâ. Ïðè íàïèñàíèè â ñòðîêó îí áëåñòÿùå ñîáëþäàåò è
ðàçìåðû, è ðèôìû, íî ïðè ýòîì íå ðàçäåëÿåò ñòèõîòâîðåíèÿ
íà îòäåëüíûå ñòðîêè; ñòðîôû æå åñëè îáîçíà÷àþòñÿ, òî ëèøü
àáçàöàìè. Íàïðèìåð, öèòàòà èç «Äåñÿòîé áàëëàäû»: «È
ïîäõîäÿò îíè êî ìíå â äóõîòå áàðàêà, â òåñíîòå è âîíè, è
ãîìîíå áëàòîòû. Ïîñìîòðè âîêðóã, îíè ãîâîðÿò, ðóáàêà, —
ïîñìîòðè, ãîâîðÿò, ïîíþõàé, âñå ýòî òû! Ñîêðàòèñü, ñîêðàòèê,
— òåïåðü òû ñïîðèòü íå áóäåøü. È äîáðî á òåáÿ îäíîãî — à
âåäü âåñü íàðîä! Ïîëþáóéñÿ íà äåëî ðóê ñâîèõ, äóøåãóáåö,
äóõîâèäåö, ñâîáîäîëþáåö, êîçëîáîðîä!»

Ýòó ìåòîäèêó ïåðåíÿëè ìíîãèå ñåòåâûå ïîýòû, øèðîêîå
ðàñïðîñòðàíåíèå â áëîãàõ îíà ïîëó÷èëà ïîñëå òîãî, êàê
ñåòåâàÿ ñëàâà ïðèøëà ê Àëå Êóäðÿøåâîé: ìîëîäîå ïîêîëåíèå
ïåðåíèìàëî «ñòðî÷êó» ñêîðåå ó íå¸, íåæåëè ó Áûêîâà. È
ñíîâà öèòàòà: «Ìàìà íà äà÷å, êëþ÷ íà ñòîëå, çàâòðàê ìîæíî
íå äåëàòü. Ñêîðî êàíèêóëû, âîñåìü ëåò, â àâãóñòå áóäåò
äåâÿòü. Â àâãóñòå äåâÿòü, ñåìü íà ÷àñàõ, íåáî ëåãêî è ïëîñêî,
ñîëíöå îñòàâèëî â âîëîñàõ âûöâåòøèå ïîëîñêè».

Â ïðèíöèïå, â «ñòðî÷íèê» ìîæíî ïðåâðàòèòü ëþáîå

ÏÎÝÒ: ÈÍÑÒÐÓÊÖÈß ÏÎ ÂÛÆÈÂÀÍÈÞ



200

49
51

2 
- ï

îä
ïè

ñí
îé

 è
íä

åê
ñ í

àø
åã

î 
èç

äà
íè

ÿ.
 Ñ

ïð
àø

èâ
àé

òå
 í

à 
ïî

÷ò
å!

ñòèõîòâîðåíèå — òàê êàæåòñÿ. Ñëåé ñòðîêè — è ãîòîâî. Íà
ñàìîì äåëå, âñ¸ íå òàê ïðîñòî. Ñòðîêà ïðèäà¸ò ñòèõîòâîðåíèþ
ñîâåðøåííî äðóãîé îêðàñ, îíà ïðåâðàùàåò åãî â ìîíîëîã,
çàñòàâëÿåò ÷òåöà èñïîëüçîâàòü ñîâåðøåííî äðóãèå
èíòîíàöèè è ïîðîé äàæå ïðèäà¸ò ñòèõîòâîðåíèþ èíûå
ñìûñëû. Ìíîãèå ëþäè, öèòèðóÿ ñòðî÷íûå ñòèõîòâîðåíèÿ
ðàçëè÷íûõ ïîýòîâ, íàìåðåííî ðàçáèâàþò èõ íà ñòðîôû ïîä
ïðåäëîãîì «ìîë, òàê ïðîùå è ïðèâû÷íåå». Ýòî â êîðíå
íåïðàâèëüíî. Àâòîð çíàåò, ÷òî äåëàåò, êîãäà èñïîëüçóåò ýòîò
ïðè¸ì.

Ïîæàëóé, îñòàëüíûå òåõíè÷åñêèå ýëåìåíòû áûëè
ïðèäóìàíû ðàíåå. Ðàñöâåò òåõíè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ
ïîýçèè ïðèø¸ëñÿ íà êîíåö XIX — íà÷àëî XX âåêà, ïîýòîìó
ó÷åáíèê Øóëüãîâñêîãî îõâàòèë ëüâèíóþ äîëþ àñïåêòîâ ýòîé
íàóêè. È äàæå òîëüêî-òîëüêî çàðîæäàþùèåñÿ â òå âðåìåíà ó
íàñ (ïðèøåäøèå, â ÷àñòíîñòè, èç àìåðèêàíñêîé ïîýçèè)
âåðëèáðû, êîòîðûå äîëãîå âðåìÿ — â êàêîé-òî ìåðå
ñïðàâåäëèâî – îòíîñèëèñü ê ðàçäåëó ïðîçû, à íå ïîýçèè.

Âòîðàÿ ñòóïåíüêà òåõíè÷åñêèõ íîâøåñòâ ïðèøëà â 1960-
80-å ãîäû. Ìíîæåñòâî íîâàòîðñêèõ ýëåìåíòîâ ïðèâí¸ñ òîò
æå Áðîäñêèé. Òàêæå â òå ãîäû àêòèâíî ðàçâèâàëàñü
êîìáèíàòîðíàÿ ïîýçèÿ (ñàìûé ëó÷øèé, çàíèìàòåëüíûé è
èíòåðåñíûé ó÷åáíèê ïî êîìáèíàòîðèêå — ýòî êíèãà
Òàòüÿíû Áîí÷-Îñìîëîâñêîé «Ââåäåíèå â ëèòåðàòóðó
ôîðìàëüíûõ îãðàíè÷åíèé»). Íî êîìáèíàòîðèêà — ýòî
íàñòîëüêî ñòðàííûé è ñòîÿùèé îñîáíÿêîì æàíð ïîýçèè, ÷òî
îí òðåáóåò îòäåëüíîé ñòàòüè. Êñòàòè, ðàç óæ ïîìÿíóëè
êîìáèíàòîðèêó, ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî íàèáîëåå çàìåòíûé
ìîëîäîé ïîýò-êîìáèíàòîð íà ñåãîäíÿøíèé äåíü — Èâàí
×óäàñîâ èç Àñòðàõàíè.

ß íè â êîåé ìåðå íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â ïîýçèè óæå
ïðèäóìàíî âñ¸. Êàê ïîêàçûâàåò ïðàêòèêà, âñåãäà åñòü êóäà
ñòðåìèòüñÿ è ÷òî èçîáðåòàòü. Íî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîçäàíèÿ
íîâûõ òåõíè÷åñêèõ ïðè¸ìîâ ñåãîäíÿ öàðèò îïðåäåë¸ííîå
çàòèøüå.

ÔÅÑÒÈÂÀËÈ È ÊÎÍÊÓÐÑÛ

Â ïðèíöèïå, ïîìèìî óïîìÿíóòûõ ïóòåé (èíòåðíåò,
àâòîðñêàÿ ïåñíÿ, ñòîðîííèå çàñëóãè) ñóùåñòâóåò è åù¸ îäíà
íèøà äëÿ âûõîäà ìîëîäîãî ïîýòà â ëþäè — ýòî ðàçëè÷íûå
êîíêóðñû ïîýçèè, êàê ñåòåâûå, òàê è ïðîèñõîäÿùèå â
ðåàëüíîì ìèðå. Ê ñîæàëåíèþ, ñèòóàöèÿ ñ íèìè â êàêîé-òî
ìåðå ïëà÷åâíà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðîâîäèòñÿ èõ îãðîìíîå
êîëè÷åñòâî, è íåêîòîðûå âåñüìà ïðåñòèæíû (Âîëîøèíñêèé
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êîíêóðñ, íàïðèìåð, èëè ïðåìèÿ «Äåáþò» â íîìèíàöèè
«Ïîýçèÿ» è òàê äàëåå). Íî ìíîãî ëè ìû çíàåì ïîýòîâ, êîòîðûå
îäåðæàëè íà ïîäîáíîì êîíêóðñå ïîáåäó è áëàãîäàðÿ ýòîìó
ñîçäàëè ñåáå èìÿ? Ê ñîæàëåíèþ, íåò. Êîíêóðñ ïîçâîëÿåò
ñàìîóòâåðäèòüñÿ, ïîëó÷èòü ýííîå êîëè÷åñòâî ÷èòàòåëåé (íå
î÷åíü áîëüøîå) è õîðîøî ïðîâåñòè âðåìÿ â êîìïàíèè
áëèçêèõ ïî èíòåðåñàì ëþäåé. Íî ñëàâà ñ ïîáåäàìè íà
êîíêóðñàõ îáû÷íî íå ïðèõîäèò.

Êñòàòè, â ïðîçå äåëà îáñòîÿò íàîáîðîò. Íàïðèìåð,
ïðåêðàñíûé ðîìàí Ìàðèàì Ïåòðîñÿí «Äîì, â êîòîðîì…»
ïðîãðåìåë â òîì ÷èñëå è ïî ïðè÷èíå ïîëó÷åíèÿ ïðèçà
çðèòåëüñêèõ ñèìïàòèé ïðåñòèæíîé ïðåìèè «Áîëüøàÿ
êíèãà». Îí áû è òàê ïðîáèëñÿ, íî ïðåìèÿ îêàçàëàñü íå
ëèøíèì òðàìïëèíîì. Òàêèõ ïðèìåðîâ äîâîëüíî ìíîãî.

Â ïîýçèè âñ¸ èíà÷å âî ìíîãîì îò òîãî, ÷òî êðóòÿòñÿ çäåñü
çíà÷èòåëüíî ìåíåå çíà÷èòåëüíûå äåíüãè. Åñëè ñîçäàòü
ïîýòè÷åñêèé êîíêóðñ, ïðèçîì çà êîòîðûé áóäåò
ïîëìèëëèîíà äîëëàðîâ è èçäàíèå òîëñòîé êíèãè ñòèõîâ
òèðàæîì 50 000, òî åãî ïîáåäèòåëü àâòîìàòè÷åñêè ñòàíåò
èçâåñòíûì, ïî÷èòàåìûì è óâàæàåìûì ïîýòîì. Âñ¸ ïðîñòî.
Ýòî íàçûâàåòñÿ «ðåêëàìà».

ÏÎÄÛÒÎÆÈÂÀß

Â èòîãå ìîæíî ñêàçàòü ñëåäóþùåå: âîçìîæíîñòü
«ïðîðâàòüñÿ» åñòü. Ýòî ñëîæíî. Íóæíî èìåòü íå òîëüêî
ïîýòè÷åñêèé òàëàíò, íî è ðåäêîñòíóþ ïðîáèâíóþ
ñïîñîáíîñòü, íóæíî óìåòü è ëþáèòü ðàáîòàòü,
äîãîâàðèâàòüñÿ ñ ëþäüìè, íóæíî ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â
êîíöåðòàõ è ôåñòèâàëÿõ — è òàê äàëåå, è òàê äàëåå. Â ýòîì
åñòü ìèíóñû. Èíîãäà ñòîðîííÿÿ äåÿòåëüíîñòü çàíèìàåò
ñòîëüêî âðåìåíè è ñèë, ÷òî íà ñàìó ïîýçèþ íå îñòà¸òñÿ íè
æåëàíèÿ, íè âðåìåíè, íè âîçìîæíîñòåé (êàþñü, ýòî ìîé
ñëó÷àé). Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, èíà÷å — íèêàê. Êîíå÷íî,
õîðîøî áû âñòðåòèòü íà ñâî¸ì ïóòè ÷åëîâåêà, êîòîðîìó
ïîíðàâèòñÿ âàøà äåÿòåëüíîñòü íàñòîëüêî, ÷òî îí âëîæèò â
âàñ äåíüãè. Íî òàêîå ïðîèñõîäèò ñ åäèíèöàìè.

À ìîëîäûå è òàëàíòëèâûå åñòü. Âîçìîæíî, ÷åðåç ïàðó
âåêîâ íàøå âðåìÿ áóäóò íàçûâàòü Ïëàòèíîâûì (â õóäøåì
ñëó÷àå — Áðîíçîâûì) âåêîì ðóññêîé ïîýçèè, ñòèõè
Êóäðÿøåâîé, Ïîëîçêîâîé, Äîðîôååâà è Ìèõàéëîâîé áóäóò
ïðîõîäèòü â âèðòóàëüíûõ øêîëàõ, à èõ ïîðòðåòû áóäóò
âèñåòü â ýëåêòðîííûõ ãàëåðåÿõ. Íî ñêàçàòü ñåé÷àñ ÷òî-òî
îïðåäåë¸ííîå íà ýòîò ñ÷¸ò íèêîèì îáðàçîì íåâîçìîæíî.

ÏÎÝÒ: ÈÍÑÒÐÓÊÖÈß ÏÎ ÂÛÆÈÂÀÍÈÞ
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ÏÐÈËÎÆÅÍÈÅ

Êîãî èç ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ ñòîèò ÷èòàòü? Ñïèñîê
ïðèâåäåí âíå çàâèñèìîñòè îò âîçðàñòà, ïëþñ ê òîìó îí äàëåêî
íå ïîëîí. Âñå ýòè ïîýòû ïîÿâèëèñü íà ñëóõó (èëè ïðîñòî
ïîÿâèëèñü) â ïîñëåäíèå ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ: Êîíñòàíòèí
Àðáåíèí, Àíäðåé Áåëÿíèí, Þëèÿ Áîáðîâà, Äìèòðèé Áûêîâ,
Àëåêñàíäð Ãàáðèýëü, Íèêèòà Äîðîôååâ, Ëåîíèä Êàãàíîâ,
ßøêà Êàçàíîâà, Åëåíà Êàñüÿí, Àëÿ Êóäðÿøåâà, Åêàòåðèíà
Ìèõàéëîâà, Åëåíà Íèêèòàåâà, Âåðà Ïîëîçêîâà, Àííà
Ðèâåëîòý, Îëüãà Ðîäèîíîâà, Àííà Ðóññ, Äàíà Ñèäåðîñ, Òèì
Ñêîðåíêî, Ïàâåë Ôàõðòäèíîâ, Ìàðèÿ Õàìçèíà, Àëåêñàíäð
Ùåðáèíà, Äìèòðèé ßêèìîâ.

Òèì ÑÊÎÐÅÍÊÎ
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Àâòîðû æóðíàëà

Áèîãðàôè÷åñêèå ñïðàâêè

ÁÅËÎÂ  Âèêòîð  Èâàíîâè÷  ðîäèëñÿ  â  1938  ãîäó  â Âîðîíåæå. Îêîí÷èë
Áîðèñîãëåáñêèé  ïåäèíñòèòóò.  Èñòîðèê  è  ôèëîëîã. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ
è  ïðîçû. ×ëåí  Ñîþçà  ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé
ïðåìèè   «Ïðîõîðîâñêîå ïîëå».
Æèâ¸ò  â  ã. Áåëãîðîäå.

ÃÎËÓÁÅÂ Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1943 ãîäó íà Äîíó â õóòîðå
Êðàñíîÿðîâñêîì Â¸øåíñêîãî ðàéîíà Ðîñòîâñêîé îáëàñòè. Ïîýò è ýññåèñò.
Îêîí÷èë Âîðîíåæñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè
A.M. Ãîðüêîãî. Ñ 1980 ãîäà — ñîòðóäíèê æóðíàëà «Ïîäú¸ì». Ðàáîòàë â
äîëæíîñòè ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, äèðåêòîðà-ãëàâíîãî ðåäàêòîðà. Â íàñòîÿùåå
âðåìÿ — çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà.
Àâòîð øåñòíàäöàòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Ì.À. Øîëîõîâà.
Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.
Æèâåò â ã. Âîðîíåæå.

ÃÓËÀÊÎÂ Ïàâåë Çàõàðîâè÷ ðîäèëñÿ 5 ìàðòà 1947 ã. â ñ. Óçëîâ Îðëîâñêîé
îáë. Îêîí÷èë Õàðüêîâñêèé èíñòèòóò æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà. Ðåäàêòîð
ãàçåòû «Ñëîâî âåòåðàíà». Àâòîð øåñòè êíèã. Ëàóðåàò ðåãèîíàëüíîé ïðåìèè
èìåíè Á. Ñëóöêîãî.
Æèâåò â ã. Õàðüêîâå

ÊÎÒÜÊÀËÎ Ñåðãåé Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ 4 àâãóñòà 1960 ã. â ãîðîäå Ñìåëà
×åðêàññêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Ðàáîòàë íà
ñòðîèòåëüñòâå àòîìíûõ è òåïëîâûõ ýëåêòðîñòàíöèé ÑÑÑÐ. Çàêîí÷èë
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè À.Ì. Ãîðüêîãî — ìàñòåðñêàÿ ïèñàòåëÿ-
ôðîíòîâèêà Ìèõàèëà Ëîáàíîâà. Ïðîçàèê, ïóáëèöèñò.
Ãëàâíûé ðåäàêòîð Èíôîðìàöèîííî-èçäàòåëüñêîé ïðîäþñåðñêîé êîìïàíèè
«Èõòèîñ», æóðíàëà «Íîâàÿ êíèãà Ðîññèè», ïðàâîñëàâíîãî îáîçðåíèÿ «Ðóññêîå
âîñêðåñåíèå» è èíôîðìàöèîííîãî ïîðòàëà «Ðóññêèé ìèð». Ñîçäàòåëü êíèæíûõ
ñåðèé «Ñëàâÿíñêèé ìèð», «Íàöèîíàëüíàÿ áåçîïàñíîñòü», «Ïàìÿòíèêè
öåðêîâíîé ïèñüìåííîñòè».
Àâòîð êíèã «Ëåïåò îáìàíóòîãî âîñòîðãà», «Äóðìàí», «Êðèê æóðàâëÿ».
Ñîïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è Äóõîâíî-ïðîñâåòèòåëüñêîãî öåíòðà
èìåíè ñâÿòîãî ïðàâåäíîãî Ôåîäîðà Óøàêîâà. ×ëåí áþðî Ïðåçèäèóìà
Âñåìèðíîãî Ðóññêîãî Íàðîäíîãî Ñîáîðà.
Ëàóðåàò ïðåìèè èì. À.Ñ.Ñóâîðèíà.
Æèâ¸ò â ã. Ìîñêâå.
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ÎÌÅËÜ×ÅÍÊÎ Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â Óêðàèíå â 1931 ãîäó. Äåòñòâî,
þíîñòü è ìîëîäîñòü ïðîøëè â Ðîññèè, â Ñèáèðè. Ñëóæèë  â ÷àñòÿõ «Îñíàç».
Áûë ñåðæàíòîì. Ðàáîòàë ãðóç÷èêîì, ðàäèñòîì, ãèäðîëîãîì, æóðíàëèñòîì. ×ëåí
ñîþçà ïèñàòåëåé Óêðàèíû è Ðîññèè. Íàïèñàë áîëåå òðåõ äåñÿòêîâ êíèã:
ðîìàíîâ, ïîâåñòåé, ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî
ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Âå÷íàÿ ïàìÿòü», ïîñâÿùåííîãî 65-ëåòèþ Ïîáåäû â
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå. Ëàóðåàò ðåñïóáëèêàíñêîé ïðåìèè èìåíè
Â.Ã.Êîðîëåíêî.
Æèâåò â ã. Õàðüêîâå.

ÏÈËÞÃÈÍ Þðèé Âèêòîðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1958 ã. â ã. Àðòåìîâñêå Ëóãàíñêîé
îáë. Â 1980 ã. ïîñòóïèë â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò, óøåë ñ 4 êóðñà. Ðàáîòàë
øîôåðîì, ïðåññîâùèêîì-âóëêàíèçàòîðùèêîì, ìîíòàæíèêîì-âûñîòíèêîì
øàõòåðîì, ñâàðùèêîì, ãðóç÷èêîì è õóäîæíèêîì-îôîðìèòåëåì, íà
ìåòàëëóðãè÷åñêîì êîìáèíàòå è ñòðîèòåëüíîì çàâîäå, â èçäàòåëüñòâå è íà
áèíòîìîòàëüíîé ôàáðèêå. Ïèøåò ñòèõè è ïðîçó. Ëàóðåàò ãîðîäñêîãî
ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà è êîíêóðñà æóðíàëèñòîâ åæåíåäåëüíèêà «2000».
Æèâåò â ã. Àë÷åâñêå, Ëóãàíñêîé îáë.

ÐÎÑÊÎÂ Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ (1954—2011) ðîäèëñÿ â ä. Äèêîâñêàÿ
Àðõàíãåëüñêîé îáë. â êðåñòüÿíñêîé ñåìüå. Îêîí÷èë Ëèòèíñòèòóò (1993). Àâòîð
íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ. Ñòèõè ïåðåâåäåíû íà øâåä., íîðâåæ., ôèí. ÿçûêè.
×ëåí ÑÏ ÑÑÑÐ (1989), ÑÆ ÐÔ (1993). Ëàóðåàò ïðåìèè èçä-âà «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ»
(1988), èì. Í. Ì. Ðóáöîâà (1995).
Æèë â ã. Àðõàíãåëüñêå.

ÑÊÎÐÅÍÊÎ Òèì ðîäèëñÿ 28 ôåâðàëÿ 1983 ãîäà â ã. Ìèíñêå. Îêîí÷èë
Áåëîðóññêèé íàöèîíàëüíûé òåõíè÷åñêèé óíèâåðñèòåò. Ïîýò, àâòîð-
èñïîëíèòåëü, ïèñàòåëü. Ñ 2003 ãîäà àêòèâíûé ó÷àñòíèê ìóçûêàëüíîãî è
ïîýòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ â Áåëîðóññèè, Ðîññèè è Óêðàèíå; ëàóðåàò ìíîãèõ
ôåñòèâàëåé àâòîðñêîé ïåñíè è ïîýçèè. Ñ 2009 ã. ðàáîòàåò ðåäàêòîðîì â íàó÷íî-
ïîïóëÿðíîì æóðíàëå.
Æèâåò â ã. Ìîñêâå.

ÑËÀÂßÍÈÍ Âèêòîð Ïåòðîâè÷ ðîäèëñÿ 19 ôåâðàëÿ 1943 ã. â õóòîðå Ïèí÷óêè
Âàñèëüêîâñêîãî ð-íà Êèåâñêîé îáë. Îêîí÷èë Êèåâñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé
èíñòèòóò. Ðàáîòàë â èíñòèòóòàõ Àêàäåìèè íàóê ÓÑÑÐ. Ñ 1976 ã. â Ìîñêâå. Îêîí÷èë
Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. À.Ì. Ãîðüêîãî.
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ: â ãàçåòå «Ë³òåðàòóðíà Óêðà¿íà» â 1967 ã. – ïåðåâîä ñòèõîâ
Ò. Øåâ÷åíêî íà ðóññêèé ÿçûê. Ðàáîòàë ëèòåðàòóðíûì ðåäàêòîðîì â ðåäàêöèÿõ
ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ è èçäàòåëüñòâ Ìîñêâû. («Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ»,
«Ñòîëèöà», «Ñîâðåìåííèê»). Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ ÑÑÑÐ, Ðîññèè, Óêðàèíû,
Ìîëäàâèè, ÑØÀ, Àâñòðàëèè. Àâòîð øåñòè êíèã ïðîçû.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
æèâåò â ã. Ìîñêâå.

ÒÐÀÕÈÌ¨ÍÎÊ Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ 7 ôåâðàëÿ 1950 ãîäà â ãîðîäå
Êàðàñóê Íîâîñèáèðñêîé îáë. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò ïðàâîâåäåíèÿ Ñâåðäëîâñêîãî
þðèäè÷åñêîãî èíñòèòóòà (1977). Äîêòîð þðèäè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð.
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Äèðåêòîð ÍÈÈ òåîðèè è ïðàêòèêè ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ Àêàäåìèè
óïðàâëåíèÿ ïðè Ïðåçèäåíòå Ðåñïóáëèêè Áåëàðóñü (2007). ×ëåí ñîþçîâ
ïèñàòåëåé Ðîññèè è Áåëàðóñè. Àâòîð ìíîãèõ êíèã, ñöåíàðèåâ äëÿ êèíî è
âèäåîôèëüìîâ.
Æèâåò â ã. Ìèíñêå.

×ÅÐÍÓÕÈÍ Èãîðü Àíäðååâè÷ ðîäèëñÿ 8 ôåâðàëÿ 1930 ã. â ñåëå Òîìàðîâêà
ßêîâëåâñêîãî ðàéîíà Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð 18 êíèã, âûõîäèâøèõ
â Ìîñêâå, Âîðîíåæå, Áåëãîðîäå, Õàðüêîâå. Ñòèõè ïåðåâåäåíû íà áåëîðóññêèé,
ëèòîâñêèé, áîëãàðñêèé è íåìåöêèé ÿçûêè. Â 2000 ã. îäíà èç óëèö ðîäíîãî
ñåëà íàçâàíà èìåíåì ïîýòà. Ïî÷¸òíûé ãðàæäàíèí ßêîâëåâñêîãî ðàéîíà (2010).
Çà âêëàä â ðàçâèòèå êóëüòóðû ðåãèîíà ïîýò íàãðàæä¸í ìåäàëüþ «Çà çàñëóãè
ïåðåä çåìë¸é Áåëãîðîäñêîé» I ñòåïåíè. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ.
Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé Áåëãîðîäñêîãî êîìñîìîëà è «Ïðîõîðîâñêîå
ïîëå».
Æèâ¸ò â ã. Áåëãîðîäå.

ÝÐÀÑÒÎÂ Åâãåíèé Ðîñòèñëàâîâè÷ ðîäèëñÿ â 1963 ãîäó. Îêîí÷èë Ãîðüêîâñêèé
ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À. Ì. Ãîðüêîãî. Äîêòîð
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